文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 2288|回复: 0

郑敬东:四川亲历“文革”者回忆

[复制链接]

0

主题

1261

帖子

7

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
7
发表于 2009-11-24 02:21:01 | 显示全部楼层 |阅读模式
' w9 A; g: c/ P
作者:郑敬东 ; z. ^* z+ ~) H+ z& ^  T* ~0 G

  q! D# x4 y' \! L) ^- i1 N6 U- a转自 文革网,原文见:http://blog.163.com/zjd_8213701/blog/static/33582026200992693817457/
$ k$ U- [1 H$ S4 f2 ^2 s% q8 I, u+ ~2 ]' c
《关于文革的回忆》写成发在博客后,有朋友打印出来送给有关人员看,并且给我补充了点“记忆”,所以,现在修改出第二稿,并且改成为现在的标题。仍然希望知情人帮助,提供“记忆”或者资料,必要时,再补充修改。  J, n9 ]) _4 h2 l% {$ n. I6 s
6 }% l7 X! ]+ u9 L; N3 N
一、铺垫. L. _- ?; ^5 J+ {6 h

- }( Y/ z. d, ^记得是1964年下半年,我上高中三年级上期,学校来了工作组,听说是温江地区派来的。他们把学生的作文本收去翻看。有一天,老师把我叫去,校长与工作组成员对我开导,大意是,教育要改革,学生要破除迷信,解放思想,不要被师道尊严束缚,要用毛主席教育思想,对老师教学中的问题进行分析、批判;语文老师在我的作文上面的批语,是违反毛泽东思想的。
+ Y3 u/ V; _& q# D/ v) C" Z8 r' W
5 \! {3 C6 o" e/ w- \9 P4 \    我大吃一惊。仔细一看,事情是这样的:2 t+ `5 _- [3 ^2 i6 T% a

* x! u! P$ e1 A2 N- @. h我的作文,按照老师要求,写阶级斗争内容。实际上,农村里面的“五类分子”,在“千万不要忘记阶级斗争”的高压下,都“夹住尾巴做人”,规规矩矩的,哪敢有什么斗争?无奈,编呗。老师看了,打了高分,但是,批语道:(大意是)应该把斗争写得隐蔽些。我本来认为,老师评语好。但是,工作组成员却说,这是违反毛主席“有时甚至是尖锐的、激烈的”阶级斗争论述的。我请教说:毛主席说激烈是“有时”,平时就不激烈呗。他们说,作文就是要写激烈、尖锐的阶级斗争;教师写的评语,是阶级斗争熄灭论表现,这本身就是阶级斗争新动向。要我写批评文章。
9 _9 i* Y) ^; D
5 v, g! O7 X4 w4 m( n# G我当然得“听党的话”,写了文章,经过他们修改,在全校大会上发言。发言的学生有多少,我记不清了。各个班还写板报,批评老师的言论。反正,许多老师都挨了学生的批评。) A0 ]$ E( e) E
6 p/ Y3 |: i" ^( }
老师们起码在表面上没有给学生计较。课,照样上。我们不但仍然一如既往尊敬老师,而且,还因为触犯过老师的尊严,好像“补偿”一样,比以前还更加小心翼翼地听从老师教导。
1 I, J  n- y" r- q. |* w
, j* @; u  H) c: K4 b3 F% ?- g5 \当然,老师们有想法。第二期上课,政治课讲刚发布的“四清23条”。我的语文老师上课时发挥说,“四清”主要整党内走资本主义道路的当权派,我们教师有什么可整的?无非多用两根粉笔。
* I( L; z% [" e% d: Q2 V. V3 @7 t- W: ~: P% i9 b
看得出,“23条”让教师放下了包袱。* i6 f/ \  ^* t9 _0 o8 N4 @
" ^6 \4 Q' i- A6 S' {
二、文革开始我纳闷$ p$ Q4 i/ T4 |9 d7 R
' q5 x* D  M3 P2 ^
1965年夏季,我上北京工业学院(现在的北京理工大学)。我们系搞半工半读试点。半天在校工厂劳动学工,其余半天与晚上上课。就这样,还组织跳舞,我被系年级女生选中,被培训,参与跳她们自编自导自跳的“半工半读舞”,说是准备参加人民大会堂汇报表演。“五一”节时在颐和园的舞台上表演过。之后,还到比如“x军大院”之类的单位表演过。! [% Y: O2 O# l0 V1 M4 M: P
: H" [$ T6 t3 D  d9 r: y8 B
北京大学聂元梓“第一张马列主义大字报” 1966年5月25日贴出之前,我刚被党支部讨论通过吸收为预备党员,然后,党总支派老师找我谈过话(当时感觉谈话老师心事重重,心不在焉)。接着,6月 2日,人民日报发表聂元梓大字报,学生们潮水般去北京大学看大字报。“运动”开始了。
5 I* k; R) ~2 |. ]6 M, ~
3 @, S* d6 o% j5 @! o6 A8 T我纳闷,感觉看不清楚方向。之前,我是努力学习刘少奇主席《论共产党员修养》的,是努力使自己心甘情愿做党的“驯服工具”的;此时,这“工具”是没法“操作”了。/ E  H  `* N% s) o3 t

- o/ a5 b* t6 Y# ?2 W- r. z3 o不久,工作组进校领导一切。入党的事情,自然就“黄”了。4 S3 f& c2 Q4 g3 u- [  I3 _" r

5 N! q5 K6 o. g, u) J9 g! r! ^6 E有一天,开批斗会,那阵势,好像只要有人呼喊口号,把谁揪出来,就可以当场把人揪到台上,接受批判,甚至戴上高帽子。我想起了以前农村的情况,干部抓住农民一点“把柄”,就开会随意批斗,甚至捆绑起来,殴打;怎么在高等学府也近乎这样?我伤感。" y" U5 d. n  U9 Y/ X. B+ R

- k$ ?4 `* G+ a$ Q; b有一天,据说“抄”哪个“反动学术权威”的家,我也跟着去看了,虽然只是把什么书之类翻得乱七八糟的,但是,我也感觉让人太没有尊严,斯文扫地。9 r: J  q, s7 p# t

  O9 k/ A6 C  n有一天,听说“抄”学校“二把手”的家(“一把手”参加“四清”还没有回校),我也去看了,听说,屋里那个老太太是那位领导的母亲,是“地主婆”。那位领导战战兢兢,老太太看起来却处之泰然。我一下子就联想到农村的地主婆,一比较,觉得这位老太太经历过“折腾”,处变不惊。眼前情景,让我对“沧海桑田”有了深刻理解。我决心当“逍遥派”。
! j& x# Z- o- k% f, r/ ^& W+ L/ s# p$ Q; M5 T7 u- E0 ~* u
工作组要求成立各级文革领导小组“筹委会”。我们班35个人,首先投票“海选”产生几个候选人。我的票比较多,成为候选人之一。名单在黑板上一公布,我马上在座位上站起来说:首先,我感谢投票同学对我的信任;但是,我不适合;希望投我票的人改投某某某。
- [" L+ P: f5 g0 p' J
' M: e, `. ~8 `结果,我的票减少,“落选”。之后发生的给同学“分类”等事情,我没有参与,也没有关心,自己是几类,也不知道,成为“观潮派”。
5 _/ c( S" S! [  o5 T1 Z' }+ J5 k. ^. J/ L2 {' R, s3 G* f
很快,党员不“吃香”了。甚至有大字报指谪说,你们这些党员,做驯服工具,按照惯例,毕业工作就当官,骑在工人头上,作威作福,变成官老爷、资产阶级。
* x0 a/ H' r; E( c' k  q3 S) y  a8 Y7 [+ \7 D2 |/ B* Y
我虽然还算不上党员,仍然感觉“灰溜溜”的。  D7 {. T) k/ m- |5 H
2 J" h* \* o: W5 b/ w
我同宿舍有个同学,他父母是北京“海军大院”的。偶尔从他嘴里听到北京中学生搞“红色恐怖”的事情。我怕事,很少出去。开始埋头学习新华字典,这个时候才发现,有些常用字,被我,也被许多人读错了。) O+ i1 u7 i8 u7 M& |7 N

$ z; M/ x4 C' n/ S9 n/ ~三、陷了进去4 Y8 I! ]9 {2 @( b; g+ n& M* {
5 R4 [) d# l# C7 a$ ~& S% T
后来,串联开始,许多同学去了新疆等地。我有“私心”,等成都的女同学来北京串联。当时,我与她书信频繁,一封接一封。但是,她在成都等我。于是,与东北来北京的同学杨水清,还有北京大学的同学魏福久,一道,回了成都;经那位女同学安排,住在四川大学学生宿舍。/ C6 U2 }) |- Q" X# M1 }( Y

$ |, a7 a: g. a. d6 w' l8 x这应该是8月底。成都街上,人们正在为“炮轰西南局,火烧省市委”标语的正确性日夜辩论。晚上去看了看,我没有兴趣,只有好奇,有的人已经声音嘶哑,还在“苦口婆心”地辩论。我沉浸在与同学谈天说地与散步的快乐中。当然,都是“革命内容”和“人生感悟”。有一次交谈中,她竟然忘形地用订书机把订书钉钉进了自己的手指。
/ P- T( M# y# K& F+ ]9 V/ @! K% v) A( z
可能是第三天,就有同学告诉,说,中国科技大学的同学郭学文回中学母校被围攻了,要我们回去解救。(最近才搞确切,郭学文回中学母校被围攻是8月31日,后来,有支持郭学文观点的同学就以“8-31”命名他们的造反组织。)4 \' `1 L; x3 V; b" T! ~
2 g" q6 V: \6 J( S# U  T1 C/ f
听到“救”字,我们当然义不容辞。几个同学一道,往新津县城赶。. |. a8 W4 t3 x0 ?6 f( v) u$ {  a
  t& u, d( X9 H! B  f- R# o9 x2 Z
刚到车站,就被几个学弟学妹迎接到新津中学。那里有接待串联学生住宿的房间。没有见到那位被 “围攻”的同学郭。我们住下,先洗衣服。有学弟学妹陪同,就是没有看见老师。偶尔远远地见到老师,他们大多低头走过。学弟学妹告诉,学校现在是工作组领导,有哪些老师成了“牛鬼蛇神”,甚至包括我们原来的校长。一听,天呐,我们当年在学校时批评过的那些老师,基本上都囊括其中了;看来,文化大革命给他们 “升级”了。想不到的是,当年领导我们批评教师的校长,也“被牛”了!
1 [, }+ Q4 A4 f
3 A- }. F" ?' K2 w% Y8 r晚上,增加了许多学弟学妹,问我们,对“炮轰西南局,火烧省市委”和“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”怎么个看法?我毫无戒心地说:“炮轰西南局,火烧省市委”,就是给西南局、省市委提意见嘛,谁还能真的去炮轰火烧?至于那个“血统论”口号嘛,那是北京一些中学生红卫兵提的,他们都是高干子女,我们没有必要关心。
. e3 j8 D* _- [- ~" K: P
# c9 {% B8 ~! c1 w) X0 T后来才知道,他们是工作组派来与我们“辩论”的。可能是因为我原来在学校是“头面人物”(语文老师语),他们对我们还客气,我没有感觉“围攻”的气氛。
: Y! c; @0 A; @$ r" A: O- u, j' l7 R7 x9 Q2 p# V# N1 b1 D. |7 z
感觉有“围攻”气味的,是之后出现的一名“摘帽右派”老师。他没有教过我,以为我不认识他;可能为了表现积极,也许是真心为我们好,情绪激动地指住我们说,你们散布右派言论,是右派分子,等着“秋后算账”吧!我一听,立即变脸,厉声说:“你才是右派分子,你以为我不知道?”他脸一红,溜之大吉。从内心说,我同情许多“右派份子”,包括他先生;但是,这个时候,必须与他们“划清界限”。
1 n8 Z8 b% z3 T
8 U9 a. _0 `$ I" S我被人用右派帽子“恫吓”,最早是1961年上初中时。因为想让上面来检查工作的“专员”知道我们对学校有意见,所以,我们几个学生在校园小路上唱歌,用《这是为什么》的曲调,自己“填词”。结果,被老师集中在教室训话,老师说:“我看你们脑袋后面都长了反骨,长大以后,肯定成为右派分子!”我向来仗恃“根红苗正”,摸脑袋后面,没有反骨,从不相信会被共产党划为右派分子。$ g4 \6 _$ S# i7 z4 \: p1 s/ M

! ?- m2 \' ]+ u第二天还是第三天,我的父亲突然出现在学校找我。他是听人说,我成了“反革命”,于是,专门从20里外的老家走来看我,闷闷不乐,忧心忡忡。
# ?8 d6 c" L' L, h
2 E7 |( {/ F3 {6 d8 R. j* I我与同学们嘻嘻哈哈,给他说,哪有这事!然后,给他讲了国家的形势,“毛主席、党中央给我们的任务”什么的。说得他“打开了问号”,下午就回去了。
, L9 u3 @! |, V6 v& s* `
/ F$ V% o1 c; r" d: r3 T6 c四、逼上梁山
+ P' ?2 {& h6 g2 q5 Q9 O
- G. P, q' e/ L/ W; B! Z! W又过了两天,我与东北那位同学一起回家。我们分别住在一条街道的两头。
1 n: S# n. ~$ j* e
. o. L3 z& ~1 O3 \/ K# N6 m到家时,已近黄昏。邻居和小学一位女同学(已是公社干部)来看望。这位同学问我当前的运动形势和前面说过的“炮轰、火烧”口号。我有口无心,毫无戒备地随便说了说,聊了聊,他们就出去了。后来才知道,公社领导不但派人来“引蛇出洞”,还派人在隔壁“听璧脚”记录“反动言论”。
2 ?- n5 w* I) \# C6 }& {" g+ x3 e5 R+ u' M: y2 m- Y( \
第二天早上,我吃过饭就出门,准备回到县城。哪知道,刚走出约300米光景,就有人喊我,说我父母叫我回去。
9 a4 x, X, }+ N0 W( C8 H/ Q: e/ F% {3 {7 v& o& b
于是我回到家门口。一看,大吃一惊,门口围了许多人。近前一看,门墙上贴了两张大字报(署名革命群众),内容是说,我宣传反革命口号、放毒什么的,把我批判了一通。我进到屋里,母亲和妹妹们都在哭。我安慰他们,说,没有关系的,不要害怕,成都到处都是大字报;他们的大字报说的不对,我不是放毒。
' x1 r, Z! t8 t# t5 H* b3 c9 [' {# `7 }+ a) X6 u
接着,就有人喊我,要我“到茶馆里去辩论”。
) M" l* V+ H$ S' n( U( l) _
2 @5 O1 ^: E, y我就跟着他们去街道中段的茶铺,“前呼后拥”的。
% B( ~$ w$ s# n: m; z: [8 x- N: D/ s( @
6 K% R7 }0 h. }3 Q9 K/ T1 B+ h他们要我站到板凳上。我想,好啊,就像电影里面的革命学生向大众演讲,站在板凳上,手在空中比划,好潇洒,好效果。事后才反应过来:他们是想让我“站高板凳出丑”。6 z6 z; ]1 i1 E

( |7 w) x5 M7 r0 @# R他们没有想到的是,我说的,口口声声是党中央、人民日报、毛主席的说法之类,以及对那两个口号的解释和看法,人们觉得我说的合情合理,有根有据。我说话时,“会场”几乎鸦雀无声。后来,有人跑进茶馆,告诉人们,赶快放我走,县里已经来电话了。+ Q3 Y2 ^* V/ n9 `' K4 k6 ]' X! X, A+ U
7 k) `+ C" u9 O/ \) s* F1 B! h, V
公社领导在幕后导演的戏,就这样暂时告一段落。
& I/ y9 |5 h2 n  K3 N+ q! F9 `/ C- y. `! Z% A
回到老家被围攻一事,让我“清醒”思考问题。怪不得,毛主席鼓励人们起来“造反”!这个时候,我才认识到,“下面的干部”,对毛主席的思想是那么的不理解,而且在抵触,动不动就把人说成“反革命”,还停留在“57年反右”那种思维定势中。
2 V2 E+ O( P1 j& |  l! E- m/ u' z) d: L
再到新津中学后,逐步发现,新津的氛围比较“宽松”了,好像在这期间,“官方”还铅印了我写的一份传单。新津中学一些同学甚至年轻老师,明确表态,他们要“到北京看大字报,学习造反”;特别是一部分对工作组有意见的学生,要求我们带他们到北京。当时,去北京,要工作组安排。. d) b; a  l4 M+ ]7 b: T
# c' K. D- z  r; v% Q
于是,我们领了几个中学生(有人回忆是7个),有男有女,上了火车。我那位女同学,硬是要塞给我几元钱,怕我负担不起他们的生活费用。我当然拒收。车厢里,遇到几个成都中学生红卫兵巡视,可能是检查有没有“偷跑”上车的。还好,其中一个我认识,原来是在新津中学上学,后来随军干父母去了成都上学的。点头示意后,他们就过去了。
, ?% R5 f& @! p7 ^( M) r6 h
( ?& f, }' H% X& G  }( g到了北京(据人回忆,时间是9月30日),一看,我们班的同学,绝大部分都出去了,所以,中学生们头两天就住在我们班几个(男生)宿舍里。然后,安排到学校接待站。
' l+ ~9 v! R2 l: D
9 \/ \8 n+ Y  [: h) _# R( y五、不好意思
* L# a+ g9 F4 ^9 a) Y! q8 k$ P/ T
7 V" {) {! O( o# `# h% P5 B: h我们学校,冷冷清清,大字报很少。但是,到北京来的原高中同学,大多数来找过我(我高三时是班长)。最让我魂牵梦绕的,当然是那位女同学。几天后,她按照学校安排,随一批同学到北京,一住下,就给我打电话。我们“第一时间”见面,谈的,全部是 “革命内容”——现在看来,可能是傻瓜一对。0 o, m- r! d: C/ x2 j

2 {' u1 {2 _$ l- _- |4 d5 w( d然后,我陪着她到几个文革“名校”看大字报,谈人生感悟。有一次,我说,这辈子不要冒尖,特别是,不要挖空心思当领导,因为,当领导风险大,说不定那天就倒霉。您看那些当领导的,以前多么威风,运动一来,狼狈不堪。她说,那是因为他们把领导当官做,太霸道,整人害人——请注意,那个时候,把领导叫做“官”,就已经是“骂人”了!
0 F5 S  w" p, }$ B7 ?
0 R7 j* U$ N2 Y3 K8 V某天,她电话约我去颐和园参观,我居然打电话,把北京大学的魏福久同学叫上,一起去游览。傻得“更上一层楼”!* x1 k( n! N: m$ H: D
5 |, {) F: v$ z$ C3 o' s6 r% F! U6 Q
若干天后,我们赶同一列火车回成都。她在拥挤的走道里穿行,找到我时,她捞起裤脚给我看,说小腿上面碰出了血。我感动得内疚!然而,由于“不好意思”,我根本就没有看清她的伤口,就“心慌”得把眼光挪开了,只留下皮肤白皙的印象;其实,心里巴不得用舌头去舔她的伤痕,因为,唾液是能够消毒防感染的!2 C) _$ t* |: w( q) @! R

9 l$ H( l& O7 {( R, V到西安车站,她要下车去看她哥——从西北工业大学毕业,在西安工作。问我下不下。我觉得离开“战友们”下车,有恋爱之嫌,不好,于是,违心地拒绝了!2 F* p0 I# E& D( J' E3 ?! \

- J" O2 S$ S% @六、当了“还乡团”* P. {0 c- j# E! P2 b* g3 X

( q) l( g& H* t) R写到这里,在网上查到新津县1990年编写的《新津县志》有关内容:“ 1966年10月,县上组织中学生代表团约200人,赴京接受毛主席的检阅。回县后,学生中分裂为‘32111’和‘10-6’两大派群众组织。各机关、各行各业名目繁多的群众组织亦相继出现。”
- K6 M. I/ ?- H9 I* o% O4 q6 T0 Z" N' ]. x" K4 X
我的记忆中,这个时候的新津县,人们已经大变样。新津中学学生以他们“偷跑”去北京告状的日期取名,成立“10-6”造反组织。许多人很快就加入到这个造反派队伍中,包括“县上组织”的200人中绝大多数。1 k4 b( s5 _2 ~4 _# u
, Y* u9 Z6 f1 y/ e# a! {
     我们串联的学生住在新津党校接待站。那里3分钱一盘的素菜,比如溜白菜,味道非常好,给我留下了深刻记忆。
" x; l* `  ]! T
* H, v+ q$ e2 P后来,按照中央部署,运动发展到工厂、农村。整个新津县,成为了造反派的天下。造反派由最初的纯“红五类”,发展到各种人员,特别是以前受到过“不公平待遇”的人,纷纷加入造反派,或者支持造反派观点。
& @  e( U3 j( e# a$ s( N7 W* d' |; z% ^
有一天,有中学生告诉我,县委机关造反派揭发,《红旗》杂志13期(10月1日)社论发表后,县委书记在干部会上讲话说:要说造反,我首先要造红旗杂志13期社论的反,还不收,还在放(大意)。这话让我陷入沉思,我尊敬的县委书记,他妹妹是高我一级的大学生,应该知道时势的,怎么还在思考“秋后算账”喃?
+ h: N1 N  ^: M3 p7 p3 d: {) F9 G9 u& J3 H
不过,现在看来,这位县委书记还是有“先见之明”的哦!6 a2 f+ o3 q( y( [; w

% b7 S' t  g& s+ S( }9 P8 G当时,我思想仍然“保守”,对学生、教师、公职人员,我一般不戒备;其他人员中,“成分高” 的,或者有过“污点”的人,我一般尽量不接触。我支持人们起来揭发、批判“当权派”的问题,大字报用词怎么激烈,激情呼口号等,我都不反对;但是,我绝对反对“武斗”,反对向任何人“吐口水”,所以,起码在我面前,没有发生过这样的事情。& h/ }' |6 g& I4 Q! j1 T

" `$ r5 \8 X0 U) p& p0 f2 t* t我家所在公社领导,为他们以前给我贴大字报、对我围攻的事情,派干部给我父母道歉。我父母觉得共产党干部越来越讲道理了。
! \! W1 ?# T5 e; V' h4 O
: Z$ x0 ]& k, ~( ]农村里面,农业生产照样进行,而且,由于有造反派形成的压力,干部“循规蹈矩”;特别是,人们对“三年困难时期”的“七分人祸”进行了“清算”;好像就是在这段时间,造反派把1959年在文井公社当书记的L某某“揪”回来进行了批斗。“瞎指挥” 和贪污腐化也基本上没有了,农民心情舒畅,干活的“有效性”和效率也提高了,家庭副业也可以自由搞了,没有干部口口声声批什么资本主义尾巴了。许多人可以随口说些毛主席语录,社会风气很好的。
- T2 t! j" N) z! D7 S0 k0 R: u3 @- X2 s3 s* S4 m$ h
从那个时候开始,我产生了“无为而治”的思想。因为,我对“三年困难时期”的“七分人祸”感触太深刻了!就拿那个“L某某”来说吧,当年是从县里调来当书记的,听口音,是外地人。因为口口声声说要亩产“俩千斤”,人们给他取外号“俩千斤”;又因为动不动给人“毛起”(发脾气训人),所以,又得绰号“L猫毛”。他不但作风腐化,“搞女人”,搞出了“私生子”还不管,而且,强迫农民,把已经栽下去的十多亩水稻秧苗拔起来,集中插到一个“试验田”里,当然颗粒无收。当年他执政时,是最“黑暗”时期。后来他“一走了之”,人们没有听见他一句检讨,所以恨得“咬牙切齿”,但也只能忍气吞声,只好在“文革大民主”这个时候发泄。以前,农民不敢公开说“食堂化饿死人”,见到“猫毛”似的干部,就像耗子见到猫;现在,他们居然可以在大会上公然控诉了!农民感觉,“文革”了不起,毛主席了不起,毛主席是为老百姓着想的!
% a. d/ w+ d; e. m' {3 ?. v/ x$ k$ |5 z$ x! S: z$ m6 s
不过,像“L猫毛”这样的干部,可能后来有了“文革当中受到迫害”的“资本”而炫耀。如果这样,他们心安理得吗?天理何在?; \2 }* ^2 H) }0 U* m- ]; ^9 c

5 y# H# \4 m4 ]- ]7 w我没有去别的地方串联。我帮助有的县领导主动反省、检讨过去工作中的错误,以求早点取得群众谅解。有几个县领导与我们都融洽相处,起码在表面上是这样。比如,县长程宏道,他儿子高中时高我一级,算是同学,又同在北京上学,而且,在我家1961年买房的纳税证书上,就盖着他的大印,看他又和蔼友善,所以,我想努力“保”他,尽量减少“被冲击”。看见成都来的一个中学生红卫兵,在他老面前多次“训斥”,我终于忍无可忍,把那小子给教育了一通。我想的是,就如像1964年我们批评老师,领导接受批评或者批判,承认错误,检讨过关就完事了。至于什么 “反革命修正主义份子”、“走资派”之类的大帽子,群众嘛,说说而已,哪能算数?接受教育,改变态度,“下楼”之后,“帽子”就一风吹了嘛!
/ [+ }% a3 q1 n8 K1 N6 s3 _. `2 V! D, q1 B1 i: f, E8 Q
哪想到,来了个“一月夺权”。% [  g* a" Y& C- j, i- ~$ f

! I: P  X$ d5 J再看《新津县志》内容:“ 1967年2月,在上海‘一月风暴’夺权的影响下,新津地区掀起了夺权斗争,大小单位,普遍抢夺公章,各级领导班子瘫痪。2月17日,成都军区散发了‘二一七’信件。19日,新津公检法机关及驻军,配合一派群众组织,拘捕了一批‘造反’者和‘当权派’,名曰‘二月镇反’。”: [" H, m9 w2 O) O& L/ |+ Y5 z
7 g+ ^/ u) j7 U) ^1 l8 K7 m( `* e
1967年2月17日,是农历正月初九。
, D/ n3 s; @# s5 c3 P1 r8 q
: ]" P0 D, j% g& T; K我的记忆中,“二月镇反”前,新津县已经没有公开的“保守派”组织了。抓人那天,我刚好离开新津县城,准备到成都回北京(中央要求学生回校)。到新津汽车站时,发现,怎么在开行的汽车上有人被五花大绑着;有人说,抓人了。不知道怎么回事。到了四川大学,立即知道,在抓造反派。很快,就有人来告诉我,新津县3211(人们少说个1,说成“三二妖妖”)抓人的情况。据说,四川师范学院(现在的四川师范大学)“红卫兵成都部队”唐永泰被人五花大绑。老唐是新津城关人,大学文科66级的,口才好,激情高,可能被有的人视为眼中钉。
+ [% H2 v, H# a0 n, y5 K3 A" X  u$ Y- A( b* x9 _4 w
我们把情况收集起来,我执笔,几个北京来的原高中同学联名,给周恩来总理写了一封信,到北京后,寄给了总理办公室。信内容当然实事求是,为“反革命”喊冤,哪敢有一句假话!
; W% \2 C0 k! P7 d$ n+ Y/ Q
5 q# M4 Q4 R: o; q为什么敢为“反革命”喊冤?
1 M) X  z5 h5 n- ?1 T, L; R
8 Y+ U: D, O1 \2 _( _3 D4 U1.  我认为,这些人,响应毛主席号召“造反”,没有“反革命言行”;
* u" J  O* H0 ?0 M$ Q" Q+ L% k# U1 d5 `7 D
2. 中央军委的信,要求军区门前的“四川大学8-26”学生离开军区,即使要抓那些坚持不走的学生,也不能抓其他的造反派啊。更何况,新津的造反派与“围攻军区”毫无关系!0 K& d+ m$ g5 _$ L2 b6 j9 q

& w) ?  d* |2 j- D8 E- e7 D4 `7 c2 h后来在北京,我看见一个人拿着一本书,是“红卫兵成都部队”编印的,有约15毫米厚,内容就是反映四川“二月镇反”情况的,我们那篇文章在最末位。
/ H  u8 F/ @# G6 J4 G; S/ `# `7 q) j( R" T, M) M7 T. {: }( F
七、不只是“线路斗争”
% i/ G, e/ m# d. L# m8 w6 s  j% Q% f6 V4 u
同学们大多数都回校了,但是,大多数人对运动已经没有热情,大家成天忙于买无线电零件的处理品,自己装晶体管收音机。我做了两个木头匣子,准备先装两个收音机。上面搞“路线斗争”,我们搞“线路斗争”。
  B  J! J$ W0 m$ @  e  w9 _  k
' f0 o' ^7 R, c与此同时,我关心着中央解决四川问题的进展。我记得,我找到了中央解决四川问题的“封闭式学习班”所在地,隔着铁栏杆围墙,与县级领导干部陈天凯推心置腹地交谈。
6 K& c, j  r. s( h- T6 O! n) y9 J2 Z0 H7 V
后来知道了中央解决四川问题的态度,并且下发了文件。 于是,我又回到老家。
. e  s9 G  }5 s: E! R% q) B5 s$ ~( K* X% ^7 ]/ O0 w
结果,只装好一个“4管”的收音机,带回家,成了父母的宝贝,成天开着。妈妈说,主要是想听政策——这是后话。+ y2 i3 b* s% `, j# O. B/ D; e

  X% j- Z' a. t: v八、家乡没有见“武斗”: b, G8 i, i2 W* X5 v

) E7 d2 t' o1 I9 @《新津县志》记载:“5月,中共中央下达解决四川问题的十条指示(当时称红十条),否定了‘二月镇反’,新津释放了全部被捕人员,并给予平反。”
$ f! W0 [" f" m4 z5 w/ @/ Y( ]6 t) I9 ?4 N' ~9 G" j$ Y
我回到新津中学时,造反派已经“扬眉吐气”了。好像就是那天晚上,新津县工人造反兵团的“一号勤务员”张富民从监狱里放出来,一进门,扑通一下,就跪在毛主席像面前,叩了3个头。我这是第一次见到他,好像也是唯一的一次。7 Q* |4 \  j$ @# \! W  ?8 c. N$ p

! y5 i  [, R" |( D我回到文井的家,人们来看我。这个时候,我才知道,农村里面许多造反派人员(其实,只是造反派观点,没有什么组织手续的),也被抓进去过。但是,到底抓了哪些人,多少人,关多久,我都没有打听;哪些人参与抓人,我也没有打听。我认为,事情已经过去,没有必要纠缠,责任在上面。只是记得,人们说,是武装部长“胡草包”领导3211的人抓的。而这位武装部长,“镇反”之前也是非常支持造反派的,他与我关系很好,也谈得来。
. x8 W% c1 q% Y8 b0 G/ e! h& w
我到现在也不知道,我们公社谁曾经是3211的,更不知道,他们是什么时候成立组织的;也许,是“镇反”的时候,才组织起来的?
# N( v3 B* K6 e5 f. B
* U6 [+ V7 W5 v' ^3 A武装部长叫胡玉生,当过兵,性格直率,说话好像口无遮拦,所以,人们背后叫他“胡草包”、 “胡司令”,甚至有熟人当面这样称呼他,显得亲切。我不,无论当面还是背后,我都称呼胡部长,或者老胡。他与公社造反派的“一号勤务员”陈松明关系很好的,他们都是本公社土生土长的,好像还是什么亲戚关系。“镇反”命令一来,就“大义灭亲”了。; B5 O; @- j, u
" E. v5 Z( v4 Q* s
陈松明,解放后没有多久,就在乡政府当文书,相当于如今的办公室主任。干了许多年,仍然是这个角色。他的一个妹妹,可能是堂妹,叫陈学芳,是新津中学造反派学生。他首先起来造反。他眼睛特殊,眯成一条缝,人们背后称他“陈瞎子”,甚至许多熟人当面也这样叫他,所以,我觉得,这人没有官架子,值得信任。另外有位姓宋的,“四清”上来的,人家成了正式干部,他认为自己水平比较高,却仍然是临时性质,不公平;他也很快造反。小学校有些优秀年轻教师,包括以前不得志的,甚至挨过整的,也很快造反。加上当初的社会舆论和形势,人们绝大多数成为造反派或者支持造反派。可是,“镇反”一来,为了自保,有的立即“反水”,特别是“成分高”的,不得不马上转变立场。
9 i7 b6 o! T  t
) C  `$ O/ f! M+ C6 M% n现在,形势又“翻烧饼”了,有些人忧心忡忡。
9 G4 w! b9 {: d+ D' d6 F  F
7 E0 g( J" W5 [& G胡部长“第一时间”来看我,有点不好意思。我不在意,认为仍然是好朋友,好战友。“二月镇反”,责任不在他。
) @& M( S! t; B9 ~) o1 i$ W1 B3 B1 X, L# Z+ W
有位教师特别忧心忡忡,甚至是惶恐。他原来也是造反派观点,可能因为家庭出身问题,在“镇反”中快速转变,估计是说了些过分的话,怕陈松明报复,所以,找到我忏悔,并且希望我给陈松明说,原谅他。我说,放心,相信陈松明不会报复;但是,自己要总结教训,说不定,今后陈松明还要倒霉;最重要的是,自己要有主见,别干违心的事情。! Y3 ]' K1 l8 a9 A" T

) }1 p/ M/ {9 C造反派队伍迅速恢复、发展、壮大,“一统天下”。(我们公社)没有人对“二月镇反”的参与者 “报复”。倒是有“老造反”教师热情下降,感觉政治风险太大,“说你对、你就对、不对也对,说你错、你就错、不错也错”,简直不讲道理;平反之后就“不干了”。写到这里,让我联想到,政治如同炒股,有的人在大盘“低点”退出,有的人在“高点”退出,许多人是在“高点”走进股市而被“套牢”,更多的人是冷眼旁观。4 B7 G" `" ]4 \: X; k4 ]; _3 ]
  T# k& ]4 L) S, n" ]9 Z
外面武斗激烈的时候,文井公社都“风平浪静”,被群众自誉为“红色根据地”。 胡部长后来成为文井公社革命委员会主任。无论“官方”与人们后来怎样评价陈松明与胡部长,我认为,他们控制了局面,没有发生“武斗”伤人,是他们对文井人民的历史贡献。) H9 f: G) ?  l
$ V, m1 J" G8 n0 }4 z! J- _
我经常去县城。
6 j, y, T7 I* g
* C# J" R/ Q# ?" l4 r县城里,由于受到成都造反派分裂成“8-26”与“红成”两派观点的影响,新津的中学生有人试图分裂出去,成立新的组织。我和大学生们,明确劝告他们,千万不要分裂,团结才有力量。在新津支持他们的,有我们北京的,有“川大8-26”和“红成” 的,我们关系都很好,不谈成都的分歧,一致反对他们分裂。他们都是好学生,所以,没有分裂,所以,整个新津的造反派都没有分裂,所以,我没有听说,新津发生过什么“武斗”。不过,还是有点“动静”。《新津县志》有记载:+ O/ R2 s8 D2 l6 N$ ?1 U* b7 U

$ }1 K/ E. c4 [3 C/ V“ 1967年6月1日深夜,一派群众组织的人持刀棍抓了另一派群众组织的人。次日又围攻纯阳观抓人,并打伤了人,开创了新津武斗之先例。* Z9 H" J; B* K3 Z

9 \9 @6 u. {9 O     1967年8月22日凌晨,成都某派群众组织约100人,乘两辆汽车到崇庆县抢枪未果,转大邑经新津驶向成都,新津某派群众组织开枪射击,一汽车在一号桥头坠入金马河,4人死亡。”
2 I5 k) y0 ^' v% `. e2 X8 a4 M: Y  u3 F( V+ i
我分析,前面说的6月1日与次日发生的事情,可能是造反派反击“保守派”残余势力的行动。可能,之后县内的保守派就公开消失了。 由于没有分裂成为两对立派,所以,县内没有“武斗”。6 o( f  O3 y/ G2 ]7 m
* e; N1 v- M' q
九、“中和场事件”对我的伤害
! y* V% m9 i2 S* p. S
# G' F0 K8 J6 m. I0 h+ m# w1 j我应该是1967年5月18日左右到四川大学准备回北京的。记得见过那位我朝思暮想的女同学一面,然后,她就突然不见了。一打听,原来是19日去了中和场,而且,是被“老保”派的人给抓起来了。这下,我成了热锅上蚂蚁,吃不下饭,睡不好觉。曾经产生“深入虎穴”,雷同于“英雄救美人”那种想法。但是,既不知道这中和场到底是在哪里,又不好意思大张旗鼓打听。后来反省,其实自己也没有那个胆量。有时,只好悄悄地流泪。在心内祝愿苍天保佑她平安的同时,又设想着种种后果,甚至想着,只要她活着,哪怕残废了,也要陪伴她一辈子;如果她“壮烈”了,我要把她的像放大,放在家中最明显的地方,每天看着她。
1 K  H/ d& y7 R$ ?% Y
- |  e; t) R& S& @/ q煎熬了好几天,她终于回校了。但是,我发现,她态度完全变了。好不容易见了她一面,以后她就躲我,几次想在路上“遇”她,都失败了。我百思不得其解,几天后终于生气离开,返回学校。5 J2 \) {( S: e8 |, @. }6 J

7 m0 R' e" h0 o& N. T回到学校,我经过思想斗争,熬了一段时间,决定“投降”,写了信去求和,但是,没有回应。后来,甚至在信封里面把我的布票寄了去,仍然没有回应。我失望了,郁郁寡欢,而且,充满怨气。不久,我发觉自己患了胃病,日渐消瘦。于是,买了电阻丝,找块耐火砖,制成电炉,经常自己煮面条,煎中药。有同学贴大字报批刘少奇的“活命哲学”,我觉得是影射我。我想,哪怕是直接指名道姓批判我,我也认了。
$ X% X+ J  s& b, H) ^! G* [5 y4 b7 O! G  }( w' ?
我努力“拯救”自己,“疗伤”——心理的伤,多看点书,增长人生智慧。我去中南海附近看过一眼“揪刘火线指挥部”之类的闹剧,看那阵势,我赶快离开。什么“天派”、“地派”的,我毫无兴趣(当时北京高校造反派分裂成两派)。我归纳出了我的“活命哲学”:1. 最高领袖是不能反对的,“最高指示”是不能生搬硬套的,要实事求是,具体问题具体分析。2.“谁受宠,谁变坏”是一般规律,但是,既然能够受宠,一定有过人之处,所以,对得势的,不要趋炎附势,对失势的,不要落井下石。3. 对政治事件,要冷眼旁观,努力远离,避免引火烧身。, b+ x/ f1 ]" U/ ?7 x6 u. \' D( F+ c
0 r- `' e! T+ [. v3 q
突然有一天(可能是1968年四五月份吧),听说校内发生了武斗,学校主楼被分割成两派的阵地。我好奇,去“参观”了一下。可是,事态升级,某天突然两派在操场对垒,据说,其他楼房也要分割。我赶快跑离宿舍,随“东方红”派,跑到学校后门那个地方。双方相隔两三百米,互相扔石头,根本打不到对方。我觉得好玩,想试试我能够扔多远,也扔了两块,差得老远。我就溜之乎也,到马路那边,北京外国语学院杨方毓同学那里住一夜。第二天,与北京大学魏福久一道,乘火车回成都。: G, ~3 u9 {, _& Q7 y$ C0 Q  \
4 A' |5 f2 R9 T/ p- j
真是巧了,在成都车站下车,已是深夜,遇到那位女同学,又惊又喜。她说是刚送走她哥,仍然是那样热情,那样风风火火。考虑当时武斗的局面,我们决定在车站里面过夜。在地面铺了块塑料布,他两个坐着,不停地聊天。“男子汉的尊严”,像魔鬼占领住我的大脑,我故意不理不睬,躺在那里,一声不吭。直到天亮,拜拜。+ ^% ]: d6 L1 k* T4 q

  c. @/ n" \$ d' S( p" M8 m可想而知,那以后,就没“戏”了。我彻底地变成这个事的“低能儿”,没有了挽回局面的“招”。
3 R) L' J: I4 y0 S1 W
* \# K( _  W5 T+ P8 o其实,许多年后,我俩又通过信。这个时候,我才知道,她根本就没有收到我“中和场事件”后寄给她的信和布票。而且,她当时也痛苦死了,把肠子都悔青了(大意这样)。
" r7 A$ A$ H1 s: b7 }  X- q2 w3 l4 ]. u4 g1 E- K
但是,为什么中和场事件之后,她态度变化,为什么没有收到我的信,至今仍然是谜,我们没有探讨过。
, b' g! Y: ?' B& a& u- j& O! z+ q" `9 ^, z* \5 K1 v; \
十、余音袅袅
" o0 y7 d! U4 I: k
+ x0 s4 Z3 [$ z" b8 }( V《新津县志》记载:
- r# i* M( |0 _1 B% ^0 X# e4 u; r. q' f3 V5 G! {7 T
“ 1968年……5月7日,举行了新津县革命委员会成立庆祝大会。各单位、各公社,亦相继成立了革命委员会或革命领导小组。
& j6 n/ M/ V* I1 Y, ~& u% N( f0 ^' }: g) g/ K7 U7 m0 y# Y3 F# A* C
     1968年9月,开展清理阶级队伍,重点清理地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派、现行反革命九种人。”" `* U8 F  d: X* R4 a9 Q
  q3 ^7 r( y3 y6 e9 d4 ~' A6 i8 T
北京,1968年8月,军宣队、工宣队进校。记忆中,我是这个时候才回到学校。以后,到首都钢铁公司劳动,1970年进核工业821厂工作。对家乡的事情了解就很少了。' [3 V  ~1 g' f& t: B
6 Z2 Y. l* j8 e* p
最近,从网上知道,1968年9月以后全国开展的“清理阶级队伍”、“一打三反”、清查“5 -16”等,实际操作时,主要是针对造反派的。我以前有过这样的感觉,但是,没有深刻体会。11届3中全会之后,“清查三种人”是整造反派的,这个我知道。而广大群众的感受,却是十来年前一件事让我体会到的,至今念念不忘。! f1 V. ?. {6 d
5 s8 l9 K6 H$ C+ ~- @3 W0 i
那天,我从文井老家到了新津县城,路边遇到十几个人。我不认识他们,但是,他们认识我。其中一个人说:那就是郑黄金,老了;当年他点了火,走了,我们却遭起了。! S, ]3 U3 i9 q8 N, h# m" ]

( j! d& C3 b0 N: }我听见了,难受,但是,装作没有听见。还想说,怎么是我点火?明明是我首先被围攻的!许多年来,无论是赞扬的,还是埋怨的,都说我是“当年点火”的,我基本上没有辩解过,因为我觉得没有必要费那些口舌。
" `3 y5 n% q( g6 F& }1 d% I8 r! z7 e+ M' z
要说“仇恨文革”,可能我很“应该”。因为我失去的太多,我的家人,受到的惊吓和伤害,也很多(还有些事,我就不说了)。
) J$ F" T% A9 h0 w. _! @4 }' _7 H3 G$ d- A  b
但是,如果这样,我就太小心眼儿了!
* C8 ]7 r5 |$ R- M% u4 C* ~  n: \. Q" r! R; r
“群众是真正的英雄”,这样一个群众观点,毛主席的名言,我是信仰的。“仇恨”几亿人参与的“运动”?我不敢。2 i! v! }  l# X2 B3 @

4 V: B9 Z6 ?" Z# ~" l6 V/ o我认为,“文革”,留给人们思考的东西太多了!政治家的评论、结论,是政治斗争的需要。我们一般人,包括某些“专家”,如果趋炎附势地妄加评论,那是对人民历史的不负责任。想做出恰如其分的评论,则需要站在广大人民群众的立场,充分收集材料,抛开个人恩怨,实事求是,一分为二,客观公正,经过“时效”检验,才行。
- U5 h7 L# C  |1 l1 q" R+ p. m. C% a% p$ x  m7 I5 ?3 \' B5 w* K
附:四川成都双流中和场事件(据资料缩写)( {* x/ S0 w: s7 m! T9 ~
. _5 G# P2 P8 g9 G1 H
      针对“二月镇反”,1967年5月7日,《中共中央关于处理四川问题的决定》(简称“红十条”)下达, 成都的造反派迅速在市区取得优势,保守派纷纷撤离到农村,号称“走农村包围城市的道路”。! c! f( z. n( ^8 x2 I+ m8 ^5 {0 u. C& }

. m0 Q& R  x2 _6 J       5月19日,“8-26”等造反派共2000余人,以“帮助贫下中农夏收”和宣传“红十条”为名,前往成都郊区农村琉璃场和双流县中和场。1 V7 s- o2 M+ \5 `

7 ?, F- y5 V0 ^* V      进入中和场,即遭到保守派的包围。除部分人员逃脱外,数百人员被捕捉为俘虏。被捉人员先后关押在双流县中兴场、仁寿县、眉山县等地“劳动改造”。
0 d6 E. {, w, H9 J' M: u' `$ w" ^5 P2 |3 e5 I6 {( t; ~
造反派19日当天去支援,发生武斗,但没有死人。0 D5 v( g9 V( J4 q! `# }
: X' ?5 x8 X9 C6 z* \; S1 t
      事件发生后,四川省革命委员会筹备小组、成都军区即向保守派施加压力,并派出飞机撒传单,要求释放被捉人员。 5月21日,被捉的中小学生首批被释放。6月7日,最后200余名被捉人员全部获释。
' l% [  {  \7 h* j3 J4 s: A. `0 w
9 g8 @  W( g9 M( B" I, b
8 D6 K, M. j4 N2009-10修改第2稿
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-6-25 14:58 , Processed in 0.077822 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表