【原创】瞻仰安息地之4：又是清明时节

齐晋华

本栏目hachen网友转帖《何大明    张育海及<只把春来报>旧事》，所以发此贴。

齐晋华

      （1）2010年3月24日，已近清明，悼念逝者的日子。来到位于青岛李沧区的九峰陵墓园。
    站在何大明墓前，手中拿着一本《论出身》，身旁站着何大明生前的朋友张梁。黑色花岗石的墓碑上，围绕着一圈淡紫色的花环，其间还有绿色的叶子。
    这本《论出身》，是1967年3月26日，由署名“青岛二中五年一贯制五年级一班”刻蜡版油印的。发黄的劣质纸张上，从笔迹明显看出，两个人刻板。最后一页的末尾：“原载北京《只把春来报》”。
    何大明，北京4中学生，1966年文革开始时在高二2班。1967年初，与同班同学张育海等人在4中创办小报《只把春来报》。何大明在1999年4月20日的文章中回忆：报纸名称张育海起的，“当时《咏梅》词尚无毛体书稿可寻，我便拼了报头，到新华社对面的制版厂制了报头。”《论出身》发表在第2期报纸上。
    北京4中高二2班的牟志京也编了一份著名报纸《中学文革报》，创刊号上刊登遇罗克的《出身论》。
    《中学文革报》的《出身论》比《只把春来报》的《论出身》名气要大。

齐晋华

    （2）何大明的出身，在那个年代很成问题。他的祖上属于入旗汉人，镶红旗。名人有泰安知县何毓福，就是配合丁宝桢抓捕太监安德海的那位。何毓福原任京城四品监察御史，由于参奏安德海而入狱受刑，贬到泰安，降至七品。安德海被杀，何家看到官场的凶险，其后人有弃官从商的。何大明是何毓福的第6世孙。
    何大明的父亲高级知识分子，原在化工部。反右时有了问题，调到青岛橡胶2厂任总工。何大明与外婆仍住在北京老宅子里。
    所以，当“鬼见愁”对联出来后，他非常反感。
    牟志京在《中学文革报》上刊登遇罗克的《出身论》，张育海起草《论出身》，何大明是支持的。
    《只把春来报》上何大明起草的文章不多，他主要负责报纸的制版印刷和推销。在青岛时，何大明曾向朋友张梁谈起在北京4中，张育海等人写文章，他去印刷和到北京街头销售的经历。
    何大明受刺激精神出现问题，被父母接到青岛治病看护。

齐晋华

    （3）《中学文革报》和《只把春来报》都出自北京4中高二2班，这两份报纸的总编牟志京和张育海是同班同学，互相熟悉。《中学文革报》先创刊的，编辑部还有一个人，就是4中高二2班的，名字吴景瑞，他从《中学文革报》退出后，与张育海等人创办了《只把春来报》。
    但张育海对遇罗克的《出身论》看不上眼。他在论述自己的观点后，笔锋一转，矛头指向《出身论》。
    “现在我们也不妨剖析一下《出身论》作者对于‘阶级出身’这样一个严肃的问题所做的不严肃的论证”。
    “作者的逻辑推理，不客气地说，是一种诡辩术”。
    “我们认为，《出身论》是文不对题，题不对文，它应该叫《无出身论》”等等。
    《出身论》和《论出身》观点差不多，基本属于一派的。据说牟志京认为《只把春来报》刊登的《论出身》对《出身论》的评价是小骂大帮忙。

齐晋华

    （4）何大明到了青岛，治疗休养了一段时间，基本恢复。他来到青岛沧口区振华路街道办事处下属的五金组，算是有了正式工作。在这里，他结识了后半生的挚友管恩智。
    管恩智，曾是支边青年，自幼喜爱画水彩画，在五金组负责宣传。他的母亲姓高，祖上高凤翰，有学者认为是“扬州八怪”中唯一的北方人。
    两人结识的初期，何大明从不谈自己的历史。随着时间的推移和交往的加深，经过相当长的一段时间，管恩智才逐步了解了何大明的经历。
    看过何大明朋友对他的回忆文章。感觉在北京时，虽然仅20岁左右，他已经有些才子的气质。但在青岛，由于那个时代的原因，他停止了，而且与社会的交往实在有限。2008年9月28日他车祸遇难后的百日祭，管恩智写了祭文《傲岸在红尘之处》：“深深地裹在一个套子中的你，自从告别了北京城后，就此隔断了人生；彳亍在混沌的世界里，你走向了茫然。”

齐晋华

    （5）著名诗人北岛与张育海、牟志京、何大明是校友，比他们低一届，在4中高一5班。他的回忆文章《北京四中》开篇第一句：“1965年暑假收到录取通知，我终于考上北京四中。四中是北京乃至全国最好的中学之一，对我来说就像天堂那么遥远。”
    4中高二2班的牟志京因为创办的《中学文革报》登载遇罗克的《出身论》而闻名。
    张育海则因为《只把春来报》。报名他起的，其中的“报”是一字双关。
    《中学文革报》创刊号印了多少？网上有文章介绍“这份报纸总共出了三万份”。但陶洛诵在《我和遇罗克的一家》回忆文章中：“遇罗文已与四中高二年级学生牟志京、王建复办起了铅印报纸，创刊号登的就是《出身论》，卖报时被群众抢购一空，又印了三万份。”此处的数字，仅加印就是3万份。
    《只把春来报》的创刊号为两份，一份1967年2月23日，另一份1967年2月26日。为什么？网上已有文章介绍。
    创刊号和刊登《论出身》的第2期《只把春来报》印了多少份？不清楚。

齐晋华

    （6）何大明与张育海的关系很好，很佩服他。引一段何大明对张育海的回忆描述：
    “张育海是北京八中六三届初中毕业生，高中考入北京四中。四中与八中同在西城，均为男校，在国内外享有盛名。两校的高考升学率不相上下，但四中升入名牌大学的比八中略多，故有“四”“八”的排序。四中的学生眼眶子高，尤以“老四中”为甚。但对由八中考入四中者则另眼相待，因为八中生没有绝对的把握，是不报考四中的。六四年入学，我所在的高中２班，就来了三个八中生，他们的数理化成绩相当出色。六五年升高二，班上又多了一名八中生，就是患肺病休学一年的张育海。
　　当时学校实行免修制度，开辟自修室免修考试通过，可到自修室学习其它课程。张育海因数学期中考试提前一节半课交卷得满分而免修数学。他的英语免修考试合格，成为全级部唯一的两科免休生。免修数学者还有王明和程翰生
　　一次学校组织到天坛拔草，同学捡到一本黑皮本子，交到数学老师漆土芳手中。漆老师边翻看边说：“这个同学真不错，数理化和英文都有自学的计划，英文的微积分已学了。后来才知道笔记本是张育海的
　　张育海的课余生活比较丰富，打球、游泳、拉小提琴、看话剧，有时还爱在黑板上画几笔。他常去看篮球，对钱澄海与杨伯镛的配合佩服得五体投地，他和沈大伟还模仿北京排球队陈文智的“平拉开”，他对北京“宝三”与天津“红桥”的掼跤也很感兴趣。”

齐晋华

    （7））《中学文革报》和遇罗克出事了，《只把春来报》也寿终正寝。
    张育海下乡到云南，北京公安追到云南，张育海跑到异国他乡缅甸参加缅共真枪实弹的打仗去了。
    1969年6月12日，张育海从缅甸给国内何大明写了一封信，这封信至今网上还在流传。其中有两句经典：“战争不是想玩就玩的游戏，而是残酷的成千成万的吃人惨剧！”“犯不上用伤感的眼光看，而当然也不能像那些学生那样浪漫地想。”这两句很受现在某些年轻人的推崇。
    曾有人撰文描述张育海遇难的场面：缅政府军的火力像一道道烧红的铁栅压下来，张育海紧紧贴着地面，低得几乎嵌进土层里，嘴里全是泥，鼻子埋进草根里，枪弹的网还在往下压。他忍受不了压抑，“同志们，冲啊……”接着打出了整整一梭子弹。有几秒钟，对手的火力点居然懵了，哑了，沉寂了，像空出了一个舞台。接着三挺机枪一起扫射，密集的枪弹将他冲顶起来，他弹了起来，不像是冲锋，像是一次优雅的跳跃与飞翔……在疯舞和高歌之后倒下，他像一片软软的羽毛飘然落下。目睹者回忆说：“我们四个人才能捧起他碎了的尸体。”
    北岛的回忆文章中有一句：“很多年，一直有个漂亮高挑的女人，以‘小四女友’的身份出入他母亲家。她告诉老人，她在等着张育海回来。”
    何大明的文章中也谈到这个女人。
    北岛还谈到：“相比之下，《中学文革报》影响大得多，波及全国，《只把春来报》也跟着沾光。我帮他们卖过报，沿街叫卖。人们一听是四中办的，又和出身有关，争相抢购。”
    北岛曾经沿街叫卖过《只把春来报》。

齐晋华

    （8）何大明的小学校友“唯一”2008年7月也有一篇重要回忆文章《记何大明兄》，其中一段：
    “我在德国读书的时候，有年寒假到英国剑桥大学访问，得到系主任仑弗鲁教授的关照，负责中国文革图书文献的管理员对我网开一面，特意开放他们的收藏给我看。在报藏专柜里我居然发现有装裱妥善的《只把春来报》，真是不知今夕何夕，不由得让我想起当年的大明兄和其他的几位学长。”（未完）