辛若水 再造文革——文革的极限哲学化

lrm2222

作者：辛若水
来源：学说连线

（一）说说“再造”

我知道，使用“再造”这个词有点冒险，这也并不是说它有歧义，而只是容易招人误解罢了。我们先看一下“再造”这个词有什么含义。我觉得，“再造”即是孔子所谓的“兴灭继绝”。兴灭国，继绝世，可以说是人间最大的恩德。民国时候，段祺瑞组织讨逆军，赶跑了复辟的张勋，即被颂为“再造共和”的功臣。而这“再造”显然就有点拨开云雾，重见天日的意思。胡适先生曾经提出一个极有名的口号：“昌明国粹，融会新知，整理国故，再造文明”，虽然这口号不过大言欺人，但却足以耸人听闻的。尤其他所讲的“再造文明”，那言外之意，不很明显么，中国旧有的文明已经死亡了，所以要造就新的文明。而怎样造就新的文明呢?也就两个途径：“昌明国粹”和“融会新知”。这很容易让人联想到陈寅恪先生所讲的：“窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上既不能居最高之地位,且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。”“融会新知”，即是“吸收输入外来之学说”;“昌明国粹”，即是“不忘本来民族之地位”。

　　然而，所谓“再造文明”也不过知识分子的空论，并没有造成多大的影响。“再造文明”和文化大革命比起来，那就不只是小巫见大巫了。“再造文明”不过小蝴蝶扇动的翅膀，而文化大革命呢，则是十二级的大台风。那么“再造文明”和文化大革命有没有联系呢?要说精神的联系，当然不能讲没有，因为精神的联系想大多出自想象和比拟。它们都是想造就一个崭新的文明世界的，只不过一个是温和的，一个是暴烈的。文化大革命对旧有的传统，采取了完全否定的态度，所谓的“破四旧”即是明证，而对于外来的学说呢，除了已经本土化的马克思主义，其余的则是一棍子打死。文革当然也想造就新的文明，但是它却先要把旧有的文明全部扫荡干净，才去建设新的文明。这就如同把旧有的房子全都拆干净，它才肯盖新房子。它以为只有拆除了旧有的房子，这世界才像一张白纸，而只有在白纸上，才能画最美最美的图画，才能写最美最美的文章。殊不知，把旧有的房子全都拆干净，这世界并不是一张白纸，而是成了瓦砾场。即便以创造新世界为目的文化大革命，也难免在瓦砾场上修补老例的命运。文化大革命中的破坏，是实实在在的，而建设呢，则只在人们的梦里。有人说了，不破不立，但破并不等于立，这就如同拆了一座旧房子，并不就等于盖了一座新房子。拆一座旧房子，很有激情，也很快，但盖一座新房子，就非常麻烦，也很慢。盖新房子与拆旧房子的道理并不一样。胡适先生虽然讲“再造文明”，但这决不是他力所能及的事;文化大革命呢，虽说有再造文明的能力，但却把这能力用在了破坏文明上。我并没有“再造文明”的宏愿，即便真的能够再造文明，也不是哪个人的功劳，而是人类共同努力的结果。我的意思只是，哪怕没有能力建设文明，但至少不要去破坏文明。破坏文明，是轻而易举的，但是建设，真的是谈何容易啊。我既没有胡适先生那么大的气魄，也没有他的海口，所以我不敢说“再造文明”，我只能小心翼翼地讲“再造文革”。文明多么的大啊，就像大海那么浩翰，文革又是多么的小啊，就像滴水那样渺小。滴水在大海里自然不算什么，但文革这滴水，却有非比寻常的意义。文革是刺向文明的利剑;文明是恒久的，但文革却倒下了，倒在了文明的血泊中。因为文革倒下了，所以才有再造的必要，但是，再造文革又决不是让文革复生的意思。再造文革，就如同把死去的大象或鲸鱼做成标本一样。在这标本里，自然可以看清它的骨胳、结构，看清它身体的各个部分。只是这骨胳，这结构，只是供人参观，它已经不是鲜活生命的一部分了。我的意思只是说，再造文革只是把文革做成标本，看着这日渐清晰的标本，总不免怅然若失的，于是不由自主地想象它生龙活虎的样子。

　　(二)一为之甚，岂可再乎

　　再造文革，并不是让文革再来一次的意思。如果文革足够好，那又何必再来一次呢?如果文革足够坏，又岂能再来一次呢?文革即便是好的，它也已经太过分了，若是坏的，那就更不必说了。文革的好坏，并不能笼统的讲;因为文革对不同的人具有不同的意义。对一些人来说，是激情燃烧的岁月，对另一些人来说，就可能是精神贫乏的时代;对一些人来说，是革命的天堂，对另一些人来说，就可能是苦难的炼狱;对一些人来说，可能是批判会，对另一些人来说就可能是坐喷气式，无休止的检查与交待。文革虽然以文化为旨归，但使用的手段，却弄不怎么文明。但这不文明的手段，却也是文明的产物，甚至文明的登峰造极。文革这段历史，是没有人愿意回首的，更何况回去!所以，更没有人希望它重来一次。所以，再造文革，那就是永远记住文革的教训，不让它再发生的意思。含蓄地说，就是：“一为之甚，岂可再乎?”有一次，已经太过分了，怎么能够让它再发生呢?有人问了，文革哪儿过分呢?它的理想太过美好，它的手段太过激烈，它的情绪太过疯狂，它的谋略太过深远。谁也无法否认文革理想的美好，如果没有这么美好的理想，岂能让人们如痴如醉。它的手段太过激烈，似乎无可厚非，因为它是革命，革命哪能像请客吃饭，绘画绣花那样温良恭俭让呢?革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。革命首要的自是分清敌我，但在文革中却不知道敌人在哪里。可以说，这是一场没有敌人的革命。敌人在哪里，不知道，据说敌人就在我们内部，那又是谁呢?谁都有可能，于是人人过关，而这就搞得人人自危，如此以来恰恰印证了萨特那句“他人即是地狱”。伟大的革命可能让人失去最基本的亲情，这种情况不只出现在文革，在法国大革命中早就出现过。雨果亲眼看到父子两个人拿枪走入不同的阵营，而双方的大厮杀马上就要开始了。如果父亲看着儿子或者儿子看着父亲，倒在血泊中，真不知是什么样的感觉。革命有顺应人性的一面，但有时候，又扼杀了人性。我们是走了漫长的道路，才猛然发现，请客吃饭真好，绘画绣花真好，温良恭俭让真好。革命也是人性的试金石;从长久的意义来讲，人性是高于革命的，因为革命不能天天革，年年革，文化大革命能够延续十年，已经是一个伟大的奇迹了，即便是只有十年，已经把人们搞得疲惫不堪了。文革的情绪太过疯狂，这是勿庸置疑的，因为那时候人们有着狂热的信仰。狂热的信仰已经让人们超越了理性的限制，甚至连基本的是非都分不清了。在一个人的精神世界里，如果没有信仰，那倒也罢了;若是有信仰，那必然是最高的，所有的一切都要服从这一个信仰。没有信仰的时代，是可怜的;但是信仰狂热的年代却是可怕的。对于信仰，我以为，不能没有，但却绝不能狂热。也就是说，不能用信仰的态度来对待信仰，应该用理性的态度来对待信仰。文革的谋略也是太过深远的，因为它所谋的，不只是未来几年几十年，而是未来几百年，几千年，甚至几万年。这样深远的谋略，实在有点杞人忧天的，但它却绝不以为是庸人自扰。因为所谋过于久远，所以它面对的是一个终极。这个终极可以说就是最高理想，即共产主义的实现。然而，共产主义究竟是什么样呢，谁也没有见过，那只好发挥自己的想象。其实，无论怎样想象，这共产主义只是好得不得了而已。既然什么都好了，那还想象个什么呢?想象都是多余的了。所谓的终极，所谓的彼岸世界，都是形而上意义的。大凡形而上的东西，都是看不见的;如果看见了，那就是形而下了。形而上能变成形而下么?这不好说。《圣经》上说“道成肉身”，大抵即是形而上变形而下吧。其实，对于最高理想、对于形而上的终极，最好的法子就是承认它却又架空它，重要的是走现实主义的道路。如果定要说文革是灾难的话，那也是美好过分带来的。我们并不因为美好会带来灾难，就放弃对美好的热爱与追求。我们只要避免灾难就是了。文革的灾难，即便瞎子都看到了;可文革的美好，却没人去发掘。文革不应该成为一口只让人吐唾沫星子的废井，因为它里面曾经有、现在有、将来还会有清澈的水。

　　(三)埋入大粪的金子

　　在文革中，知识分子作为金子，被埋入了大粪;而知识分子翻身得解放之后呢，又把文革这块金子，埋入了大粪。文革为什么把知识分了埋入了大粪呢?因为它不知道知识分子是金子，所以才把他们埋到大粪里去。明知是金子，却又埋入大粪的的愚人，是没有的。那么，为什么知识分子又把文革埋入大粪呢?这就有两方面的原因，一方面是报复心理，另一方面是不知道文革是金子。因为有报复心理，即便知道文革是金子，也会把它埋入大粪的。但是，能够认识到文革是金子的知识分子不是很多的，因为他们满眼的都是苦难与折磨;因为苦难与折磨，历史的真相就离他们越来越远了。正所谓东向而望，不见西墙;不过，也有极聪明的，在东墙那里，放了一面镜子，西墙是什么样儿，那也就看得极清楚了。有的知识分子，在文革中受尽了磨难，多少年后，倒过来想，猛然发现文革原来是对的，著名学者何新就是一个例子。虽然对他所揭示的文革本质，鄙人不敢苟同，但对于他的恍然大悟，我却是由衷佩服的。许多人恍然大悟觉得“今是而昨非”，没想到会有人觉得“今非而昨是”。

　　文革当然是一个漫长的故事，其间的许多是是非非，你是永远都说不清的。如果你能说得清里面的是是非非，那就不是文革了。有人觉得，随着时间的流逝，历史的真相会水落石出;可都过去四十多年了，真相水落石出了么?恐怕没有吧。文革的真相既消失在了迷雾里，也淹没在了人们的唾沫星子里。拨开云雾，才能重见太阳;正本清源，才能流出清澈的水。对于学术研究来说，文革无疑是一个聚宝盆;但如果报着奇货可居的态度来研究，恐怕并不怎么好。入宝山当然不能空手而回，但重要的是要弄清楚历史的真相。经过文革的人说，那时候人们是在铺天盖地的批判中，寻觅真相的;可现在呢，我们却要在满纸的“灾难”、“浩劫”后面，寻觅文革的真相。文革确实掩盖了许多历史的真相;但是后来的历史，却也掩盖了文革的真相。历史就如同砌墙，这一层砖把下一层给掩盖了，而上一层砖呢，则又把这一层给掩盖了。我们看到的只是历史的高墙，却不知这高墙下面，一层层地掩盖着多少真实。历史所掩盖的真实，往往是金子。文革所掩盖的知识分子是金子，而知识分子所掩盖的文革，同样是金子。我并不是给文革和知识分子各打五十大板，我只是说，文革和知识分子看来是势不两立，但从历史的渊源来讲，它们却是双胞胎、孪生子。

　　在“五·四”的时候，鲁迅先生就讲改造国民性，以为辛亥革命失败的原因就在于没有触动人们的灵魂。要革命胜利，那自然要改造人们的灵魂;可以这样讲，文革是左翼文化发展的必然;只不过，文革把灵魂改造的矛头，指向了所有知识分子，包括左翼。巴金先生的《随想录》被认为是左翼文化反思文革的开始，实际上左翼文化确实应该好好反思一下，因为文革的种子确实是左翼种下的。其实，细想想，金子和金子并不是惺惺相惜，而是互不相容的。金子是不应该埋在大粪里的。文革把作为金子的知识分子埋入了大粪，我们把他们发掘了出来;那被知识分子埋入大粪的文革，就不应该发掘出来么?文革对于中国历史是有别样意义的;但是这种别样的意义，很难为人们所认识。也可以这样说，文革所具有的意义是形而上层面的。如果共产主义永远都不会实现，那倒也还罢了;如果它必然到来，那文革就会在这个世界里被发掘，甚至大书特书。伟大的理想与伟大的预言并不就是科学的论断，而只是对现实的威胁。譬如“共产主义一定要实现”，“全世界无产者联合起来”，这话都足以让世界颤抖的。文革是共产主义运动的一部分;虽然在想象中，中国成了世界红色革命的策源地，但这种想象，并不是全无道理。说文革是共运的高峰，自然欠商量，但是在共运中，具有别样的意义，却是不容否定的。有人说，闪光的不一定都是金子;这话是对的，电灯泡也闪光，就不是金子。文革也是闪光的，那是不是金子呢?许多人会说不是，但那只是因为他们不懂文革的价值;如果懂得它的价值，才会明白它才是不怕火炼的真金;而且这真金能够掩去所有知识分子的光辉。

　　(四)文革的极限哲学化

　　完成一段历史的哲学化，我不知道，这个工作有没有人做过。可能有人会有疑虑，历史可以哲学化么?在一段历史中，可能有它主导的哲学思想，但并不好说这段历史就是一种哲学。况且，哲学思想往往是得风气之先的，正如海涅所言：“思想走在行动的前面，正如闪电走在雷声的前面。”先是有的启蒙运动，然后才有的法国大革命。法国大革命虽然体现的是卢梭的思想，但在大革命之前，早就有了卢梭的思想，并且卢梭自己都无缘见证法国大革命，所以纵有胜利，也只能献给他的在天之灵。没有人把法国大革命进行化哲学化，因为后代的研究者，很难在思想上与卢梭一较高下。再者，卢梭本身就是法国大革命的象征，你即便把法国大革命哲学化又能怎么样呢?君子不掠人之美嘛。有许多人乐意把文化大革命和法国大革命相对比的，我也想做这一个工作。罗伯斯庇尔说过，法国失掉了以自由立国的最后机会;如果把这话来移评文革，似乎也别有一种意味。文革和法国大革命毕竟不怎么一样。法国大革命是有世界性影响的，它把自由、博爱、平等的观念传遍了世界。文革也有世界性的影响，但是，它并没有把什么观念传到世界上去，并且文革的观念也很难具有普世的价值。除了封建的复辟势力，没有人会认为法国大革命是灾难与浩劫，人们所强调的的是它正面的价值。但是，即便最正直的人，也说文革是一场灾难，是一场浩劫，而文革所具有的正面价值，几乎全部给淹没了。

　　从自身的意义来讲，文革确实史无前例。如果这史无前例的事件，只留下“灾难”与“浩劫”两个词，那也确实令人沮丧。我讲过的，文革是中国历史的极限，正因如此，我们可以完成文革的极限哲学化。有人说了，难道文革自身就没有自己的哲学么?一场如此规模浩大的运动，当然有自己的哲学。这种哲学可以叫做毛泽东晚年哲学，按照西方的说法叫做毛的主义，而实际上就是无产阶级专政下继续革命的理论。对于这种哲学，我是不怎么认同的，虽然它体现了持续革命的精神。以这种哲学指导的文革并不就全部地体现这种哲学;二者甚至是有所背离，有所冲突的。我准备用另一种哲学来描述文革，这就是极限哲学。极限哲学只是一种描述性的哲学，它没有丝毫的威力可言。

　　如果说文革哲学是一枚洲际导弹的话，极限哲学也只是把这枚导弹恭恭敬敬地画在纸上。极限哲学只是想描述文革的真实，但这种真实，既不是历史的真实，也不是艺术的真实，而是精神的真实，或者说哲学的真实。历史的真实，已经埋葬了;艺术的真实有赖于想象;而惟有精神或哲学的真实，能够直探本源。这直探本源，一方面有逻辑的推演，一方面有灵心的妙悟，而真正所依赖的也不过“人同此心，心同此理。”我知道，对于文革来说，极限哲学不过马后炮的。但是，对我来说，又只能放马后炮。余生也晚，未能躬逢其盛，所以只能在想象中模拟一二了。但即便是这想象的模拟，已深切地感受到了精神上的战火连天，硝烟弥漫。我知道，人们那个时候所以在精神上打得硝烟弥漫，决不是在那里做推理游戏，在背后，实在有利益的支配，并且这利益主要的是政治利益，那个时候人们远没有今天这样看重物质利益。我们知道，即便是下棋，这样的游戏，都争得满头大汗;那个时候，有那么大政治利益的驱动，造反派们打个热火朝天，也就没有什么好奇怪的了。文革的极限哲学化，对我来讲，无疑是个冒险的。但我非常热爱精神的冒险，所以也就乐在其中。极限哲学是有自己的发展历史的;可以说它走过了二百多年的历程。它最早发端于曹雪芹的《红楼梦》，经鲁迅发扬光大，而在毛泽东的文革登峰造极。我以为，《红楼梦》的灵魂是精神自杀，鲁迅的灵魂则人类强权，而文革的灵魂则是凝聚着人类强权的精神自杀;可以说，这就是极限哲学正、反、合的历程。精神自杀唤起同情，人类强权决定命运，而凝聚着人类强权的精神自杀呢，则把中国推入了十年之久的灾难与浩劫。无论作为“正”的精神自杀，还是作为“反”的人类强权，都是具有积极意义的，可为什么作为“合”的凝聚着人类强权的精神自杀，失掉了这种意义呢?大抵极限的极限，就是绝境吧。

　　(五)知音少，弦断有谁听?

　　从某种意义上来讲，文革是毛泽东一个人的文革。毛泽东的文革，是曲高和寡的文革。其曲弥高，其和弥寡，这是宋玉讲过的，这让人颇觉得悲凉的，然而，在悲凉中却还有希望在。说曲高和寡，并不是说没有人能和;还是有人能和的，只不过和者盖寡罢了。可能有人觉得，说毛泽东的文革曲高和寡并不对，因为当时几乎全部的中国人都投入到了文革的大合唱，怎么能说它曲高和寡呢?这分明是“千人唱，万人和”嘛。然而，并不是这个样子。在文革中，的确是“千人唱，万人和”的，只是这千人万人是用他们自己的调门来加入这大合唱的。然而，毛泽东的调门无疑是最高的，而这唱和的人，是不可能达到他这个调门的。在最高的调门，毛泽东可以引吭高歌，但那些唱和的人呢，连声音都发不出来了。正因为曲高和寡，所以毛泽东有那种大孤独的心境，而在孤独中，几乎没有不感到悲凉的。“山中无老虎，猴子称大王”，“世无英雄，遂使竖子成名”，这话虽然目空一切，却也自有一种英雄气概。

　　可以说，毛泽东的文革，是需要知音的。在文革中，毛泽东并没有遇到知音，虽然万岁的呼声此起彼伏，但他自己却总感觉着“形单影只，茕茕孑立。”有人说，毛泽东晚年脱离了群众，其实，他自己也有这种感觉，他觉得人民离他越来越远了。他的思想已经很给为人们所理解了，因为没有了理解，所以便只能曲解，甚至误解。对于曲解与误解，他也是没有什么奈何的，因为别人没有他那样的境界。毛泽东成为了神，一方面为人所崇拜，另一方面也为人利用。中国人对神，从来就没有多么认真的态度，即便在最狂热的时候，也同样如此。我们的传统是“敬鬼神，而远之”。最重要的还不是“敬”，而是“远之”。既然“远之”，那就可以不敬。人们对鬼神是存了利用之心的;有钱能使鬼推磨，是利用鬼，而给财神烧香，则是利用神。毛泽东亦曾意识到了自己的被利用，但在这被利用前面，他决不是无计可施。从他认同个人崇拜，就可以看出个中消息;他所以认同个人崇拜，那是为了利用个人崇拜。我觉得，抽象地反对个人崇拜并不对，而是应该把它放到具体的历史条下。个人崇拜的滋生，一要土壤，二要种子。光有土壤，没有种子是不行的。只有能够滋生个人崇拜的土壤，却没有值得崇拜的人，那是万万搞不起来的;同样的，只有可以崇拜的人，却没有个人崇拜的土壤，那个人崇拜的种子也不能够生根、发芽。许多人把个人崇拜与个人专断，“家长制，一言堂”联系在一起，但却忽略了另外一点，那就是这个值得崇拜的人，既“说的对”，又“说了算”。如果说个人崇拜是有坏处的，那它的好处也是显而易见的。鲁迅先生早就讲过“伪士当去，迷信可留”。林彪可谓搞个人崇拜的行家里手，整天家“三忠于”，“四无限”，可是心里却想着做布鲁图斯那样的人，只可惜毛泽东不是恺撒罢了。像林彪这样的“伪士”是要不得的，但是愚夫愚妇的迷信，似乎又没有害处，不仅没有害处，而且有时候还有好处。就像有人讲的，“毛主席住在天上，谁好吃懒做，他都看得清清楚楚”。这样的迷信当然可笑，但是因为这样的迷信，而勤勤恳恳，也是一件好事。其实，迷信是长久地存在于人间的，不迷信神了，可能迷信科学，迷信自由，迷信民主。无论什么都有自己的限度，而迷信则是一种过度的东西。我们当然是要破除迷信的，但却不能破除旧的迷信，又树立起新的迷信。对迷信的评价，也应该有个历史的态度。我们评价迷信，不应只看它宣扬的什么，还要看它实际发挥的作用。把迷信一脚踏烂，同样是一种迷信。

　　其实，毛泽东的文革所以很难找到知音，很大程度上是拜迷信所赐;又由于他对于个人崇拜报有了利用之心，所以这迷信就扩大起来。刘勰在《文心雕龙·知音》中说：“知音其难哉!音实难知，知实难逢;逢其知音，千载其一乎!”知音都那么难，做文革的知音更是难上加难了。实际上，我是不敢谬托文革的知音的。我只是讲述自己的理解罢了。我不敢说，我所认为的文革的本质，就真的是文革的本质。还原真实是很难做到的，但是严肃的研究又必以还原真实为鹄的。我不知道，再造文革能否让它在精神上获得第二生命。