文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 295|回复: 0

“文革”前后

[复制链接]

846

主题

1917

帖子

7136

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7136
发表于 2023-10-23 19:36:46 | 显示全部楼层 |阅读模式
“文革”前后
/ |* {" z8 Z$ f* Y# \6 S; h* v
" e, {7 @; B4 R* G7 t' a时间: 2017-04-12 来源: 点击量:604& ?" ?& M( ~) b  s
+ \/ }+ u7 {6 @( {$ K7 }% P2 u$ p' E
  1966年5月,我被调到四川省棉麻菸茶公司工作,7月,一台卡车拉着我一家人的衣物被褥和烧剩下的煤炭柴火,从生活了十四年之久的灌县搬到了成都东打铜街30号大院。
1 p; X% M  m7 {7 ?# w
: e9 u3 m' r* l& |! \& u  当时,“文革”已经开始。和大家一样,我开始并不理解,对造反派们的作为看不上眼,但对毛主席、共产党的信任没有动摇。当造反派造温江地委的反,抄出了我当年为粮食问题给地委打的报告后,他们找到我。说:“欢迎你革命,站到造反派一边,走,去造地委、省委的反!”我不怕得罪他们,严词拒绝了。话又说回来,我调离灌县,从另一个角度看,未必不是好事。如果继续在灌县,文革中不知道要被斗成什么样子。调离后至少把“建国后十七年”和“执行资产阶级反动路线”的问题,分散到灌县和成都两地了。不然,依我的秉性和脾气,不知要受多少罪。% }, n5 ~+ O3 \, J" ], v
4 }! T* w/ h( Y' n0 ~
  初到成都时,是我一家最困难的时期。人生地不熟的,经济上更是雪上加霜。许多日用品、食品、都是凭票证供应。别说无钱,就是有钱也买不到。首先每日三餐生火做饭,让孩子们吃饱肚子就是个大问题。缺柴少煤的,生火做饭得用旧报纸点火。
1 n/ B) _5 L! x' q4 G* H" ]( \
+ A0 }7 r5 ]: D3 A) b, L  1969年初的一天,在青城山下乡当知青的李必超、罗远群——我儿子探许的同学,到成都看望我们。郭玉梅煮些面条给他们吃,烧的柴火是湿的,见到她被烟呛得咳个停,眼泪直流,李必超心里很难受。想到在困难时期,郭玉梅知他是个孤儿吃不饱,加上又是探许的同学,便常拿点糠粑粑、豆腐渣馍馍给他。李必超知恩图报,便和罗远群商量,青城山上遍山的枯枝,捡点来能解决陈叔叔一家生火做饭的问题。于是,他们便经常在山上捡枯枝、砍树杈子,晒干后,再打成捆。一次次的背十几里山路下山,积累一定量后,又搭汽车送到成都东打铜30号我家。每次都要辗转忙活整整一天。不用说,这些柴火还真起作用,解决了我家做饭的大问题。后来还找到些稍好的木料,我舍不得烧,便利用下班时间,做了一套“沙发”,这是到成都后第一套“像样”的家具。再后来又发明制作了能坐两个孙女的“双人”推车。大院内的邻居们非常羡慕,说:你陈彬在灌县还有这么好的亲戚朋友,被打成走资派成天被批斗,居然还有人送柴火。对此,我很感动,常对孩子们说,这是患难之中见真情,是“雪中送炭”!( ?, Z* i3 c% ]; B
  p, ]8 S/ L, U& |# \5 c
东打铜街+ `2 c9 ?' F* E$ ~; v/ y4 _8 X

3 V; S! J2 p% e% l  成都东打铜街30号——黄公馆,这里承载了我家孩子们成长的大部分经历,同时也是对文革十年酸甜苦辣经历的高度浓缩。这座始建于清末民初的大院,完善地保留了晚清到民国时期四川官宅大院的所有制式特点,其建筑的精美程度和规格为当时成都少有。解放前,它的主人是国民革命军第95军军长兼成都城防司令黄隐,后跟随邓锡侯将军起义。无独有偶,据说,那时,四川省领导有的住在前卫街36号——原国民革命军第二十八军军长邓锡侯将军的公馆内。
% q7 g% e  I7 d9 d' r
, z( a1 [3 p) V& Y, |: Y- K: ]  在众多街坊眼目中,解放前,东打铜街30号是衙门、公馆,如今住的是“当官”的。所以对这座深宅大院,总有几分神秘感。实际上,那里的住户有近20余家,均为四川省商业厅、供销社和省日杂公司和省五金公司的干部和家属。8 t7 n+ |/ D; p7 @

: z" K0 o/ P& J, t; h5 V  “文革”初期,每天,我不是被批斗就是写检查,心想:“管他呢,就当练写字吧!”而妻子郭玉梅发愁的是安排一家人的生活,这上有老下有小的生活难着呢。而留给家中的老三小川、老四小林、老五小里、老六郭岗幼小心灵的印记却是血淋淋的。; s& i0 P/ Y( u, S% ]

+ _, h  A# G: A$ H2 i8 m  那时,我是灌县造反派和棉麻公司造反派争夺批斗的对象,被批斗成为家常便饭,但我总不让家人知晓。常常是灌县造反派把我弄到灌县批斗一阵,棉麻公司造反派又把我弄回成都批斗。只有一次,我和商业厅、省供销社的几个“走资派”一起,被押至与家一墙之隔的商业厅礼堂批斗时,被几个孩子爬窗户看见:我戴着高帽子,低下头没法弯腰(因戴着一条宽宽的硬皮带护腰)接受批斗。回家后,我仍然是一副笑脸。此时,我已经把政治问题看得很淡了:用乐观的心态应对压力,在压力面前体现乐观心态,受批斗后回家拉胡琴自娱自乐。造反派知道后说:走资派还在走,还没有斗倒,他还在拉胡琴。接着又是一轮批斗。后来,我干脆将两张大床拼在一起,和小儿子在床上练摔跤,享受天伦之乐。
. ~6 }7 F+ _6 q# K& B
4 D0 N- v8 a" H& H+ j( A# O  造反派的内查外调不但没查出我的问题,反而帮我找到了不少南下后多年失去联系的老战友,象车守珠、陈国恩、薛志强、柳青、王正选等,在成都我们又经常串门聊天。
- q, X. S1 a! ]/ J1 Z
7 `( h  ]7 O3 C, m$ C湾丘干校
& w! @4 I$ S. E/ s5 Q% [7 l5 @1 b/ o) N# w+ q7 m
  根据四川省革命委员会“关于开办省级机关‘五·七'干校”的指示,1969年初,只留下不到四分之一的“革命”干部在机关“抓革命,促生产”外,三千多名省级机关的大小干部,上至省委副书记,下至办事员和职工(其中有戴着“走资派”“三反分子”“反动权威”和“反革命”帽子的省、部委、厅局级200多人,处级800多人,一般干部1000多人,工勤人员1000多人),浩浩荡荡乘上运货的大卡车,坐在自带的铺盖卷上,被送到“五七”干校去“劳动改造”。被我接到成都颐养天年的老父亲陈懋义,并不知道是怎么一回事,呆呆的望着我上车。爱人郭玉梅带着老五小里、老六郭岗送别,欲哭无泪,默默地看着汽车远去。谁知我和老父亲的这次分别,竟成了永别!
0 K( |+ k7 N' u. }6 j) D# D- T8 n2 A3 h5 q% r
  省级机关的“五·七”干校在西昌米易县北端的湾丘乡安宁河两岸,由原来的一个劳改农场改建而成,有耕地近6000亩,有一定的设施,物质条件还可以。于是省革委一纸公文,这一切都划归“五·七”干校。干校设办事组、政工组、后勤组和校直属卫生队,下编六个营十八个连队。校门正对214省道,交通相对方便。附近还有几个知青点,知青们正在接受贫下中农的再教育。经常有知青到干校串门。
/ K- w+ H6 I4 M: e- X
5 K: U2 X' f1 o4 T, z$ v. f5 w  一棵硕大的黄桷树,枝繁叶产茂,亭亭若盖,是湾丘“五·七”干校的标志之一,也是省级机关“五·七”战士们永远的记忆。
" ~! z6 ~( G3 w% x" [. k/ O2 K7 `4 W* O5 L
  对我而言,到湾丘五七干校去,不亚于当年别妻离子南下,而心情却不能同日而语。心情沉重迷茫:一家人天各一方,分处几地,有困难时怎伸援手?这一去一年、两年、还是八年?谁也说不清楚。到干校“劳其筋骨,饿其体肤”,我不怕。能上能下、能官能民,我本来就是一个放羊娃出身的农民,当干部也己经几起几落了。什么时候才能稳定?什么时候才能安安心心搞建设?  |# ^& U% \1 I: H- f: d0 ~4 ]2 {

: O/ `5 `, {$ @  一到干校,军代表先训话,他号召大家“活在湾丘,干在湾丘,死了埋在湾丘,肥湾丘一块地”。要扎根就首先要解决好吃住问题,然后安排大家上山伐木修建永久性的校舍,平场地,打土墙,上梁,屋顶盖上牛毛毡,装上门窗。终于住进了自己动手修建的校舍。虽然苦和累,但少了“造反派”的干扰和文革的喧闹,日子过得也算平静。
, a* h+ y5 l2 ?1 i) k2 z( V$ x
5 v) z  D4 L5 Y2 q  我们到干校时,是戴着各种帽子来的,没了干部大小,没了年龄上的差距,互相怎么称呼却是个难题。群众对我们,既不能称原职务,那样有“复辟”之嫌,又不能称呼“造反派”随意扣上的帽子,这既无权威机关的定性结论,加之本人根本不认可。称老张老李又似乎过于亲切而未划清界线,这个难题并没有难倒军代表和“五七战士”们,不久统一称为“当权派”。这是毛主席他老人家发明的,谁也说不了什么,这既承认了我们的过去地位,含有几分尊重,又没有为我们走的道路定性,避开了政治风险,我们也觉得没有恶意,不加拒绝地承认了。很快,“当权派”简化为“老当”,成为“文革”特定环境下的专用名词。“老当”前面加上姓,就“王老当”“陈老当”的叫开了。
; i+ i+ o; _8 K$ O2 _0 w* F6 M/ H3 J; u  s; }" {3 r! n1 Z* Q; `! a
  我所在连队是农业队,既要栽秧打谷干大田的活路,还要自办食堂烧开水,种植蔬菜、养猪。我这个“陈老当”很快出彩:我当了十三年的县委书记,经常下乡参加大田劳动,学会了不少农活,使牛耕田、栽秧打谷,种点蔬菜更是小菜一碟。就是调到棉麻公司后,也还在锦江宾馆空地上给省委书记种过棉花试验田。赶牛犁田时,我让那一大帮子机关干部很是吃惊和羡慕,有年轻不服气的要求试一试,不是牛不听话不拉犁,就是犁尖在地上划一道浅沟,没有翻开土地,只好败下阵来。军代表马上委我以第三连连长职务,负责生产管理。须知,我这个连长的手下还有不少年纪比我大、官位比我高的“老当”!
9 x7 |+ B3 |2 j6 _3 Y
: D; L# h% A' M  当然,种粮食蔬菜的活路也并不轻松。犁田平地不用说,栽秧子割谷子那可是个累人的活。我个子不矮,因有腰伤,弯腰的活路是最头痛的事,没有办法,只得咬牙坚持。心想政治上已经够倒霉了,劳动上决不能再败下阵来。就是挑水担粪也让人够呛。生活区到菜地并不近,百十斤的担子在肩上,右肩换左肩还要休息一下才能到菜地。湾丘的日照好,庄稼蔬菜长得快,但“老当”们人也瘦得快黑得快。干校墙上贴的大标语:“脸晒黑了,心练红了,腿走瘸了,路走正了,离家远了,北京近了。” 就是最好的写照。. V7 R/ [6 Y8 N6 O, @2 C0 s' Q! W6 G+ d

0 H8 k# M% {8 v! N  在城里每人猪肉的定量,到湾丘后却保证不了。三天一顿荤菜,便叫“打牙祭”了。整日玉米、土豆、红薯、南瓜,早把肚中的油水刮干净了:半斤油炒一大锅菜,肚里有油才怪!3 ?8 n: m, ]8 z  ]# B

8 n9 C# x" f1 {2 R  一次为帮厨,我提前收工,回来的路上,有一条黄黑相间花纹的大蛇正从田的一侧爬往另一侧。在北方很少见到蛇,我不能分辨出它是否毒蛇。一想到田里收割麦子的人们,一颗心顿时悬了起来。说时迟,那时快,顺手举起肩上的锄头,一锄下去便把蛇头砸个稀烂,而蛇身还在剧烈地扭动着。于是用锄把挑起蛇,扛在肩上,一路上盘算着如何做好这餐蛇肉,给大家一个惊喜。5 J, w. J9 {* w$ B

" c1 K. f! s; }  到厨房后面,剥去蛇皮后,从背部去掉骨头后切成块,再用油锅爆香葱、姜、蒜后,将蛇肉下锅翻炒。当蛇肉由内向外翻出呈白色后,下盐和胡椒粉,再加入南瓜加汤炖煮,直至汤汁成乳白色,加入香葱。取名为“蛇肉南瓜汤”,我并非厨师,却在无意中用新鲜而原始的食材,做了一餐“高级”厨师才能做出的菜来。看到收工回来的人们,我肩搭一条毛巾象堂倌一样得意的高喊:“今天打牙祭了,有肉汤喝!”大家争先恐后地各自盛一碗,就着米饭,悄无声息地吃起来,只听一片“呼啦呼啦”喝汤的声音。直呼:“陈老当,这是什么肉啊?太好吃了,这么鲜?”几位女同志缠着我问,我面带几分神密的笑容,招呼她们到厨房后面,说:“看看你们就知道是什么肉了。” 见地上一堆卷曲着的皮,有人顿时翻肠倒肚的呕吐起来。我在一旁笑着说:“我忙活了半天,山珍野味你们这样吐掉太可惜了!” 也许这是她(他)们平生第一次吃野味呢。3 ^5 J' L9 u0 M' [7 V

* I, S, v4 y1 a" U2 O2 S1 q0 m. j* U  干校老当们使用最多的,随处可见的是一种叫马扎的自制小凳,它由八根木棍组成,上面再用布条联接好。收起来体积不大又很轻便,可随身携带,要用时展开放下就是一个小凳子,人手一个谁也离不了。开会(会多) 、学习(经常) 、看电影(样板戏) 、看演出(自娱自乐) 都要用它,就是休息时给家人写信,也是坐在上面扒在床铺上写。我又发挥动手能力强,有木工手艺的优势,大显身手,不光自己做好一个马扎,而且还帮那些年老体弱、动手能力差的“老当们”做了不少马扎——因为我是连长嘛!既可展示自己的手艺,帮助别的“老当们”,又能得到大家的好评——反正有的是木料和时间!" F  ?* W" X/ `) E3 e

* }+ Z! w) O! e6 j/ D0 i( \  1970年6月,大儿子陈探许从山西临汾空军部队回家探亲时,向部队领导提出要求:“到湾丘五﹒七干校探视父亲。”部队领导考虑到四川形势不稳定,为安全起见,没有同意他去湾丘。无奈之下,探许只得放弃了去湾丘探视我的机会。
+ |& H9 Z( X) R4 b; y/ E% C. X4 d0 W( D3 u
  1971年2月 我被“解放”从湾丘五七干校回蓉时,妻子郭玉梅去接我,差点认不出:人变得又黑又瘦胡子拉搓的,衣服也破烂不堪,心里难受得泪水止不住要往下流,赶紧转过身去擦掉,不想让我看见。其实,我早已看到眼里,为了不让大家难堪,只好当作没有事一样,提着铺盖卷回到东打铜30号大院自己家中。% E! D+ Q! `: R4 @2 E2 A, L
! Q- V7 X! B0 v3 i
止戈公社1 q) L) x) S$ b# h
( a. ~6 O, W% }: Q
  文革中,我一家九口曾分处五地:我在湾丘干校;大女儿在北京上学;大儿子、二儿子同在山西临汾当兵;二女儿小林留在成都上中学;因林彪的一号命令,爱人郭玉梅带着老五、老六和八十六岁的老父亲被疏散到洪雅县止戈公社。当时,老五陈小里在家后面的墙壁上写下了:“我不愿意去洪雅!”几年后,一家人在家中团聚时,陈小里写在墙上的字迹还清晰可见。
) |+ w: ^, u8 h$ a- P+ }. ~
% f+ B  a8 L1 o" O9 G  1969年底,国内外战争乌云密布,北京的老干部被疏散到外地,各地也学着搞疏散,甚至连一部分城镇居民也被疏散到乡下。在这样的情况下,棉麻公司造反派把我的家属疏散到洪雅县止戈公社。妻子郭玉梅生气地说:“你们看嘛,老陈已被你们送到湾丘干校去了,八十多岁的老人和一大堆娃娃怎么下乡?下乡后怎么生活?!”造反派说:“这是毛主席的指示,理解的要执行,不理解的也要执行。”万般无奈,郭玉梅只好收拾好简单的被褥、衣服等行装,带着八十多岁的公公陈懋义、老五陈小里、老六郭岗,和另一家疏散人员一同上了卡车。大家心里泛起阵阵酸楚,只有我的老父亲高兴极了,脸上露出难得的微笑,他还以为这是送他回老家山西去呢!2 o8 o! n( q4 A1 O+ B8 z, {
9 S/ n' L  c5 k, F, C  G8 q4 M
  卡车在柏油路上开了很长时间,又开上满布石子的公路,一路上颠得屁股酸麻。临近黄昏,拐进一条由青石板铺成的小路,终于停在一处古老的庙宇前,随即被告知这便是我家人的“安家”之处。后来才知道:那里是洪雅县止戈公社,与青衣江边一户余姓婆婆比邻而居。6 J( r, n6 {+ k# F6 Z% C

+ n% k0 W- g/ R; C4 [  历史有许多惊人的巧合。早年,我在晋绥老家薛家坪以教书为掩护做党的地下工作时,就是在一座古庙里,在敌占区工作时,区公所设在离石的安国寺,几十年后,我的老父及妻儿被遣送到乡下“避难”时,竟也是在一座乡村古庙!或许冥冥之中真有佛祖在保佑?!5 z3 K0 [' O3 ]* X! [

  W; Y8 |/ H  s* T* |3 {/ H! Y  老父亲陈懋义八十多岁了,总穿着一套山西老家的黑粗布棉袄。由于耳朵有点聋,不太能听清人们的话,更听不懂四川话,语言不通更谈不上与社会上的人交流,与家人也只能有些简单的交流。牙口不好,他只能吃点软和的面条和稀粥。早年长期在烈日照晒下劳动,使他脸上的皮肤像黄土高原的沟沟壑壑,满是岁月苍桑。精神好点时,还能杵着竹棍上街去转转,或用充满慈爱的眼光看着幼小的孙儿玩耍。长年的繁重劳动,使得他的手脚关节变得粗大,致使行动不便。严重的劳损提前预支了他的健康。他的身体已经很虚弱了。
2 L! P* m. g( d* ?- ^% q" A
/ N6 P+ o) @' F; ]  g5 m, |  到止戈公社不久,我的老父亲就病倒了,一个多月的时间再也没有出过房门。乡下本来就缺医少药,老人没能熬过那个冬天。就这样,这位在抗战时期,全力支持唯一的儿子参加抗战,支前时倾力运送八路军伤员,自己吃糠菜也要把小米、高梁节约出来支援八路军的老人,于1970年元月10日,永远离我而去了……
. a5 T3 K4 z4 n- I9 R( x2 t$ V% F) V; m. q' x$ C& i. Q$ A
  老父亲的离世,可难坏了我妻子郭玉梅。我远在湾丘,她还带着两个小的,怎么办呢?幸好,房东余婆婆叫来了左邻右舍前来帮忙。省棉麻公司当权者知道后,让郭玉梅就地处理老人后事。一向善良的她生平第二次愤怒地爆发了:“一家人被你们整得四分五裂,老人死了还不让儿孙们见上一面?不行!谁家没有老人?!”最后,他们才找了辆运煤的大卡车将老父亲的遗体运回成都。
1 k+ c$ U+ p" Z; s6 _* b3 ^! j4 V) [/ b- Q9 y/ o% n
  作为孝子,我远在千里之外的湾丘,得知恶噩后,立即请假,连夜赶回成都奔丧。三天的旅程,转乘好几趟车,显得极其漫长。仅仅分别几个月,竟使父子阴阳两隔。我神情悲戚,欲哭无泪!作为独子,当初我接老父亲来四川,是为其能安享晚年,谁知却落得颠沛流离,客死异乡,令人心寒。儿子不能在父亲跟前尽孝,实为人生一大憾事!. y" \6 d' m! u) o2 Z# E: O
1 S$ s: W  m9 Q! `
  我年青时的义兄、我的入党介绍人陈国恩,闻讯赶来。那时,他也在成都工作,因爱人瘫痪在床而未下放到湾丘。在他的鼎力协助下,举行了简单的遗体告别仪式后,将老父亲火化。遗憾的是他老人家回山西老家落叶归根的愿望最终未能实现,尤其令人伤悲!为了让在外地当兵和学习的孩子们安心工作、学习,我没有将爷爷去世的消息告诉他们。悲痛中,我为老父亲写下了几句挽词:
- s( @, Q$ y! x3 ?9 Y2 ]
7 I0 n- r7 t! E6 v  勤俭劳动整一生,5 d' C" g( O7 b. ?) o8 v

0 {: u, ?3 o# j4 T) t- M  八旬有六悠然终。
; ]7 ?  f5 Z. V* x
5 ?% O. M6 n8 n0 K  拭泪化悲辞慈面,3 |  k2 @# m( Q6 j* q

; J% w/ y4 d' |3 S! B  继续革命安父心。5 B& ?$ Q. G: z: W2 W
' W7 x0 C0 [" @0 K! F0 v1 O
  故世受尽阶级苦,
' J9 b* T$ s4 Z- Z8 d- m* w$ U
! I: Z' L; v- U  种田革命雪仇恨。2 e3 }$ \( Y; x
  W+ A2 _5 _; I$ P( D
  世世代代不忘本,
2 @5 b: h7 P! d8 x8 Y7 k. l8 g
0 `" h* u6 q- E! O2 @7 q% [  永远跟党闹革命。" s5 D) X8 N# Q) n+ l& \
0 k9 `# y9 p& C
  为教育儿孙后辈,我还写下了忆父生平的四言家史 : 一、家史
: c9 k* G# e4 U  y/ M$ l) p% J) n' R! N/ b( s3 O. s+ Y
  哀哀家父 与世永别 回忆生平 犹可学习
0 v! l9 n, w, O3 i3 M5 d5 i1 Z  E9 n' i9 M6 j+ ?5 U
  粉匠工人 三代世袭 代代受尽 资本剥削
7 [; z  J# Y# q0 o4 \) q( G( d) H6 k6 F/ V
  你的父母 贫困夭折 时才九岁 读书七日
4 [( e" ]+ j1 f% a9 S
, k( p: v& d% i! B2 H  离开私塾 肩挑生活 上养祖母 弟妹皆属
% b+ U5 b6 h$ p) r9 z. X2 H
" B& {# _) m: _0 O% o8 N, ^  别无他法 继承祖业5 q* e9 @7 b# e- S
" F. X6 R4 X: B9 p5 N7 }& d0 v( C
  二、 受尽阶级苦
. f; K( w* |- `6 z' l6 Z8 _
8 y+ P! v3 v- w2 m  自学粉匠 身小力薄 每日喂猪 挑水四十
* g0 h5 I, C" [9 M5 O( B- n+ O# c3 n6 _1 t! o1 U
  弟妹不行 俩人抬双 晚睡早起 不能旁息/ }/ b: v) I( Z6 K  U

/ `( E5 F+ A* A! A7 _3 W: L  u, ~  和衣一枕 冷冻难眠 早起捣粉 前晌洗出
; ?( a# W$ X) p) Q7 ?& t$ V, R
5 H6 l2 m% W, Q% \) z  走在架底 冻手冻足 零下十度 北风凛列8 y' D4 _* y/ D/ C

% O% R  b! u- S3 S) Y0 t7 |  裂如鱼口 淌流鲜血 财主之心 毒如蛇蝎  c* W" @" S! e! L' c# `% _2 l+ E. Z
: C. E8 u4 j2 {- i5 Y9 O
  加工粉条 条件苛刻 实际出货 斗粮十五- \5 O: e, W4 Y
) S1 b2 l) R& N8 {" \$ @) `4 |6 E
  可恶商人 硬定十七 浆渣黑粉 亏本仅得
2 D# U: N2 @4 O+ X) o
+ }/ `# o4 E3 B3 ~9 B  粗的喂猪 黑粉人吃 常不能饱 草根补足
$ B- Y& J8 e% `- L7 s0 O+ w- [+ s, d6 N8 v- v- A3 v
  交货不够 立本定息 寒舍山地 血口吞嚼
  L+ g6 S- J/ G7 e$ H- L( ~  u
5 _7 y3 D, p" a% B+ f1 u  恤惶若此 谁人怜惜
" z* y, P6 H" K/ C8 {  H: P4 W* H. p. Y
  三、革命0 N* ?3 \" F5 X( `- ?# v  Q

- O4 Z5 e, D$ E4 ~9 Z  代代受压 认清阶级 居心公正 待人以德
7 S& L% J  P+ u  }! o- Q
' C# h7 n. H! u  t& v  择吉邻人 亲属皆睦 逢老遇幼 笑脸好说4 _. i2 _2 D, I" r) G" |. U
" |. Q! r$ m9 j( y6 c7 i0 m
  地下同志 均亲好待 夜半送粮 支援组织' l$ ^( q+ x, I: v! C
/ w* i- ^* x% Q, j2 ?( L8 W
  联系穷哥 农会学习 一切言行 都听党说+ Y5 Z/ n9 g6 X4 J; T, m

2 g9 |  |- V/ `  一心革命 思想纯洁 晋西事变 政权夺得3 r2 |( M' B5 h& T% w
# c# H8 f4 F- w: k4 _
  从此天亮 推翻剥削 扬眉吐气 积极抗日  g' |- I+ Y3 B+ @1 r

- I& N  p4 F$ Q& {: O& C$ ]- g  独苗孤子 向党献出 抬运伤员 迫不待及
5 G. |. H' E. d( e3 N4 Q" m
( f  \- \. v7 C; {8 V: @  自备衣食 慰问军烈 勤勉耕种 用粮节约2 N- U+ I+ v# g0 D$ |2 ~: h% H. E

% H7 c' A0 r0 W2 G' X  F  拣粪挑水 鸡叫时刻 自食糠菜 公粮好粟) \5 z2 Y. @% L! k5 P

  V1 q" v* c+ @2 O. ^' R' E  四、养老( t$ k0 w, S! ?) r6 @
1 b( U$ J2 E- w$ Y5 R: \" c
  南下养老 如故朴实 江南暖和 常算季节* U* x. [2 Q! M; V; I/ Q

5 C, D+ l9 i* z  叨念农具 犁耙锹铁 咒骂封建 不忘阶级. k  F5 B; X  g$ d1 _  S2 E! H

8 O2 W2 ^  Z+ M4 t* N  寿年八六 悠然瞑目 一九七0 元月七日( E5 c4 E, n6 Q7 a4 u" a8 j
: l) M3 K3 _1 k! f
  一辈好人 实在难得 写此生平 子孙学习
$ Q2 ~4 Q  m( j
6 k) O  K: }+ x  继续革命 望父安息
; O3 h$ h* d3 H# I+ E4 L! j/ W1 g  m# L+ ?4 D: ~0 a
  1971年初,在洪雅生活一年后,一家人终于回到东打铜街3O号。
$ T6 F- T! N+ b5 J2 e
/ G; ~/ o" C/ F% c9 J# e; g  回城后,时常挂念洪雅的余婆婆,那时,她已七十高龄。我家人也曾通过信件寄去粮票以表示谢意。又过了些年,当儿子们携老母再度重游洪雅止戈公社时,古庙荡然无存,古老的街道早已被改造为农民新村。向街上老人打听余婆婆一家,他们说;余婆婆已于多年前仙逝,儿子到媳妇家的蒲江去了。时光保留下的只是久远的记忆和默默流淌的青衣江,以及孩子们心里的遗憾和怅然。
% S  V# S  r, w) b. j% i+ t6 C- y1 m
3 [2 n4 J, O$ n6 Y- A2 y0 i4 Z2 i探视儿子
1 {- _4 D: N- t( m& ~
2 [2 f5 ]4 O) Y& B5 ?8 K  1971年3月,我到北京参加全国棉、油、糖会议,散会后,我顺道前往山西临汾,看望两个当兵的儿子——老二探许和老三小川:探许在空军十二飞行学校,小川在陆军28军第82师。" |* i0 p$ L, \$ i3 T# L

' a9 O4 L4 C. a) Q$ i  4月1日晚,我到了临汾火车站,电话打到临汾三团机场,当时部队已经熄灯休息了。那时,临汾因为闹派性搞武斗,秩序还很乱。部队历来就很重视家属来队探亲,拥军优属嘛!更何况这是送上门的政治思想工作机会呢。大队长王益德安排中队长黄海和探许骑自行车去接我,为防止意外,他们还携带了短枪。团里知道后,认为不妥当,派出团里的唯一的一台北京吉普车去接我。- t" T- U( L1 r; w8 L

& {! T- H1 Z/ m" a  我已经五年没见大儿子探许了,这五年经历得太多、太多:被批斗、下放五七干校、大联合、恢复工作、到北京开会……当兵的儿子在部队搞全训,对地方上的混乱程度只在家人的来信中略知一二。
  T  J9 R- ?  f( C- r0 c( ~% D* f
5 @( [. e0 R; |- W5 ?  这里要感谢十二航校的校长孟力,这位倍受学员们尊敬的老八路、飞行老前辈,在“文革”政治环境那样复杂和困难的情况下,顶住压力,想尽办法,保护了十二航校一大批“家庭有问题”的学员,探许便是其中的一个。我快要“解放”时,儿子探许已经在侯马二团飞完了初教六,并入了党,当时已经转到临汾三团准备飞喷气式高级教机。
3 L6 V* A$ J) }" ^5 m3 L# m, y) N& s
  见到儿子时,我对中队长黄海说:“探儿长壮实了。”探许说:“爸爸,你来得正是时候,要是再晚来几天,恐怕难见上我了。”“为甚?”我不解的问,“过几天,我们要拉练到延安去,来回要半个来月!”
) P* j$ _. _! M- Q# X" ]3 @% M
% c% o; W$ i1 B  回到营房,我们被安排在专门接待部队首长来团时住的招待所,住下时已是午夜。黄海说:“老首长天晚了,你早点休息罢,明天探许还要考试,早饭我带你去吃。”第二天一早,我告诉部队首长,还有一个在28军82师当兵的儿子,部队首长讲:“好呀!我们马上通过军线联系。”不巧,联系了半天也未联系上。快到吃中午饭时,终于联系上了,小川请好假,赶到临汾机场。饭后,父子三人兴致勃勃的到机场边,去看一排排整整齐齐停放的飞机。晚上,团里放映电影《沙家滨》。第三天一早,我们父子三人去临汾城,照了像留作纪念,我还找医生给小川看胃病。那天下午,探许飞行培训考试,我和小川在机场跑道旁漫步参观。此时正遇见一架架起落的银色战机,发出震耳欲聋的轰鸣冲向天际,我对三儿说:“咱坐飞机也没听到有这么大的声啊?走,到跑道边上近处去看看。”
! B6 q$ U8 h% J( S+ P
& I' s6 e9 D" }2 r+ b! l  塔台上当值班员的马亚明,和探许是航校同期学员,他看到我和小川走向塔台。于是,向正在指挥战机起落的邵长源团长报告说:“报告邵团长,陈探许的父亲来了。”由于飞机噪音很大,邵团长误听为:“报告,副军长来了,”他远远看见穿黑呢衣的“首长”,身后还跟着穿军装的“警卫员”,慌得邵团长把话筒掷给副团长:“你先指挥到。”便下塔台跑步向“首长”行军礼。就这样,我第一次“视察了”探许所在的空军部队,成为当时的一个真实的笑话。: Z1 W6 F% ?* L/ Y

# G0 |7 U2 F# _3 I) k  晚上部队首长宴请,请了12航校宋治国副校长作陪,三团的邵团长和政委、副团长徐廷泽(1928——2005)、还有二大队王益德大队长及政委、和中队长黃海等满满一桌。
" Y# ?8 ~6 d! z4 J
; I2 [; d+ q$ c0 ?; w0 \/ M  邵团长说:“老首长来临汾部队看儿子,一个在我们三团,一个在二十八军炮团。今天我们请了校部宋副校长来作陪。在坐的还有团里的政委、徐廷泽副团长、王益德大队长、黄海中队长,欢迎首长指导工作。”我说:“二十三年前,南下四川整训前,我在贺龙中学工作,贺龙中学从离石县大武镇迁到临汾北营盘,并入了西北军大。后来我在晋绥党校学习,那时临汾刚解放,到处是战争的痕迹,一片破败景象。这么说来,我是临汾的老人了!”
9 g7 ]4 p9 Q/ _) v$ f+ y9 u4 L0 v- F1 o4 t: {! H( T8 ]
  十二航校副校长宋治国,也是“三八式”老八路,在山西坚持了八年抗战。宋副校长便先和我聊起来,一个在吕梁山区、一个在太岳区行山打鬼子,有共同的话题,宋讲“沁源围困战”,我讲“三交围困战”,摆谈得非常投入,别人也插不上话。谈到高兴处,端起酒杯连连干杯。
/ O3 J/ w. o, t% f8 S! K, [; z. r- u/ f# `* k
  徐廷泽对我说:“首长,我参观灌县蒲阳国民党空军幼年学校时,见过你。”我当然记得。徐廷泽在台湾是国民党空军“八大飞虎”曾连续获得“宣威”“雄鹫”“翔豹”“飞虎”“云龙”“复兴”等六种奖章和“克难英雄”的称号。1963年6月1日驾美制F-86F喷气战斗机起义,飞返祖国大陆。组织上安排徐廷泽到全国各地参观,他专程到灌县蒲阳的空军疗养院——当年的国民党空军幼年学校参观过,我作为东道主接待过他。一个是四川人,一个长期在四川工作,见面后也格外亲切,于是乎,我们两人又聊起了灌县,从空军幼年学校聊到都江堰、青城山和四川的风土人情,聊到探许也在学飞行时,王益德大队长也插话说:“你儿子飞得不错,这次考核也考的很好!”我听了很满意说:“这是部队教育得好!” 徐廷泽说:“过两天,我还要带他们学员队去延安拉练呢。”7 V" T) h; z! l1 ~* D: J
5 s$ T* w6 U7 n2 D4 _3 W- O) ~' V% h! {
  见宋副校长和徐廷泽都分别与我聊得闹热,坐在主席位上的邵团长有点坐不住了,他也不甘寂寞,接下话头说:“灌县蒲阳空军疗养院我去疗养过,那是一个好地方,山青水秀的。”接着他又说:“今天,还差点闹了个笶话,你们想不想听?”邵团长看见大家都停住了筷子,便讲述了白天飞行时,发生的那一幕。说到只是还没等到他喊:“报告!”值班参谋马亚明又大声说了一句:“邵团长,是陈探许的父亲!”邵团长这下听清楚了,报告时称首长而未称副军长。当真引得满桌人都笑开了!这是餐桌上的高潮。邵团长接着说:“告诉机务队,明天让首长和小兵(指小川)参观飞机。来了机场光看飞机飞行,那还不行!要坐进飞机座仓看看才行。”3 @1 Y; A% I) W# q2 q$ `# z4 i
+ p% {4 L4 a) k  Z3 S' E0 N* g
  我在机场受到儿子战友们超热情的接待。有的拿水果有的送罐头去看望老人。这个战友叫:“陈伯伯!”,那个又叫:“陈伯父!”我不知道应谁的好,只得对大家点头,连声说:好!好!好!1 z: N; @+ C. w' ]9 B9 d9 h9 a
5 P6 Z% a+ x7 O; H% x" h0 M
  从战争年代以来,我们的部队就保持着这样的优良传统:谁的父亲来了,便像是大家的父亲来了;谁的母亲来了,便像是大家的“母亲”来了。谁的家信来了,便公开朗读;谁家里寄来好吃的,自然大家“打平伙“。我也受邀享受了“空勤灶”,我的感受是面包做的好。看到儿子生活和学习的地方,看到官兵关系很融洽,我放心了。
, ^2 O# Y( A9 b2 b1 \0 I' c+ x% L  \! C8 h7 l5 n& N
  走时,探许的很多战友前来送行,我的包里装了不少大家送的东西,连大衣口袋也被强塞了两个罐头。送行的小车坐不下,团里换了牵引飞机的中吉普,因为临汾在同浦路上是个小站,南下北上火车卧铺很难买,到车站后,战友们缠着车站要为这位老首长搞张卧铺票,车站的同志讲没有了,但终究抗不住战友们死缠硬磨,最后在开车前,千方百计给搞了张“退票”,还是下铺,战友们满意地说“谢谢!谢谢!”看到这个场面,我很感动。这时火车快开了,大家急忙七手八脚的送我上了车。我对两个当兵的儿子是完全放心了。
7 B$ ^; K8 [: ]/ E
; F" T2 }  H+ P; ?! c云南“支边”# e3 e1 N( ^: S( f, ~2 i
% r4 E+ Z2 O* u; X/ v9 m
  在山西探亲期间,我最不放心的是老四小林。那时她们学校正闹着到云南生产建设兵团去。其间,我接到棉麻公司打来电话:你女儿陈小林已准备动身到云南落户支边了。我敏锐地感觉到如此大规模的“落户”支边行动,决非简单之事。急忙发回一封电报:“先别走,一切等我回来再说。”下乡嘛!下那儿不是一样?然而,等我急急忙忙赶回成都时,人已经走了。* c1 n" j7 M0 Q4 k2 S
8 k1 T  u- B3 V
  在那个停课闹革命的年代,红卫兵们积极响应毛主席“上山下乡”的号召,誓言支边,一路高唱革命歌曲:“东风吹,战鼓擂,现在世界上究竟谁怕谁?不是人民怕美帝;而是美帝怕人民,得道多助,失道寡助……”就这样,我的四女儿陈小林和她的好友陈天容,与成千上万成都支边青年一道,先坐火车到达昆明,再转乘汽车,经过四天艰苦行程,抵达云南临近中缅国境线的耿马县孟定公社。
9 `' D. `" O. B4 H% x8 r
5 G( l4 \( r3 K. k& ?  知青们按部队编制分成营、连建制,首要任务便是垦荒,“武器”是锄头、铁锹及水桶,种植橡胶树苗,修筑灌溉系统。没有任何机械,纯粹刀耕火种式的原始劳动。也种植蔬菜、养猪。从小要强的小林并没有被艰难困顿所压倒,从来不给家里诉苦,还被连里多次评为先进个人,当上了不拿钱的小排长——吃苦在前,多流汗多干活的职务嘛!  ^0 `, J2 U8 J& a0 m% \0 `0 i
" P; U. l- R& D3 p
  当得知云南知青常吃盐水泡饭时,我们伤心得坐不住了,只能想寄些香肠、腊肉、猪油,以慰此心。但在那极左思潮的年代,边疆农场规定不让家长给小将们邮寄食物,说战天斗地的小将们都好着呢!但邮局的许多同志有亲戚在“支边”,知道那里的情况,所以只要一看是寄云南的包裹,便统统“放行”。当然,寄去的那一点腊肉香肠,一夜之间便被打了“平火”:只够大家塞牙缝。
' W( W: c4 x5 L4 X9 W4 Y% g6 d$ `2 \( _2 G/ N
  每当此时,我心里便酸酸的,埋怨妻子当时放走了她。又说不巧,棉花会等总理接见等了两天,又说如果不去看探许、小川,就会拦下她。直到“文革”结束,小林也没有再赶上“复课闹革命”,也没有因连续得到先进个人而获得保送上大学的机会。
3 ^! J& \9 [  X" L+ |8 ]
9 i; T2 z; ^+ |3 c! I化肥农药% c% C/ z8 c( t8 d" `6 J* g
( T% h# Y: M( n- p0 W
  从“湾丘”回来后,我仍然在棉麻公司上班,但却被调整为副经理,心里觉得委屈。一次,我偶然碰见了原温江县长、时任温江地区副专员的老领导石洪。石洪说:老陈,不行,还是去投靠“宋公明”罢!石洪所说的“宋公明”,即原温江地委书记宋文彬,时任省农业厅长。我想了想,说:“粮食问题,当年我亲自向宋政委汇报,他同意了才办的,运动一来,谁也不讲话了,只好我背起。我不好去找他。”
6 C6 |* X4 R+ h5 B* a! k5 u% b- h9 z. ?/ m1 J& Z
  又有一次,偶然在街上碰到工作组那位组长,他也接受了“文革”洗礼,全然没了当年的霸气。他对我说:“老陈,对不起!”我说:“我没有什么,可惜的是灌县那么多受我连累的好同志。”据说,若干年后,时任成都市委书记的他到灌县,也曾对灌县的同志内疚的说:“我对不起灌县,对灌县人民有罪。”5 n" U6 E6 ?. f
/ z! h' ?7 k9 b
  后来,文革前曾任省水电厅厅长、时任省供销社主任的张广钦实在看不下去了,去找有关领导,说:“象陈彬这样县委书记干了十三年的,有几个?他是有能力有办法的,一个行政12级干部还在县团级单位当个第二把手,这样安排不合适,也不符合党的政策!”
! H8 o/ {$ e7 {6 S1 L7 ~6 i% t5 b: x: Q' `+ _+ q
  由于张广钦的仗义执言,我的工作有了调动。但当时各单位干部员额都超编,好不容易调整到中国农业生产资料公司成都公司任经理。这不,转了一圈我还是转回来搞粮食——只还不过是间接的:种粮食离不开化肥,有了化肥,粮食产量就会有很大提高,在一定意义上,有了化肥就有粮食丰收。中国农业生产资料公司成都公司掌管着西南四大化工企业(川化、泸天化、赤水化、云天化)所生产的全国供应、调拨、销售、储运工作。化肥农药一直是紧缺的大宗物资。选派我去,据说领导也放心。川、泸、赤、云四大化工企业分布在四川、云南、贵州等地距离较远,交通不便运输困难,又是铁路又是水道码头的,申请车皮,码头倒驳,既费时又费力,而使用化肥季节性又很强要赶农时,压力之大为解决这些问题,我经常要跑工厂协调指标,催进度,完成国家的调拨计划,保证农业战线的需求真是下了不少功夫。为了什么?归根到底还是两个字——粮食!
: k5 T: y( ?  a
7 o3 @, J, H$ X  B7 a' k  我离休后听人转述,化肥公司的有关同志说:陈经理的确很正,没有人敢找他批条子,连灌县农资公司来人想找老书记搞点指标,都碰了钉子,搞得灰溜溜的。还是我们这些下面的工作人员看不过去了——陈经理还是灌县出来的嘛!反正是支援农业了,于是背着陈经理偷偷的挤了点指标给灌县。) u3 f8 \& v/ u3 ~- F

8 R: R+ w) R3 F, c/ \- hhttp://www.djy.gov.cn/dyjgb_rmzf ... c6666c4aa8b21.shtml: m- S2 O3 j3 D9 s, a, C

2 t+ Y- b: C, @/ W5 }
7 j( v; \! g5 R! @- ?
! O9 Q% F9 O* a: j- T8 n" x: d  L7 ]' T" a6 O7 G1 H  i
0 {$ H$ H; J8 V% |& K$ a; R# y

# u/ E0 H& f1 X- y6 y6 R; f4 K! b) }2 j' V" D
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-2-27 01:10 , Processed in 0.124715 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表