|
楼主 |
发表于 2023-5-6 00:29:06
|
显示全部楼层
Gowest 发表于 2023-5-6 00:15
4 |# I& k% y8 ^1970-1977:广阔农村大有作为的广西青年
: Z8 D8 x% O3 E6 M+ v
) G' D& f: a/ p1 c; p7 Z清华名教授秦晖的百色岁月之二
3 ] f# N) ~! Y/ R1 D1978:广西10万种春天的百色风,坐拖拉机出发,读大学
2 S( i* S3 M4 m% X0 [; E- ~清华名教授秦晖的百色岁月之三
; N; q4 b9 m- e- }
/ m5 g% X0 q8 e' [6 E
' T5 u4 P- _' s4 ]" C" D1 X0 n
6 Z% f! \1 `7 s& _, B+ a. ^作者:德公子 独隐龙
- R# Y3 J( I( H& Z6 V n" m1
, p- ]7 H1 ?: \ K. h0 o y0 Y7 l& z/ N3 O5 p
# H' W) `/ b* D. c! m( B9 y v“突突突……”秦晖坐着平宜生产队最先进的生产力——手扶拖拉机上路了,先到潞城公社,换班车到县城,再转去南宁。, q( q0 L& B1 |* o0 A
. `1 F& `3 T! U% o' d7 T& z* u
/ [% [# i: N$ Q. ^. c& ]* ~. G手扶拖拉机引进中国乡村,本欲替代畜力,把社会主义农业推向现代机械化的。可这种195型单缸柴油机配皮带传动的铁家伙,在桂西北农村,动力不足以在粘重土壤中拉动两铧犁。得卸掉一铧,单铧作业还不如一头耕牛灵活(小块地多)。关键是,牛吃草,铁家伙喝油还得维修,死了还不能当肉吃,牛还能拉屎积肥呢? ' I* K4 B# @; P
3 o# h: U, v5 d# ?* s& S
- A' m6 R! R7 |在“两台机器不如一匹牲口”戏谑声中,各个公社很少用拖拉机犁地,反而充满实用智慧地挂上小拖车,跑运输,人货混载成为常态。在百色“三林”地区,1990年代,手扶拖拉机仍奔腾在希望的乡村公路上,与马车并驾先驱,“牛拉犁,拖拉机赶集”,小挂车上坐满了人,成为乡村一道景观。
& x* k+ ]8 H2 P4 G6 g
- C' J1 F/ c3 e; H$ k. o4 [
8 c( g2 v/ `( Y手扶拖挂没有方向盘和导向轮,只有两个驱动轮,转弯时需要放开一侧离合器才能扳动扶手,使整台机器转向,转向后要及时合上离合器恢复正常行驶,更令人头大的是下坡转向还须反向操作(即松开另一侧离合器),否则就可能冲向相反方向造成危险。 9 e# f+ N8 P8 O5 S2 F$ G. A0 j( I
( {# o4 o! q$ T' j4 ]: A8 s
1 f3 m8 y4 b" \( s秦晖在田林“读”九年一贯制“早稻田大学”,学过修理农机,曾驾手扶拖拉机下田试,从不敢上路。这次,他坐着拖拉机,突突突,是要去读真正的大学了。 + M+ b; o6 h% N' y5 O* q$ |* t+ H
- U# l( Q" @" {
5 C5 P {: U! M6 L0 D, z* i“W蛤”后恢复高考,1977年10月才定下高考规则,12月就考试,次年1-2月进校,可谓急不可耐。高考规则确定之时,高层决定恢复研究生招生,并从最初只想让中国科学院招,“解放思想”扩大到经批准的一大批高校,报考资格更扩大到没有读过大学的“同等学力”者,通知发出,已是1978年1月10日。 , e/ Q- k2 P+ J. P; A1 s
7 I4 c8 c- L5 I. ^
# A3 c2 y0 M0 l8 x `# Q3 S
1977年,D小平主持的工作会议做出了恢复高考的决定。
& b5 |: _# v* y' [# r+ ?, M$ ]
; _8 @& q" K$ s A# P1 w( x( ^( m4 R) h0 p0 t/ ^ @- C& Q6 l% a
当时,秦晖已参加1977年12月的”W蛤”后首届高考,田林县文科总分第二名,数学最高,语文一般,填志愿太高,体检时眼疾“硬伤”,未如愿。因此,研究生考试通知一下来,秦晖很快报名。2月间本科有一次补录,秦晖也放弃了,专心筹备考研。 4 e2 L8 ~/ a/ A' `0 N6 S# t* p' V
2 Q3 S5 M4 W' J& t% w$ I* @
: Z* @! w' p( R. z; `5 |6 y广西田林县潞城公社营盘大队平宜生产队挣工分“苦大仇深的老贫农”秦晖,实际学历仅小学,高考都没摘得好果子,却放弃补录去考研究生,引起周遭些许震动。
$ P1 U; l3 D/ c2 T7 u" v
2 |9 X7 _- {! J- }% `0 k9 F9 S2 @7 V
当时秦晖在县文化局搞乡土文艺,方便查全国招生导师目录,选华东师大研究国际关系史问题的某学者并寄篇“习作”——写1973年石油危机和美元危机导致布雷顿森林体系崩溃后论“金元帝国的崩溃”的流行左派观点文,论美帝美元快完蛋了,今天看都是“愤青”作品。没收到学者回信,只得了华东师大准考证。; d$ g. w! h) Z$ X4 g
: L, N. s9 M* L
0 P9 N" y( L2 E- I$ z) F- J' Q5 b报考资格放得很宽,录取名额却非常少,在严格录取的前提下为“自学成才”者打开了一扇参与公平竞争之门。
2 Z1 z7 [! [! N8 O# q6 s- E7 s2 }" O) [* X* |
0 d( ^0 P5 J0 G$ I
另一位是兰州大学历史系教授赵俪生,秦晖的父亲秦慰俭1949年前在大学读历史系,兴趣颇深,家订藏赵俪生1950年代初在山东大学参与创办的《文史哲》杂志,一期不漏,还有几部战争史和史学理论专著,秦晖都读过,故在导师目录中看到“赵俪生”,不禁大喜。温故之余,斗胆致信请教,表达投师之意,并寄去一些对关于农民战争和土地制度史相关问题妄加议论的“习作”(严格说是读书笔记),投石问路。赵回信热情洋溢嘉许他的自学精神,鼓励他认真备考,还寄来一包参考书。秦晖大喜过望,不久又去信表达眼疾体检之虑。赵先生回信:只要你初试、复试都表现突出,体检问题我会尽力争取解决。 + V. l& s0 T+ C6 c) y
5 j( ]$ h. t' J3 V/ G3 H
, N' }# V+ t( F! X. V“我本非良骥,愧对伯乐期;驽马自加鞭,不负恩师意。”如此感念,秦晖果然以“同等学力者”身份一举考中兰州大学历史系。
* [' K4 ~: f/ @' N/ s
+ X! t4 L& c3 f, h2 a8 |. d" Y N6 |' x
手扶拖拉机继续 “突突突”抵达潞城公社,秦晖与一群老乡下车,换乘班车经县城转去南宁,再转火车经郑州去兰州,参加研究生复试。 * k! f4 x( r' n8 e
6 a) c, S; ?+ o# X, i3 b$ {; E
) _% D- D4 M* m9 W% U o5 ^
从田林县城到南宁的车上。秦晖遇到另一位复试者——“W蛤”前清华大学水利系的老牌学生。此老兄乃湖北宜昌人,“W蛤”中与夫人一起被发配田林,成为田林县仅有的清华毕业生。不过,那个年代,清华毕业也不香,还很臭,不然也不会流放到这山沟里,成为田林水电技术员。粉碎“四人帮”后,提拔知识分子,他也开始时来运转变香,刚提拔为县水电局副局长。
! T @ `, a+ k( R; A8 w. ?& c( f- L6 N
, \5 }. d+ v( A% d/ [4 [
香臭由人,实力却属自己,清华水利系毕业,到田林,绝对人才。那些年全县各个水电工地都是他在现场负责技术工作。秦晖作为被征调民兵,在多个工地上见过他,因搞乡土文艺有点名堂,秦晖也部分脱离了泥腿子,在工地当会计、报道员,成了“临时白领”。秦晖对水电感兴趣,还曾亲手安装过生产队里第一座“小水电”。在指挥部工棚开会时,秦晖曾翻过他带到工地的《水力学》《泥沙学》等书,佩服得不行,知道他是个专家。可惜文理分科,地位也不同,秦晖认识他,他不认识秦晖。 w n* _8 R. R0 Q, p
' C. p4 k9 g, P6 A& q" S3 Y
这次有机会同车去南宁,秦晖靠近清华老牌毕业生,向他请教许多问题。
M) ?5 Y* o/ @* i$ f一路上,他们畅谈水电,从小马达(小型异步电动机)用于发电的利弊,到我国和世界上的一些大工程和规划。尤其对于三峡,那时葛洲坝正重新上马,他们谈到葛洲坝工程对未来三峡的影响,谈到茅坪、三斗坪、南津关、美人沱等三峡候选坝址的种种故事。
* |" _9 T+ q1 Y, E' g7 J c+ Z2 u, O: F# |8 A5 `
1 [; P( w- ?2 V3 `
秦晖的知识储备与谈吐,让老清华很惊讶,说在田林交谈的人大都连三峡与三门峡都分不清,没想到还能和一个人聊起三斗坪和美人沱,可惜过去不认识。 , Z3 {' g4 i( R: T/ @' I v
/ h4 _* |- [7 a" Y/ C/ k: a# N, i
/ G- r- E1 M5 m* _ j7 e在漫长“革命”与流放岁月里,秦晖“自学”系“爱智慧求真理”型的,当时全国高考久停,也没“应试”机会,没有目标导向激励机制,更不会想到今后端学术“饭碗”。求知欲之单纯,离不开农村应用之学,秦晖涉猎农技、水电、林业之书,不过农村技术“职位”也是计划体制下按“关系”分配的“稀缺资源”,秦晖不可能以此“谋生”。他读书满足精神饥渴,为求知而求知,自认“社会人”, 什么都能吹一点。
1 S/ s4 I) w/ y( a8 F, Q2 h# S, n& z
' W! Y6 X. ^* C+ `/ e7 ~
4 N7 ^# \$ ]0 ^" `+ Q& t( Y老清华又感慨说,他当初报考清华水利系,就是怀着“三峡梦”,想为“高峡平湖”干一番事业,没想到“W蛤”使他到田林,把青春耗在了几十上百个“小水电”上。这次他回母校清华复试,愿能再展宏图,以偿夙愿。(后来他复试未能如愿,回不了清华,调到南宁担任广西水电学校校长,对广西的水电事业颇多贡献。) ; H' j3 f8 ^' K
到南宁后,两人各分西北——秦晖赴西北,老牌清华奔北京。 ! g! ~4 X& _( d0 h, x
% U4 H- b% x5 U0 [0 h2 M2
6 v) j5 a* l4 m, \; Z3 W9 Z% |
5 [. U; a7 |$ g3 h秦晖过南宁而不入家门。坐火车抵达郑州火车站,准备换车由陇海线去兰州,意外得知大雨导致陇海线“宝(鸡)天(水)段”塌方,“宝天段”由于陇山、宝鸡峡一带地质复杂,几乎年年雨季都要塌方。那年的塌方特别严重,宝天段中断达一个多月之久。郑州车站公告说铁路一时无法修好,只能选择到西安或者宝鸡再寻找别的交通工具。秦晖闻讯着急,生怕错过复试日期。
- f! I" J: P. R
, D* K4 v, V( I
2 p9 K* i8 Y4 g. {) S- h权衡片刻,秦晖决心先到西安,省会城市可选择机会当优于宝鸡,兴许还可逛逛古都。
5 A [6 u' |/ w+ I) n5 l( i3 a; H2 u# E. ]
1 H, h. M8 k* b5 P- _+ a; U到西安车站,已是出发第5天。当时西安到兰州汽车要走2天,当天汽车赶不上了,明天走后天晚上才能到,而后天是复试日。秦晖急坏了,也没心思游什么古都了,买了到兰州的汽车票,到车站附近寻找廉价旅馆入住,上街发电报给学校告知可能迟到原因。 7 [5 N8 i% {& S! V( ?& w# _: K
& ~7 }/ [2 v ?6 I) q, }: ?
c8 s i# z5 @4 q0 \
上街没走多远,看见民航局在车站附近设点卖机票,过去一看,飞兰州的机票28元,比汽车票贵,比田林生产队劳动一年的现金分配还多。
; \6 f% {1 y' ~: G" @. v
! x% M4 l" S( _, c: ~# x* r+ J' D2 ~0 E9 X. S C+ F
秦晖身上本没多少钱,拿到复试通知书后,他振奋之余,冒出的第一个问题是路费何来? & u g1 R' C& ~8 I8 [
) C" j& {. {# V( L
/ N5 U0 K* _; Z) P那时农村人民公社,富裕的生产队,一个强劳力一年的现金分配也不过几十元。秦晖所在平宜生产队,一年到头分不到多少现金,知青们回一趟南宁,得家庭接济。这次秦晖要奔天西北——兰州,比北京、上hai还远。本来,得知秦晖拿到复试通知书,一家人都高兴坏了,支持他去复试,经济上毫无问题,母亲还坚持要一路陪他去。
* [0 }- A% h8 ?, g4 O
& {& @7 m% Y6 d: t2 [0 p+ U) a6 ^9 X" G! e3 z' Q9 E
问题就在,秦晖自下乡那天起,立志不向家里伸手要钱,要自己养活自己,9年来一直不让家里寄钱。有两次在队里分红后还寄了点钱回家,象征性地表示自己已经成人,能够“挣钱养家”了。公社邮递员从来只邮递知青家长寄来的汇款单,没有见过知青汇钱给家里的,大惊小怪之余弄得很多人都知道“坝官村几个男生要给家里汇钱”的新闻。 . H' I; u9 r1 ?' V; v& D
九年不向家里要钱已经成为习惯,这次他也不想为复试而破例。
: f8 P4 u( ^( V0 V7 C; D
' L: E7 O9 M5 u5 e3 y; A7 W7 q. w9 W
多年后,秦晖想想这其实很虚伪,不让寄钱,家里就常寄东西,何况,寄物比寄钱麻烦,成本花费更多。秦晖当生产队义务卫生员时不断收到家人寄各种药品,后来妻子金雁挖苦他说:“慷爹妈的慨讨好乡亲们,无非要表现你很积极”。秦晖既自断家济,只好有困难找组织,县知青办没法解决,建议他找教育局。全县20几人考研,只2人获复试资格,消息早已传开。 ! S! A7 P: @- t6 `. z( q' c9 k1 w Z
- O& L+ Z: ^3 `% \9 j. k' Z( T4 W! w
教育局的人说:即使我们去复试,单位也不出钱,何况你还没有“单位”? 6 F% w$ o, A/ `+ M4 f3 q
" U) o$ c0 ~; T) w. p }5 t
" L# N8 ?1 L0 a Q- m秦晖:正因为你们有工资,能够负担得起,我们这些挣工分的怎么办,不正需要你们考虑吗?
1 r: k O& r. x+ h县教育局经过“研究”,也不知道从哪笔经费中以“困难补助”的名义批给秦晖150元,有了这笔“巨款”,路费问题才解决。
8 \# g( H9 y6 m! s; I$ C
& m2 P* {' f1 y9 p! W. x6 S; S8 Z: n1 ~( i) q& Z2 |; A- g2 ~, Q5 b
秦晖一路上,身上大概有200多元钱,省吃俭用不敢乱花,路上要用钱地方还多,指不定有意外开支呢。因此,一张机票28元,也挺肉痛。 + y- F m; y2 r/ K* e6 ?
0 w# C9 p' ]' y* a. f" i! t) r. {
得知傍晚还有一班飞机,当晚直达兰州。秦晖如抓到救命稻草,赶紧买机票,到兰州再说。一问,买飞机票要县级以上证明,卖票的看着寒酸相的秦晖说:你有证明吗? , V( D; A! Q/ e( n5 [8 X' P: v
' k3 U% |( \/ a1 f6 c8 D. M6 x, K* g8 A
又是证明,秦晖想起当年跟黄志先经过册亨想去遵义“朝圣”,因黄志先遗失证明被收容遣返的经历,知道在中国“盲流”的危险,出门前他到公社开了证明,可是没想到要坐飞机与买机票要县级以上证明?见秦晖掏出公社证明,卖票的不屑地一瞥说:不行,这种证明不能买机票。
9 _8 |3 l L' t6 F) q9 E/ g3 Y6 W4 o9 Y6 B* m0 m- D
. v! O; k# [, r7 I6 C情急之下,秦晖想到复试通知书,拿出来说:“兰州大学通知我去复试,这国家重点大学应该不止县级吧?”(兰州大学是部属重点大学,是付部级高校)这举动,炸开了现场。当时高考刚恢复,“黄埔一期”的大学生都被视为天之骄子,研究生稀有如今日之大熊猫。不少乘客听罢,都凑过来看:研究生复试通知书长啥样?卖票人也肃然起敬,二话不说,让秦晖买票,还热情解释到哪里去等民航班车、如何上飞机等。 ) L: |8 s( I/ ?
0 O7 }* u! h( G1 L9 G/ V: C0 h3 A
- E* \: E; S5 a/ M( O! I
秦晖悬着的心,终于复位,一看时间不多,赶紧跑去退汽车票,旅馆先付钱才能入住的,一入住不能退钱。管不了了,秦晖拿上行囊,去赶民航班车。! C* }- t* q% V$ v
; i/ I& {9 U8 Q# e
/ P5 }8 q, U) H% g* |- O4 P2 s: [: @
同航班的人都走了。只剩秦晖一人留在深夜空旷的站前广场上! j5 N0 k3 Q* Z( ~3 A5 N# z2 E
3 C0 `' v( b5 d5 r2 [* x& c
当时西安机场在如今闹市西稍门,免费民航班车走一会到。进机场登记,换登机牌、过安检等手续,登机桥、摆渡车等设施,一概没有,除了购票需要县级以上证明,跟火车差不多。贵人可坐小车到飞机前,一般乘客步行出候机室走到停机坪,然后,每个人都得爬舷梯登机。
4 H4 N& ?8 G) C# n m: T. W4 k- I% k( q, k
' l# A' C' z p! V4 i# B+ p坐在位子上,秦晖想着自己一介桂西北小村落的“农民”,坐手扶拖拉机出门,5天后坐飞机参加研究生复试,应该举国仅此一人。距离县城200里的平塘公社农妇,有的一辈子连田林县城都没有到过呢。 7 V( o+ I2 t6 O/ E3 i: \5 b
. \' x& }2 D% S
: z4 G8 ?4 a3 L3 ^; t1 X/ Y8 K
古人云:山中方一日,世上已千年。对于秦晖,真可谓:山中已九年,世上方一日;长征须百劫,鹏程起双翅。众山可俯览,星空需仰视。不负践土心,还蓄凌云志…… 8 \7 s* X! {, P
( E+ K" N5 S& S& R M+ p
! T5 w- ^5 r! H" j$ r% _秦晖坐的是苏制伊尔18——1960年代从苏联引进,初为国家领导人专机,1978年在国内仍属先进。1972年,尼克松访华,《参考消息》曾刊登美国随行者报道:“喷气机时代还没来到中国”。到1978年,全国也只有10架左右喷气式客机,领袖专机而外就是几条乘客稀少的国际航线,国内民航仍是这种螺旋桨飞机的天下。当时,发达国家早已普及喷气式客机,中国民航整体落后于印度,甚至不如菲律宾、印尼。飞机平稳起飞后,毫无传说可怕的晕机感,只是螺旋桨噪声好大,不能与人聊天。不久天黑,两个多小时后降落兰州中川机场,秦晖第一次空中旅行,安全着陆了。
1 [$ q8 R( q& M" q4 y3* I9 _+ H0 |$ j% c
1 t; X- G, {- O' @
兰州机场在中川,是全国民航机场中除拉萨机场外距离市中心最远的一个。后来,我国经济实力增强,加上圈地方便,机场越建越大,距离市区越远,全国大型机场与市区距离平均已是世界第一。当时,大多数城市机场都像西安西稍门机场那样靠近市区,中川机场远离市中心80多公里,是很罕见的远。
4 |3 j# g! W8 L: w* N
3 L- y" o# V) z) |2 P/ ]4 w* ^6 O, y* _2 L4 F5 @
当时的机场公路并非沿着今天从主城区过黄河直接北上中川的高速公路,大部分利用普通的兰新公路,从市区西行在黄河南岸穿过几个卫星城,到河口再过黄河转向北行去中川。距离长,路况还不好,坐民航班车前往市区也走了两个多小时,几乎与飞行时间相等。
) N* d5 G( @ `; G7 \0 e* H! P. q
1 ^4 `! Y* T, r7 v. h" B% f- k: `8 v) o% |7 `
车开出机场后,很长一段路,无城镇,少村庄,夜里一片漆黑。车过河口黄河大桥后,眼前一亮,眼前是著名的西固石化工业区——兰炼、兰化两大公司的众多高塔,灯火璀璨,彻夜通明。首次看到这一大工业景观,秦晖很是激动,心情堪比埋没深山9年考上研究生。 " s0 S" R% j: `" l0 g
* \/ U* U$ S7 u
2 N4 k: x: u$ l- E* W1 K& l, a9 Z受时代教育风潮影响,那时人们都非常向往工业化,所谓“烟囱林立,马达轰鸣,钢花飞溅,铁水奔流”。今天“后现代”的西方人听起来就头大的状况,当时被中国描述为绝世美景,诗意十足,能当工业区工人,更是无数农村知青憧憬的职业梦想。
8 a8 D3 L! [) j- u3 {! _% k: K
& Y. U2 G/ }, u% b- T0 J& a
% C7 I- q, e1 c2 {& G# X2 a同车一位兰化的干部却说:“这里污染很厉害,而且很奇怪这么一片重污染的石化工业区却建在城市的上风上水处,导致西固黄河下游20多公里的兰州中心城区环境很差,不知当初的规划是怎么搞的。”
7 Z5 a0 y( |7 i3 s7 x
5 ?- J1 b3 F+ Z+ i: e& s/ ^4 b9 r" o a& z+ k, Z4 f7 }
说话间,班车进入市区,最后在2红山根下的兰州火车站到达终点。这时已经是深夜两点,同航班的大部分乘客,都是有身份的人物,有车来接走了。只剩秦晖一人,留在空旷的站前广场上,面对夜黑! # z& E! W2 ~1 ]" @+ ]
, F3 B: O0 X1 y
+ I! z0 C. Z) C( h初次坐飞机的新鲜和激动,顿时被寂寞与寒冷所代替。那时秦晖还不像现在,到陌生地方还能随口给当地人谈历史地理,他不知道兰州大学离他站着的广场不过两站公交车距离。不过话说回来,即便知道,半夜三更到人地生疏的学校,他又能找谁?
6 c. t& A. x, G6 ~% x" P% {' |, e
: j' f2 K; v3 h+ Z; y4 M L* `( N! T: A, V
兰州火车站的简陋,出乎意料,作为西北最大的铁路枢纽,陇海、兰新、兰青、包兰4条铁路的交汇处,客运站却只是一排平房,还不如南宁火车站。深夜的候车室,大门紧锁,站前广场边缘,黄土披露……
0 y ?" T+ t1 |) t0 D8 C0 e8 Q8 T/ a& {2 Q
1 o6 C2 D2 H: [% e' w
西北高原上的兰州,昼夜温差大,7月深夜——冷。不知何处有旅馆,找固然不难,摸摸口袋,已没有出门时那么硬硬的还在。坐飞机已是超支预算,不敢“乱花钱”睡旅馆到天亮。 - _9 H+ _$ u( c6 l V" }
( j% r' q6 P3 R8 M0 u0 x
8 M3 ?" `- ~6 k, S$ T" c" D
秦晖在站前广场转转,发现不少人睡广场硬地板上,不知是旅客还是流浪汉。秦晖照样找片水泥地就地一卧,枕着旅行袋露宿广场。看着苍茫浩瀚的满眼星空,想着刚刚与“上等人”一起坐飞机、机场班车,转眼又与“下等人”一起露宿街边,别有一番滋味在心头。
% h m4 l( @: Z. Y5 J4 v
+ ~* N' L* i$ N) k. x- @$ s
" @% U) M) w- ?兰州大学老校门。
4 e6 D, p' \$ k f! I
2 Q' `% h! ]$ @' H3 T困顿,模糊入睡,第二天一早爬起来,一问,兰州大学就在眼前不远处,便蓬头垢面直奔而去……到了兰大,人们还未上班。在历史系门前,秦晖遇到一个大学生,问研究生复试在哪里报到。那同学打量了秦晖一下,说:你是广西来的吧?秦晖:你怎么知道?那人一笑,说:赵俪生先生在上课时提到了你,说他这次当了伯乐,发现了一个自学成才的“小广西”;这样吧,历史系还没上班,我先带你去见赵先生。
8 }8 X0 U3 o) q1 [+ a) Y, \. Z* J. B: F8 v& u3 ~
" X+ V3 q4 P& e% H( B) X
1978年,一系列“历史遗留问题”尚未解决,尤其是全国对“右派”的大规模“平反”还没进行。赵俪生教授是中国农民战争史与土地制度史学科的开拓者,作为兰州大学文科公认的头号名教授,刚摆脱20年“右派”厄运,一家虽未搬出蒙难时期住的土坯平房,学术声望已恢复,成为兰大历史系两个“黄埔一期”研究生导师之一;住所比另一位“黄埔一期”导师李天祜(注意,他的研究生有个女生叫金雁)的差很多。 $ [' i" w4 H7 N
$ q% O+ v8 t- v' j5 x那位同学引秦晖进入一间毛坯平房,屋子里堆满了书,一位仪态雍容、气质儒雅的瘦高汉子,迎上来,正是赵俪生教授。4 y8 c: }, a8 A% s7 _2 b
; b% y2 ~) J. ~
; S; a8 z8 ]9 U7 x青年与晚年的赵俪生,一代英才被岁月与人祸折腾得半生流离,晚年还能发光发热几年,已比更多同时代学人幸运许多,却仍属悲剧。
6 ?* M3 `/ y+ n; A# U1 J. i2 V0 S, L" r
3 u. w, [" u+ |赵俪生1917年生于山东丘安一个声名藉甚的书香之家,伯父清朝进士,父亲也是清秀才,哥俩擅填词、书法。赵俪生如“蓬生麻中不扶而直”,自幼颖慧,1934年考入清华大学外语系,不久加入“左翼作家联盟”“民族解放先锋队”,又到太原受训抗战,到延安,后因病脱离部队从事教学工作,建国后生性耿介得罪中国科学院院长郭沫若,只好“辞职”走人。) L; J1 U5 r2 `7 i! J
4 q) Q# B( ]- w+ v q; [( g
9 B% H, _/ e& Q- Y" F. c1950年代郭沫若与书法家妻子于立群一家老小,跟周恩来、邓颖超一起畅游颐和园。邓颖超是广西南宁人,于立群系西林那劳一门三总督后裔。郭老说来也是百色女婿,可惜郭老一生随波逐流而急赶浪头,新文化运动时作出《女神》成为中国新诗开创性神作,北伐战争时也能投笔从戎骑高头大马戎装神气,抗战文学,研究历史,也能切入主流痛痒,堪称聪明绝顶才气过人能洞察时代机关转动,但为人胆小,无骨气,建国后历次运动整了好多正直的学人君子,最终害人害己,他推波助澜的浪头最后把亲儿子也卷死了,唉,争议很大一个人物,没来过百色拜年,对百色也没啥贡献。幸亏赵俪生达人知命见机而退,不然危矣。 9 ]. T& _" D; E2 d% P
4 j8 e4 r* B, m$ q% d. q, m# U
5 S4 G v0 }9 Z2 H2 |$ m1957年又从山东大学“支援”兰州大学,次年被打成“右派”。秦晖见到他时,赵先生正在处在否极泰来的命运转折点上,心情舒畅,兴致极高,谈兴也浓,拉着秦晖纵谈,请他留下吃早饭。师母高昭一和他们两位77级考进兰大的子女(历史系的赵缊和外语系的赵结,两人如今都是有成就的史学家)也在座。秦晖一路奔波劳碌,一入赵家这生机腾腾的环境,一扫疲惫,自称“南蛮”北上投师,赵先生听了哈哈大笑。- Z' s% L# }2 r) v) K
' k7 |( O4 [+ e8 ]/ g, m
# E, F) X7 d0 S3 W& c! H- E上世纪50年代,赵先生一家在兰大的全家福。
- x5 c2 Z1 n* |3 Y1 M( j5 r( k
% O( }; K S- `6 ]" A餐叙末了,赵俪生拿出三本珍藏多年的旧书送给秦晖,两本是1950年东北师范大学历史系编印的《中国历代食货志汇编》第一、二辑,有编者陈连庆先生赠赵先生的题款,另一本是东北新华书店1950年出的《前资本主义生产形态》(马克思政治经济学批判大纲手稿的一节),有译者日知先生(即著名世界上古史专家林志纯教授)赠赵先生的题款。三本书,版本和赠书题款都很珍贵,书的内容本身对秦晖后来治学影响很大。到如今,秦晖年纪也如赵俪生当年,对初见赵先生场景,仍历历在目。
4 E2 o M. E J8 U2 y
@% w. R& [9 j+ ], L" H& y, c3 w5 C7 s8 d1 ]; Z$ Q
第二天,复试,有了导师的青睐与接风洗尘,秦晖信心倍增,复试过程轻松对答,感觉良好,自认录取当无大问题,唯一担心的是体检时只眼“独”具惹麻烦,不知赵先生能否罩得住?顾不得这些了,复试结束,囊中少金,大城不易居,秦晖就辞别兰州,返程。
, t2 R& W& b/ ~
/ T" B: A5 j+ S: D% O9 k/ N6 A9 W( D, m2 u# g( f& e
铁路“宝天段”仍持续中断,又下了几场雨,西边的天水-甘谷段也中断了。从宝鸡过天水直到甘谷,那么长的路段谁也不知道何时才能恢复通车。秦晖来时坐飞机,是赶时间复试迫不得已,回去可奢侈不起。 5 s; i% ?" ?3 s- v4 _) _
如走西兰公路,费时,辛苦,更贵。细思量,秦晖与从“关东”(潼关以东)来的复试生霍俊江商量,决定从陇海线坐火车到甘谷,再换汽车绕过水毁路段到宝鸡,坐火车经陇海线东行。 9 f/ g+ N9 i( n) ~, _5 {
; k, X; m) D* R3 H+ g
4
; B+ x' {7 M+ J3 M! `% w3 Z' h n6 a. f( }7 S' ]3 v2 h
没想到,路上又出了意外!
2 r3 U% F5 u! c | k9 B
/ q# ~# `& S: y7 \. `
8 V5 w$ t W6 |1 v' \% {$ `当天下午,火车到甘谷,出了尘土飞扬的甘谷站,站前不少临时接水毁铁路两头的“摆渡”班车。那时,宝天段铁路附近没有并行公路,由天水到宝鸡需在南北两线中择一绕行,北线绕到陇山以北,经张家川、陇县到宝鸡;南线经长江流域的徽县、凤县,先南后北两次翻过秦岭主脉到宝鸡,更远。起初,秦、霍2人以为摆渡车当然走近路,见车就上,车开后才得知这车是走南线的。 " p5 \2 y* ]3 a- A% d9 e# F
; Y" w# c3 c6 o
9 y; V$ ~: _4 Y* F3 H* u
南线公路较好,沿途路经陈仓古道,必有可观,2人也就释然。从甘谷到天水,当时的公路是走塬脊,铁路则走渭河谷,无怪乎铁路水毁而公路无损。不过这一带的黄土塬梁侵蚀严重,沟壑纵横,没什么平坦塬面,公路依山势七折八拐,路线比铁路长的多。 7 t6 G, q3 T* B/ d! P" J% C+ E
& W. g; y: j$ o; k& y! k9 X
2 c! \2 ~5 X+ m, O' d" M入夜后,车从天水北山脊上下来,俯视河谷里一片灯火,即天水市区。那时的山区公路客运都不能夜行,便在天水住一宿。 - n/ Q4 K: e) _% @2 p
9 t. T7 O8 @% }% P3 \
% ? g+ I6 C: n8 ^4 H; g, a次日一早,放车南行,翻过麦积山附近的秦岭余脉到达娘娘坝,进入了长江流域。黄土塬谷逐渐变成青山绿水,景色相当宜人,道路却愈加险峻。白天连续经过徽县、两当两个县城,夕阳西照时,进入了嘉陵江上游峡谷,与宝成铁路交错并行,溯江北上,再翻过秦岭就可以到宝鸡了。这里地势更险,沿途多处有关塞废墟,嘉陵江峭壁上不时可以看到古栈道遗迹,“明修栈道,暗度陈仓”“六出祁山”“铁马秋风大散关”等故事都发生在这一带。
4 P* v) c- e% d2 M/ x* P% f# r! X3 Z' U+ }/ j4 F/ I
& ~$ R* \# e5 t4 `; I
秦晖此行确实大饱眼福,遗憾当时没照相机留影。后来,秦晖曾多次由宝成铁路经过这一带,车行隧道中,再见不到如此景观了,何况几十年的经济发展,江山旧貌换“新”颜,为开发旅游而对古迹 “修旧如新”,已无当年神韵矣。 7 Y; j# B2 v$ n' R( F+ e$ u7 Q7 Q8 S9 n
正当庆幸沿途能见到如此景致,不虚此行时。“轰隆”一声,反应过来,满车旅客已七歪八倒,一片惊叫。原来,车过双石铺一处急弯,司机打方向盘过猛,翻车了。大家惊魂甫定,下得车来,只见汽车两轮陷在沟里,两轮悬在空中,虽没四轮朝天人无死伤,车是没法再走了。乐极生悲,好在翻向靠山一边,若翻到峡谷一边,秦晖生死难料矣。
% g$ z% O5 T6 t1 u( g) l) j
- j9 X( }1 j0 x: R$ e
* \ g: I- E, J那时没有“移动通信”,不能就地求援,只能等过往车辆前去城里报信。偏偏几辆货车驶过都未停车,班车司机骂他们见难不救,乘客责怪司机开车莽撞,陷大家于前不巴村后不着店之地,进退不得……一个多小时仍无转机,眼见天色已晚,秦晖不由得烦躁起来,在公路上走来走去。绕过一个弯子时,看见一处岔路口,路牌上写着到太白若干公里。秦晖根据平日看地图习惯的印象,得知这里是川陕公路与凤县-太白公路三岔口,北行到宝成铁路凤州车站应当不会很远。凤州是快车经停站,到那里就不愁了。 8 K& g- x9 m5 j; l! d/ X" G
4 v, y, J& p% h, o3 z$ ^6 a9 ^3 b' {/ q; A3 T' r0 @0 W$ `
于是,秦晖回来对霍师兄说,与其在此傻等,不如自救,我们走到凤州去找火车得了。霍说已经天黑了,离队独行不好,也不能确知火车站有多远,到了车站谁知道下一班去宝鸡的列车又是什么时候,没准比救援车还慢呢。还是再等等吧。秦晖无语,转念一想,霍师兄要回河北,只能走陇海线。他回广西,到不了宝鸡也可以由宝成线南下走四川、贵州回广西,凤州南下北上的车次应该不少,都可以坐,不会久等的。反正结伴到宝鸡也要分手了,不如就此道别。 2 s6 q' p9 n$ D( C
1 z( x8 g. v7 o# T
6 G z3 }, d* o0 @ h0 d2 d: B
于是秦晖决定改道大西南,与师兄相约录取后在兰州重聚,依依惜别后,秦晖独自拎着旅行包,一人走向凤州的黄昏。果然不出所料,大约走了六七里路,到了凤州站。此地乃陕西凤县的老县城,古时甚至还是直隶州凤州的州治(相当于如今的副地级市),后来降州为县,县城又迁到了双石铺,这里已经衰落为“凤州公社”,甚至都不在该县4个建制镇之列,但有车站在,它仍很重要。当时宝成线秦岭段是中国唯一一条电气化铁路,秦晖也因此在凤州平生第一次见到电力机车。 6 w/ b1 Y( e8 U% M/ p4 w* K
s/ c' `9 z# x# f/ b5 d& g9 T% p# \0 x7 V, L
此时,天已全黑,恰巧半小时后,有一趟快车南下成都,秦晖搭上这一趟车南下。在车上,秦晖想着这次复试往返中,四次被迫改变行程,相当惊险,改变的代价,要么多花钱,要么多花时间。这一次,却多花精力,当时中国铁路客运十分拥挤,快车在起点站往往就出售站票,凤州中途小站,没座位不说,无座票也严重超员,一路站到成都,有时挤得跟沙丁鱼罐头一般,动弹不得。
0 P( }( w2 R& R& M( N
1 E% D4 F0 H; w" s8 S B* M
" j5 t6 ]/ _# z8 N0 w/ X" G4 D到成都,换车继续南下,疲惫不堪的秦晖第5次改变行程,中途在贵州遵义下车,决定到二姨家休息了两天。当年秦晖与黄志先“盲流”册亨想来遵义朝圣被强制收容遣返,想来而不能来。这次没打算去遵义,却阴差阳错成不速之客没打招呼自来。穿过街道破烂、主干道还有土坯茅草房的街市,秦晖来到“三线建设”之故从上hai迁移来的“一机部第二设计院”,找到二姨家,他们见到秦晖,惊讶不已,听说他研究生面试归来路过,非常高兴。当时,单位的人闹迁回上hai。
X- x9 |' J3 a( W+ G2 G& ^
2 F" B+ y6 B1 d6 ^( |
% Z/ H0 d @, i1 q秦晖回到广西南宁时,发配到崇山峻岭中凤山县的父母亲秦慰俭、李瑶夫妇也落实政策,即将回城,联想到赵俪生重主杏坛,即将走出土坯房,赵缊、赵结也成了“黄埔一期”大学生,自己也有望从“早稻田大学”毕业成为“黄埔一期”研究生,秦妹妹应届参加1978年高考也录取在望。这一路西北来回的10多天时间里,太多变化,亲人、亲戚、熟人、先生、师兄——人们的命运都发生了或者即将发生可喜的转折,风声雨声读书声,这个古老而伟大的国度,又重焕勃勃生机。一时真有否极泰来,家事、国事、天下事事事遂心之感。 ' n! F N- P5 u
( z5 m3 I) }+ l7 ^% e8 U
1 \. w# u q, ?) @! B2 Y8 ^% @站在南宁这座自己曾经沉重浪漫过并走上浪漫的沉重的城市,秦晖回想意外频出的10多天行程,从手扶拖拉机、汽车、蒸汽火车、电气火车、飞机等各种交通工具,从京广线北上,从宝成线南归,由华南、中原、西北、西南兜了一大圈,5次改变路线,转了半个中国,成为这个国家经过“W蛤” 十年的无数坎坷和波折终于走上了改革开放之路的一个缩影。
% Y' F# i# u/ R0 l, M; x8 t# i8 ?% D8 D& U/ g
) P w4 x& V" {) e' ]“文蛤”10年,广西先后上山下乡知青20几万人,1978年当仍有10万知青,从广阔农村争相回城,成为那个“春天的故事”的壮阔景观。
) L$ ~- H* `$ R5 o t4 J: V, ^' ~7 g$ W4 L
! h6 A' q, I* g# } H, D6 C秦晖回到广西不久,因“先天性青光眼,右眼失明,左眼视神经萎缩,裸视力0.2,矫正视力也仅0.7”的体检表,录取阻力颇大,赵俪生力排众议,坚决说:“如不招秦晖,我就一个也不招了。”“秦晖就是失明,也可以成为又一个陈寅恪。”两句话定音,秦晖如愿成为兰州大学历史系赵俪生的得意门生。在他之前,有土地制度史和农民战争史嫡传弟子7人——赵俪生谑称为“七只九斤黄”(‘九斤黄’是当时知名的优良品种浦东鸡,成年公鸡9斤以上,故称,赵先生以爱犊之心把他‘W蛤’后首次招的七名研究生喻为‘七只九斤黄’,以示对这些可造之才的厚望。一时传为名言),秦晖等4名世界史方向研究生都选过赵俪生的课,加之独享力荐之厚,可谓“第八只九斤黄”。 + k8 L/ N# k7 O" L; K
. p0 o% A, Q; E& K5 c: }( v5 A( w
& @% D% w& j% b6 t% f: S赵俪生是兰州大学历史系头号领军人物,中国当代著名教育家江隆基”W蛤”前从北大校长任上被“贬谪”西北就任兰大校长时,曾亲自带领崔乃夫、丁桂林等副校长连续听了赵俪生两年的中国通史课,最后的评价:“听赵俪生上课是莫大的享受。” 1 E2 ]5 ^3 E; L7 B7 e
3 I% T- Y0 h$ F3 k& n6 U
0 m3 J( G ^1 v+ x+ x
赵俪生一米八几个头,年过花甲重登讲台,满头银发更透着风采,干净的白衬衣系在银灰色西装裤里面既简洁明快又十分郑重,讲课时声如洪钟,山东味的普通话幽默诙谐,生僻的古文献琅琅上口,抑扬顿挫、合辙押韵,丰神俊朗,魅力十足。上课也不拿讲义,以鲜活的人物串联起来立体和可感觉的史实,嘴上纵横几千年,逻辑紧密、史论结合、环环相扣,课程堂堂爆满,听到入神处经常忘了记笔记,常常是一节课没感觉就听到了下课铃声。 " o9 u2 j6 Z" G: P" P/ G# u
2 i0 }" C9 |3 G I6 E
: e! H }0 M. {6 e* ]& p# W9 r. C
授课板书中的赵俪生先生。
+ J9 U, h7 Q6 F5 [
0 p2 Z6 P! h! F& T1 ^& \* o* s/ U( J5 k# v! D2 K
秦晖称恩师赵俪生为 “五绝”教授——一绝是板书,二绝是文献,三绝是外语,四绝是理论,五绝是博而通。 ! L9 Z! ^( k7 R! N( f
$ M: K- l% r6 @# }
6 E. Y- Z' V3 Q6 `2 n& {4 u/ ~. R
赵俪生授课,突出问题意识。一个问题套着一个问题,九年一贯制早稻田大学出身的秦晖在“为什么”里遨游,脑子高度紧张,盘旋思考,随着赵先生的讲述,从逻辑关系上一层层地推开,突然有了把原来的“死知识点”贯通整体的意识,甚至有了与先生不同的看法,这让他非常兴奋,有争论的冲动。
9 L0 o+ O+ U: d# J q; a2 a, p0 q% w+ F$ z9 h# d2 D+ `
7 `0 ~, x# G2 r5 v) E' [秦晖是同门同届研究生年龄最小,资历最浅的弟子,当时自信不足以跟7个师兄理论,又心有不甘,暗下苦功夫到“晚上做梦说梦话都在跟人辩论”,在赵俪生传道授业解惑的熏陶下,读研三年,秦晖成为不问世事的书虫,间寒暑假都没有回家,为后来成为蜚声海内外的学者奠基。
/ z" s6 H7 `# _% |" ~4 O6 y# }2 m9 L- d( U! i" F: v. m3 z
/ @) a' m; c9 u' M6 D; {, z, S
赵俪生与门下弟子,左2为秦晖。" R( d) J* r$ {& N. Z _+ L. }
6 j3 m t$ u/ k/ C H' P0 g2 T, ]" ~/ V4 k( a, {2 P# D
7 n5 }: a& s. e1 T4 m f, o/ v
现在来看,69岁的秦晖,其学术思想贡献已超出历史研究领域,“从中国土地史到南非的城市化,从前苏东地区的私有化到中国当代的转型机制,秦晖先生总是能三下五除二,一方面拨乱反正,另一方面又警惕矫枉过正,将一堆杂乱无序的论争梳理得一清二楚”,成为“思想管道工”式的公共知识分子。
0 V7 D" f9 J8 M, G; h
2 [+ ^9 ^0 F# _8 L7 v# x# n/ a$ ~
# f( d X3 f, l7 ^8 c" P( A秦晖的研究内容,距离百色最近、关联最大的,当属他系统考证的明末农民起义中的“孙(可望)李(定国)政权”,这两人百色人可能不熟悉,明朝永历皇帝流亡过广西去贵州安龙,这个皇帝,就靠他们2人实力撑起。秦晖以20万字论文《后期大西军的经济政策》获得硕士学位,发表了《后期大西军营庄制度初探》《大西军治滇时期的农业》等长篇论文,还有未正式发表只以打印稿在同行中流传的书稿《孙可望评传》及未写完的《明清之际西南“国主”政权史》。德公子非常期待看到秦晖先生这些作品,给大家写好百色故事,让百色之色多种秦晖的颜色,更光彩夺目!
: O! I( W& [$ F& z$ b+ K" j1 `0 i
* F5 Y! F0 p A秦晖1981年研究生毕业后任大学教职,1992年已是陕西师范大学教授,后受聘清华大学历史系教授、博导,2018年退休,现执教于香港中文大学。
! S* ?& m4 ]4 s+ N. `4 E' [$ a
% Z' i) Y/ G- t8 b& [. N" {' C0 w7 l
1 y+ U( q- d; T8 J; E' S近年来,秦晖曾多次回百色,到田林,西林等地游学。《清华名教授秦晖的百色岁月》系列3篇万字长文,到此落幕。不过,秦晖与百色的故事,当属“未完待续”——
C# J! r! Y, z! h
r/ h0 a3 v2 o6 L( }3 f( Z* C* o m9 |' f+ }6 m: u8 E3 b1 y) _
后记:《清华名教授秦晖的百色岁月》系列3篇文约3万字,酝酿三载,笔者多方奔走、检索、查阅,方得以成文,殊为不易。文成发布之日,感慨之余,意犹未尽,再叨扰几句。 $ i2 s( e) b. Q" o# ]
3 k8 D- d( E" @' K+ u笔者治地方文史数年,发现地方史中的人物,尤其是名人、优秀人物是其最精彩的部分。当我们把本地历史文化中的重要事件、历史人物的真实故事,呈现在读者面前,尤其得到赞许的时候,内心总是充盈着愉悦感,这是古来“南面王”难享受的乐趣。都说“百无一用是书生”,尤其是自写自发的卖文(似乎也没人买)书生,写一篇作品,投入的时间精力金钱跟微薄的收入根本不成正比。所以当有人问:你们如此醉心地方文史研究,又挣不了钱,到底是为了什么?
) f6 g$ F+ t6 c5 O* t: Z) I; V6 j+ y( }
首先当然是兴趣与志趣,百色偏居大西南一隅,自古远离政治经济文化中心,交通信息闭塞,经济文化长期普遍落后,不为外界所重,百色人亦常自轻自贱,或无知而骄横自足,凡此种种,当我们业余兴趣研究之际,偶有所得愈多愈有一种奇妙的发现:一个地方的先进人物对该地区后进人物的引领示范,通常经日积月累潜移默化熏染而起作用,但这种作用需要一代代文士学者的挖掘、研究、书写来实现传承。 1 u5 D6 x. A6 |8 ~! o' i7 v
7 j- `& h) h) a
M泽东同志说:“我于近人,独服曾文正”。并发出“问苍茫大地,谁主沉浮?”的豪情,如果没有地方历史文化持续书写传承传播,毛如何知曾而服之呢? 5 u4 R) A% }* N9 k, Y
, D( [: u( |. }. |1 r* w" L: g1 x( F3 Y$ I6 _( M6 C) m ~
同样道理,清康、雍正两朝对百色“改土归流”,流官取代土司而后私塾学堂开,百色才渐入主流社会视野;主流中华文化熏染百有余年而后设考棚,百色优秀学子才能考而优则仕,走进主流社会。如非如此,后果显而易见并已被历史所证实:百色过去再出色的人才,也无过于吃冷猪头与三块肥猪肉的道公、山歌王;英雄好汉风云际会投军,显赫一时,终淹没于山野与岁月中,过两三代人及陌生得仿佛不存在…… % f5 z3 e$ f8 \9 V2 D- d' m( ^
* i% i) u1 n! r" {6 X# ?
9 L' t4 F; V2 g) T2 ?0 [8 B: ?* y
以梁宗岱为例,这位生长、生活于百色30年、过世才40年文化名流,在广东中山大学被奉为一代宗师式的人物,故居尚存百色解放街,作品影响仍强劲,研究不断,而百色人甚至执历史文化界牛耳的人,对他陌生得很,遑论其他。当我们书写”百色梁宗岱”选题系列文章之后与梁宗岱的后人、学生交流,才真切地感受到梁大师的文化力量感,是那么真实地存在。 3 q- `/ ?, r+ l3 i
$ o8 P9 t( |* s5 I
6 W$ a2 {4 _0 Y" ~$ X$ H2 p/ W. c同样,当我们与蜚声海内外的清华大学教授秦晖同台共餐、把酒言欢、共话百色往事时,我们会发现:原来这么优秀,这么牛逼的人物,他居然曾在百色耕读“早稻田大学”9年之久……这让我们意识到,让百色人、广西人、中国人通过我们的作品,看得见百色走出去有影响力的人物的成长经历与成就,也让外面的世界因此“看见”百色,进而能激励、启迪后人,让百色走出更多“后生可畏”的将来大成就者,则功莫大焉。
$ j: U( K$ x, B+ F+ J* ^9 V4 b% c
8 R. |+ K1 C, \9 H- \: a5 `- Q1 O0 j Z+ z% `
这就是我们因兴趣、志趣的关注而日渐醉心地方文史的因由所在,我们将“功成不必在我”地继续书写,为时代书写,为后代做垫脚石,愿怀此志与同仁共勉—— + d" r( i# e! p# x
延伸阅读:
0 }' M: K, f* P) c1、《1966—1969:广西“革命”少年的血火青春》 I" ?, P; w4 U+ |/ T5 q1 k/ o
2、《1970-1977:广阔农村大有作为的广西青年》
7 z! Y# E4 D% e7 M: p
& M9 C8 k& ~% X& `% F, @7 u5 {3 i: V2 s6 F2 ]) O; N
2 q+ D/ B$ X3 y" h4 P
早年读过秦晖《问题与主义》《共同底线》等著作及相关江湖传说,久仰大名,当时不知他与百色渊源如此深,更不知有一天能见识其风采。图为2020年,秦晖先生过百色时,笔者执书请签名后合影。先生学问高而爽朗磊落,交往交流中,一种干净的和谐、朴素的热闹自生,如坐春风,书生人情纸半张,且以酒一壶、琴一曲、歌一首、文三篇,风云同天庆此生—— 3 s- O, ?- f1 |- ^6 r& k
D& B& g1 w5 ?) S* a& @6 \http://bbs.gxbs.net/read-htm-tid-2983476.html& N1 o) l0 ^( i+ H2 z
|
|