刘云 文革食谱（宁陕县）

Gowest

作者：原创 来源：刘云的博客 发布时间：2011-03-21 00:00【打印本页】


    我的文化大革命，是从公元1970年以后开始的。从这个年份开始，我知道了什么叫饿肚子。我的文革，就是饿肚子。说实在的，我对文革的恶感不是现在才有的，应当是我刚刚醒事时起罢，七十年代里，我刚能记住个整事儿，就是饿肚子，天天吃不饱，年年吃不饱，胃是个漏斗儿，有点东西装进去，一眨眼的功夫，就漏得没了踪影，因此我的不喜欢文革，真不是马后炮。我小时感性，爱认个死理，比如，大好年月，竟天天吃不饱肚子，我便认为不好，任你说上天去，我还是觉着不好。有些年，说共产主义是楼上楼下，电灯电话，是土豆烧熟了，再加牛肉。电灯电话无所谓，煤油灯也能将就，就是没了油，乡下用松树的油节子做成的油亮子，也当灯用过。只是土豆加牛肉诱惑人，记忆中，整个的少年时光，也没吃上一口土豆烧牛肉，至今共产主义的底气便不足。从上小学开始罢，学校里年年都要请了老贫农给我们讲忆苦思甜。一个老长工，大名李家成，小名狗娃子，从他父亲那辈起，就在地主家扛长活，他父亲扛到三十多了，地主发了个善心，把家下一个粗笨的丫环，许给了他做女人。老地主有算计，老长工生下了娃儿，就是小长工，这个讲忆苦思甜的，就是老长工和丫环生下的小长工。到了解放，他已经是做了地主家二十来年的长工了，到了三十岁了，又娶了地主家的丫环，便解放了，小长工和小丫环生下的娃儿，就长在了红旗下，差点又成了小小长工了。我父母在乡下工作时，有年写了他们家的偏厦子屋住，一月一块五毛钱房租。李家成一家一大堆人，加上我们一家人，把个老院子整天吵得热闹。

    长工爷爷给我们讲忆苦思甜，起先，讲得满嘴起沫子，一嘴里说的都是旧社会的万恶。说到动情了，我们小小的娃儿们，也动了情，老师就领头喊口号，喊叫打倒地富反坏右，打倒资本主义，打倒帝国主义，打倒刘少奇，还打倒苏修。讲着讲着，嘴上把不住了，大约顺嘴儿发挥着了，说：狗日的地主呀，心狠着哩，七八月红火大太阳的，我们下田薅秧呀，地主家吃肉，半扇子猪肉呀，地主家大小娃儿，小媳妇，婆娘，剔了瘦肉，用青辣子爆炒着吃，蒸肉包子吃，天气大呀，地主家在葡萄架下喝绿豆米汤，吃肉包子，一咬一嘴油唔！我们下了工，吃甚哩？锅里煮着洋芋炖肉砣砣，尽是肥肉呀，锅面子上起一大层油，不冒气，舀一大碗，捧着喝呀，油底下烧着哩嘛，就烫了嘴巴皮么，舌面上也立马起了火泡了么，地主家的就笑话，说个狗日的们，饿痨着哩！长工爷爷说，七八月大热天，给地主薅完秧，吃肥肉砣砣炖洋芋，就锅盔，地主家的，坐在葡萄架下，喝井水镇过的绿豆米汤，就了一泡油的肉包子，一个天下，一下地下，长工爷爷说：狗日的地主，拿咱们长工就不当个人么，搞阶级差别么，我们要打倒他们，不打倒他们，我们就没个好日子过么！

    于是我们呼口号。呼得好多同学，口水顺嘴儿流，我也想，旧社会好呀，有肥肉砣砣吃，有锅盔吃，地主也好呀，瘦肉包子、绿豆米汤，可劲儿造，还坐在葡萄架下，一家大小的！这思想要不得，我当然只是在心底里感叹地主生活，感叹旧社会的好饭美食。若是说出口了，那还了得。不过，我知道别的同学，大约与我是一样想法的，你看，一堆子人里，好多都在流口水么！女同学，平时斯斯文文的，这阵儿，也一样不自觉地流口水。我们大约都是对洋芋炖肥肉砣砣心生无限向往了。当然，我也想一想瘦肉包子、绿豆汤啥的，立马又回过思路了，还是肥肉砣砣好哩，实用，解蛔虫，地主那般的吃食，哪是我们无产阶级能胡造的！

    就是这个长工，解放后，五八年罢，我听人讲，一次与人打赌，竟造下一个卤猪头、两小升米做熟的糙米饭，把另一个大肚汉比得拉了半月稀，吃坏了。他竟好好的，说是努起屁股放了几个大屁，便球事没得了。这长工爷爷解放后，生下一大堆娃儿，有个女子，还是我小学里的同班同学，人长得可以，就是饭量大。我们三夏时，组织给生产队割麦子，她一顿能吃两个杠子馍，八两面哩，还加一大碗四季豆汤洋芋。吃得做饭的贫下中农大妈直啧啧，叹说，好女娃儿，是个能做的哩，能生养的哩，哪个人家娶了家去，发旺哩么！记忆中，这个长工爷爷也只给我们讲了两三次忆苦思甜，以后就换了人了，不叫他讲了。长工爷爷不讲了，我们十分怀念他，新换的，也是个长工，姓韩，口才不行，还是个结子，大名叫个韩结子，讲了半天，也没有七八月吃肥肉砣砣的情节，尽是旧社会卖儿卖女的事，说自己的大女子苦命呀，说和给地主家做丫环，竟只换了一石包谷，娘老子还想多要一斗白米，地主死活不给，地主就这么占我们贫下中农的便宜么！我们还不打倒地主么！我们呼口号：打倒地富反坏右！打倒万恶的旧社会！旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人！

    这样的忆苦思甜，我们一群半大小子，呼口号没劲头，嘴角也不流口水了。我们只是为长工的口结着急，半天讲不圆转一件事，说大年三十里，长工不敢回家过年，地主家逼债呀，恶毛大雪的，地主狗腿子守在长工家里，不还债就要拿人，拿二丫头呀，二丫头才一十二岁呀。听着听着，我倒怀疑起来，这个长工爷爷讲的是《白毛女》么，是黄世仁么，是杨白劳么，是喜儿么。情节跟电影里演的一般般样。

    长工吃肥肉砣砣的事，一直困惑了我多少年。小小的年纪，心生起对旧社会的向往，对地主的向往，对长工的向往，反动罢？！

    我父亲是农村出身的，年青时，在外头混了几年，当兵转业又回了家乡，他却是会吃的，见过世面，好些年生变着法，整吃的、整喝的。我们小时候，父母一直在乡下转着圈工作，有时在公社里，有时在大队里，我母亲教书，我父亲收木材，我们有姊妹四个，楼梯坎价大小，正是吃长饭的时候：粮食定量不够呀，我上了初中，才转为三十斤，印象中好多年，妹妹弟弟们都是二十四斤的，我家的粮柜子，有三个隔档，一个装白米，一个装白面，一个装包谷糁，另有一个宝成烟的纸箱子，里面垫了人民日报的旧报纸，专门装一月要吃用的挂面呀。月初，粮柜是满的，到了下半月，粮柜空了。我那时最没出息了，每天要揭了柜盖子，看一看米面，到了下半月，我心下就发慌，眼瞅着米面一天少似一天，算算日子，离下月买粮，还有个多星期哩，有时就想，这差的粮米，怎生凑得上岸呀！

    事实上，我的担心是多余的。上有父母亲大人，你个小娃儿，张口货，要你操个甚的心么！

    我父亲在公社的木材站里管木材收购，权大着哩：这权力，叫他在生产队里颇有些人脉，每年偷偷摸摸整些杂菜杂豆的，补贴一家大小的口粮，方便得很。每年黄豆下场，我父亲就偷偷从队里买些回来。在各队零星着买，一个队里一升两升，凑拢了，就不老少。不能在一个队里买，太显眼，说大了，是破坏统购统销，说小了，是资产阶级特权，或叫走后门。也有生产队的干部，趁了月黑风高，偷偷往我们家送的，一次十几二十斤。我父亲手里有木材指标，冬月里生产队里搞副业，伐了木头卖给木材站，或把不成器的解成板做成床板卖，做得好的，一个队里一冬的副业，就挣下全年的工分钱了。做这事要有指标，没指标，或指标少了，都不济事。大多有山场的队，都指望着我父亲手里的木材指标哩！我父亲一生清廉，我们工作后，他老提醒我们要规矩，不能乱伸手，伸了手，误人误已，莫得意思。他年老了，更是叨唠得凶相，生怕我们有个闪失，我有时就给他开玩笑，说早在七十年代，你老人家就在腐败么！我们从小就受了影响了哩！父亲笑道：你这娃！那个时候儿是莫得法子么，你们要长身体么，不掏些粮食，饿死你们姊妹几个呀！掏来的黄豆不敢磨成豆腐吃，那太奢侈了，直做豆芽儿：豆芽是菜更是饭哩！

    除了黄豆，父亲还到生产队里去掏摸洋芋、四季豆、豆渣、芥菜或萝卜缨子，红红的水萝卜，年成好了，竟能掏些杂粮回来。这些东西都不值钱，但不卖，东西是集体的，烂也要烂在集体锅里，谁伸手，伸手必被捉。这些东西，成了我家那些年，我们姊妹几个长身体的好养料。这些东西，成就了我们家独特的食谱。

    黄豆掏摸回来，是用来长豆芽的。我母亲到邻居家，借了米筛，把黄豆的败籽坏粒儿，用筛子浪了去，免得它们长豆芽时，烂根糟须坏事。浪好的黄豆，用个面盆盛了，温水泡一个对时，然后下到我家专制用来长豆芽的黄木桶里，上面用稻草柄子盖了，压上一方青石，再把木桶放置到地炉子的炉坑里，借地炉子的热气催芽，不用三四天，豆芽就长出来了。且慢！长豆芽可没如此简单的，麻烦着哩。木桶里的豆芽，见温就发胀，每天需搬将出来，过清水淘一遍，是谓降温，不淘，没准就焐烂了。豆芽长到约摸半寸长了，不仅要清水淘，还要用米筛簸，是谓簸去豆芽的细根须，没了根，豆芽就直长身子，不簸，豆芽必定长成一团绣毛，细纤纤吃时塞牙，还不增体量，不经吃，因都长了根了，营养也差将了，口味便不讲究。清水淘了、米筛簸了的豆芽，重又放回木桶里，搬将到地炉坑里，只是要加重石头，这叫压根，叫豆芽长粗，长身子，不长根。在我胳膊刚有些囫囵力气后，我家里每天的掏豆芽，就是我每天的功课。一个秋里，一个冬里，再到半个春里，我家豆芽不断天、不断顿，可以说，每一根豆芽都是我看着长大长粗的。那时，一天只能吃两顿饭，伟大的社会主义还没有早餐的概念，我家的午饭，一年三百六十五天里，大约有三百六十天是吃面条的。余下那五天，是

https://www.ningshan.gov.cn/Content-655179.html