文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
文革与当代史研究网 门户 查看主题

徐小棣:驶进校园的囚车

发布者: reading | 发布时间: 2022-7-23 08:45| 查看数: 121| 评论数: 0|帖子模式


1 k* |' q4 [/ ]0 q* Y' |- ~* y: h  v6 d; S8 r6 F% W7 \$ q3 Y
image001.jpg
& J2 p5 J( f1 z( w% D8 |; X' L图:一九六七年的大圃和可心4 T- G: E3 p9 m. k
1 @- V6 }6 j$ o' S
驶进校园的囚车2 b* v3 A/ R4 o% k

3 _7 l  E" S" K0 U--作者:童话1 k% ^0 {  @. j3 V

  B  ^- P: {! x7 P& v6 ~' e* A+ p一九六九年是文革祸乱的第四个年头。那年年底在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的“镇压反革命大会”,押送犯人的囚车曾驶进校园。" q- w$ n1 i  }* v$ \5 Q9 p# S

* O& E0 @- H  m1 f4 \. x那囚车是辆人们俗称为“闷子车”的庞然大物,车身玄青,不带窗户,驶入五十七中后停在了校门的里侧。车里囚禁着六、七个将要批斗示众的犯人,其中戴镣铐的重犯是位女性。
4 L9 C/ v8 ~, Y2 ]7 v# p3 y, p! V2 |6 ^& P, ]2 M, }
那是个午后,日光毫无暖意,五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后在严寒中席地而坐。除了他们,现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民,人数多达一万余。( T6 C5 [# }5 Q* S4 c- w' t

; X8 y1 a0 F6 o4 Z五十七中的语文教师杨秀媛那时二十八岁。上午她已得知被批斗的重犯是班上的学生张大圃的妈妈。“镇压反革命大会”时常发生,她熟悉其阵势,痛苦便袭上心来:大圃聪明懂事,处处要强,他还不到十五岁,怎能目睹那种现场?又怎能那样与母亲生离死别?慈悲的杨老师决定,由同班的两个男孩子陪伴大圃,下午留在家里“复习功课”。5 W7 J# N9 v6 L$ j/ b/ ~( A7 N

2 n. ~; v  v% `可是,在进入会场的小学生队列里却有大圃的妹妹张可心。  V( v2 ~- {  p2 A8 {+ X% @8 Z5 w8 o% Q
% z3 K$ b/ m! ?' ^
可心才十二岁,是铁路五小的学生。那天上午第四节课老师没有让她上,在教师预备室里,她得到了专门针对她的通知:“下午在五十七中开会批斗你妈妈,全年级都去参加,你也要去,要站稳立场,跟你妈妈划清界限。”说话的是一位中年女教师,她是可心的班主任。
: D9 k! {+ g2 I( ^8 r, A: o7 L1 O3 ?$ m( k! {3 r" _" K0 |
世界在可心的眼前土崩瓦解!为什么老师这样冷酷?为什么召开可怖的大会?妈妈,你在哪里啊?为什么他们给你加上“反革命”罪名?
  b3 z, D' E- }/ |4 q. s6 t, Z
, p! J0 p7 j% @5 m& L$ r1 D大圃和可心的妈妈叫王佩英,她曾在铁道部专业设计院托儿所工作。在五十七中会场上有不少孩子认识这位身材不高,面容和善的邻居、阿姨。初一的小瑜(化名)想起以前自己的妈妈和王阿姨说说笑笑常来常往的情景,又想起王阿姨对自己的亲切和慷慨,她在“三年困难时期”吃过王阿姨给的包着玻璃纸的牛奶糖,家里还有件王阿姨送的礼物,是个漂亮的纸制小手风琴……
# U$ ]# i: I4 T* ?1 F
: }2 x& \  ]3 ?& `5 o2 N% m5 P有人领头喊起了口号。会场上秩序森严,杀气熏天。犯人们都被押上来了。" d8 q+ U, |8 N0 u, U3 o

5 w1 [3 F; r' o9 J4 ?8 @大圃和可心的妈妈王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着。她胸前挂着的大牌子上写有名字,名字上打着血红的叉子。她不服,被强摁着头与其他犯人排成了一溜。发言人宣布他们的“罪状”,喊到“王佩英”时,押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发,猛地将她的头扯起,向观众扬了一下。
4 D7 \  a  Y5 V3 I; k
" E: |6 Y; T& q# I& C杨老师看清了大圃的妈妈那张惨白、消瘦的脸。一条肮脏的宽带子紧紧地勒着她的下颌,把被蒙住的嘴勒得现出凹陷。她不肯低头,分明是在抗议,挣扎着要说话,可是却发不出声音。镣铐“哗啦”一响,杨老师的目光又落在她的脚上,她的一只脚上没有鞋,冻得通红。
4 a# H) @% d. g) Z3 ^3 |& c* X  f" x
恐怖大戏就这样在众多中小学生眼前继续。会场上口号震天。犯人们被押下去时,镣铐“哗啦、哗啦”的声音令人闻之悚然,全场突然鸦雀无声,一片寂然。
6 K  L1 h6 F* x! i% q% l+ X
0 a. I4 R. W3 B0 |1 v0 b0 A# Z可心抱住双膝埋着头,一直在屏息静气地忍耐。听见镣铐的声音,她知道亲爱的妈妈走了,越走越远,她再也不可能见到她了……这纤弱的女孩一动没动,悄无声息的泪滴滴落在地上。
: Z& q$ g  S5 |8 _! h8 Z7 h
! Y3 H! @  S9 i% y- E) S. F散场时,五十七中的学生们排队返回教学楼,外校的学生们也都排队走回自己的学校。那辆囚车从校门里驶出,在他们身边扬起一路烟尘,消失在街道尽头。
: q) X) r) H# a8 }# L7 x
) T3 A, A& z4 Q, ^% s image002.jpg   X  ]% s: k: x1 j

; n: {4 h% @0 D8 K1 A% e& {1 }图:一九八〇年五月十八日《人民铁道》第三版
, F9 K) b1 z6 A! l  P9 J9 N7 T. ?0 q+ {
元旦过后不久,一九七〇年一月。羊坊店铁道部宿舍一带贴出了毛泽东语录当头的布告:王佩英被判处死刑,立即执行。十年以后,这一冤案得到平反。
8 Z: l* o& X2 G$ }- y5 r( a1 D( R
3 W. Z& l+ P. I7 r, x6 e+ C. F; n0 L' e# d5 B
补记
  p; h9 L2 A$ l: I2 W+ ~+ I) d
; Q$ F  C0 ]7 C/ ?+ u6 O: H, P王佩英女士因言获罪,于一九七〇年一月二十七日被杀害,一九八〇年四月平反。她是七个孩子的母亲,文中的大圃和可心是她的六子和幺女。- q, @. Y0 D+ {' h2 }5 L

9 Y) Z  E0 w% T# P, g王佩英女士的事迹详见《炎黄春秋》二〇一〇年第五期《寻找王佩英》一文(作者郭宇宽)以及中共党史回忆录丛书《红旗飘飘》第八卷、河南党史回忆录专辑《没有枪声的战斗》等文献。
% W: U$ g+ I* i: o4 V( ~* u2 n* M. I; s5 i. i
二〇一〇年王佩英女士遇难四十周年。三月二十七日,她的三子张大中先生在北京香格里拉饭店举行了隆重的纪念大会,有五百余人前往参加。$ s7 }. E! t+ d; v
% M8 O0 z: F) f9 b

; O" Z6 |& _6 f4 S9 {8 i本文根据笔者二〇〇九年对多名当事人的采访而作
/ h) M; O% N  m. Q! ?3 C: |5 I
/ O9 @* v: B1 A2 L4 @
; r7 [# h  b6 d+ v# C
4 M! J* ^( q* P$ Phttp://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=415. d0 o* J0 Q. V' d: R! V$ c; n3 r# Y

+ @! K# ~8 ], a% ~5 [

最新评论

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-16 14:29 , Processed in 0.077941 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表