文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
文革与当代史研究网 门户 查看主题

徐小棣:驶进校园的囚车

发布者: reading | 发布时间: 2022-7-23 08:45| 查看数: 663| 评论数: 0|帖子模式


* d7 u# h9 ^& {+ M' o: Q7 A# l' B8 Q( i6 ]( N! u
image001.jpg ' z) W! A0 H6 \2 t6 U( H
图:一九六七年的大圃和可心" _- t8 w5 g2 r; z, b; t
7 s: Z2 h5 d  @: x1 V4 |
驶进校园的囚车
; z/ _0 l7 @' M- {
5 i3 w% l" x9 b/ k0 l) X--作者:童话/ o# {8 L2 ?- b7 X7 i- q, n

; J' K" a" G7 F4 v: y! Z$ J% g一九六九年是文革祸乱的第四个年头。那年年底在北京第五十七中学的操场上开过一次震慑群众的“镇压反革命大会”,押送犯人的囚车曾驶进校园。1 N5 }' j# i' ^0 n
+ p  Y2 ^- z! ^) c0 K7 v
那囚车是辆人们俗称为“闷子车”的庞然大物,车身玄青,不带窗户,驶入五十七中后停在了校门的里侧。车里囚禁着六、七个将要批斗示众的犯人,其中戴镣铐的重犯是位女性。2 h# @2 @5 C% q

- x" ^! ?5 w. H6 M" b那是个午后,日光毫无暖意,五十七中全校师生、附近的翠微路中学、玉渊潭中学、羊坊店中心小学、铁路七小、铁路五小等校数千名中、小学生列队进入会场后在严寒中席地而坐。除了他们,现场观众还有铁道部专业设计院职工、北京铁路局职工以及羊坊店地区的街道居民,人数多达一万余。- g0 R, K) @/ `8 l- Q; M# F/ L

3 w* S7 `/ M1 ^+ A. W: h/ K% i! ?五十七中的语文教师杨秀媛那时二十八岁。上午她已得知被批斗的重犯是班上的学生张大圃的妈妈。“镇压反革命大会”时常发生,她熟悉其阵势,痛苦便袭上心来:大圃聪明懂事,处处要强,他还不到十五岁,怎能目睹那种现场?又怎能那样与母亲生离死别?慈悲的杨老师决定,由同班的两个男孩子陪伴大圃,下午留在家里“复习功课”。9 d. v- e8 E' e' i  l/ z1 P6 b
" z9 v9 L+ D2 S) w& f' E- `! O
可是,在进入会场的小学生队列里却有大圃的妹妹张可心。
" C# m  L8 D/ x) D/ G* l: G$ b, i- n* f8 l
可心才十二岁,是铁路五小的学生。那天上午第四节课老师没有让她上,在教师预备室里,她得到了专门针对她的通知:“下午在五十七中开会批斗你妈妈,全年级都去参加,你也要去,要站稳立场,跟你妈妈划清界限。”说话的是一位中年女教师,她是可心的班主任。
5 Q, ~% W# t! Q3 u" p5 C: Z9 d
* \, H4 f8 }. E, r世界在可心的眼前土崩瓦解!为什么老师这样冷酷?为什么召开可怖的大会?妈妈,你在哪里啊?为什么他们给你加上“反革命”罪名?
% Q5 C& x2 z+ _3 Q4 H- [  K" M
6 G, N( m5 h1 b- R* R' F2 \3 o! F大圃和可心的妈妈叫王佩英,她曾在铁道部专业设计院托儿所工作。在五十七中会场上有不少孩子认识这位身材不高,面容和善的邻居、阿姨。初一的小瑜(化名)想起以前自己的妈妈和王阿姨说说笑笑常来常往的情景,又想起王阿姨对自己的亲切和慷慨,她在“三年困难时期”吃过王阿姨给的包着玻璃纸的牛奶糖,家里还有件王阿姨送的礼物,是个漂亮的纸制小手风琴……! z! Q, a$ S% Q: G* j* @+ ~
4 X- C8 K8 }) y( r* O/ p
有人领头喊起了口号。会场上秩序森严,杀气熏天。犯人们都被押上来了。, H$ u% u" q4 u% Y6 W; K
6 m0 S- [2 R/ D. k; F
大圃和可心的妈妈王佩英被戴白手套的军警扭着、拖着。她胸前挂着的大牌子上写有名字,名字上打着血红的叉子。她不服,被强摁着头与其他犯人排成了一溜。发言人宣布他们的“罪状”,喊到“王佩英”时,押她的两个人突然从身后凶狠地揪住她的头发,猛地将她的头扯起,向观众扬了一下。
- j+ W/ C+ `, H- e2 o
( k1 k; M3 z# z杨老师看清了大圃的妈妈那张惨白、消瘦的脸。一条肮脏的宽带子紧紧地勒着她的下颌,把被蒙住的嘴勒得现出凹陷。她不肯低头,分明是在抗议,挣扎着要说话,可是却发不出声音。镣铐“哗啦”一响,杨老师的目光又落在她的脚上,她的一只脚上没有鞋,冻得通红。5 N" Y6 a' A! m* J& o( t3 \3 g

, [0 V% N% x/ D) q/ q0 r+ E) c+ i' F恐怖大戏就这样在众多中小学生眼前继续。会场上口号震天。犯人们被押下去时,镣铐“哗啦、哗啦”的声音令人闻之悚然,全场突然鸦雀无声,一片寂然。7 d, U) V- x0 K; P) ]
( `: E$ T% Y- R$ c( c
可心抱住双膝埋着头,一直在屏息静气地忍耐。听见镣铐的声音,她知道亲爱的妈妈走了,越走越远,她再也不可能见到她了……这纤弱的女孩一动没动,悄无声息的泪滴滴落在地上。: k1 x, B1 V0 r# P( r9 ^7 B

& d( r' k; ]8 ]( N, Y$ F散场时,五十七中的学生们排队返回教学楼,外校的学生们也都排队走回自己的学校。那辆囚车从校门里驶出,在他们身边扬起一路烟尘,消失在街道尽头。
) B+ e# w* U, h7 t4 w/ N. C0 s9 [5 D% y3 e8 f  v
image002.jpg
  p# [/ M0 f2 Q" u; X
7 C0 q2 X( H0 r, {. `图:一九八〇年五月十八日《人民铁道》第三版6 k( V3 ]$ v8 u' h1 I' I9 \

; c& z- r4 f; ~( _: c7 D元旦过后不久,一九七〇年一月。羊坊店铁道部宿舍一带贴出了毛泽东语录当头的布告:王佩英被判处死刑,立即执行。十年以后,这一冤案得到平反。
; r' }8 O# w5 ^" z
/ }) m9 w" _/ p% T6 ~* G# w; I8 e
6 t/ f  S8 n$ Y7 m) C% o补记
/ ^! e) M# [! H. A9 t  A& `, R; j, O  R# W. a) o
王佩英女士因言获罪,于一九七〇年一月二十七日被杀害,一九八〇年四月平反。她是七个孩子的母亲,文中的大圃和可心是她的六子和幺女。& c5 @5 }3 r+ q  B
: w# a8 t" C, g0 p$ z5 p& b
王佩英女士的事迹详见《炎黄春秋》二〇一〇年第五期《寻找王佩英》一文(作者郭宇宽)以及中共党史回忆录丛书《红旗飘飘》第八卷、河南党史回忆录专辑《没有枪声的战斗》等文献。
, u4 O5 r6 E; H' W$ b; f: B! l
# s+ B# d) w# C+ G2 |二〇一〇年王佩英女士遇难四十周年。三月二十七日,她的三子张大中先生在北京香格里拉饭店举行了隆重的纪念大会,有五百余人前往参加。# T9 m4 @5 p, K4 v
$ \6 ?% d  {2 c, d: R" s1 |! V

: h( m; d1 F- Z  R6 A本文根据笔者二〇〇九年对多名当事人的采访而作0 @/ A7 Z/ O- z/ r" ?) W; l

6 N3 {; T$ _0 f2 Y, u% ?
  g" ?5 H2 C; M
' k( Z' M, Z0 ^6 C! {http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=4154 n( L* S: c+ B' ~

7 Q( Z( W" }$ v4 T: B6 E" _2 o- ~3 m

最新评论

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 14:44 , Processed in 0.111242 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表