文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 818|回复: 1

工农兵学员丨钟志民:为反对“走后门”退学,40年后称无悔

[复制链接]

83

主题

97

帖子

480

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
480
发表于 2022-6-15 02:47:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
工农兵学员丨钟志民:为反对“走后门”退学,40年后称无悔/ q* P' i4 B! r+ W0 u
( j0 B8 V2 `$ @' B; S
作者:徐天- Q6 m: V& n6 h/ y& |3 I6 v
来源:新三届
, f2 X! n* W$ D0 R9 i$ S9 D# r原载:《中国新闻周刊》, 2013年8月7日3 H7 J8 `* x. b; U- w

1 R7 e6 f3 |$ h1 F/ A$ Q1974年1月18日,《人民日报》头版头条以《一份退学申请报告》为题,刊出南京大学工农兵大学生钟志民的退学报告全文。姚文元亲自操刀写了编者按,大赞其“向地主资产阶级意识形态展开了新的进攻”。一时间,退兵退学的风潮席卷而来。
# M! N7 T8 S6 @2 `) A1 L9 y* O1 ]# }- y" o
此后,不再被运动需要的钟志民,在一夜成名之后,又一夜之间从人们的视线中消失,一退到底,再也不见。2013年,《中国新闻周刊》记者徐天对其进行了采访。他对记者说:我不后悔!
6 s1 ]' \8 e$ n% e: O
7 o% Q' B, v9 J. n! x* b- R
( ]* p! L1 d& j5 T! [4 S# T+ I& {2 V. {# |/ K5 s
1973年1月18日,中共中央以当年一号文件转发了江青主持选编的《林彪与孔孟之道》,“批孔批孔”运动在全国展开。2 Q0 H2 C- v5 U! M' z
% y' A  \) E# g
同一天,《人民日报》头版头条以《一份退学申请报告》为题,刊出南京大学工农兵大学生钟志民的退学报告全文。姚文元亲自操刀写了编者按,大赞其“向地主资产阶级意识形态展开了新的进攻”。4天后,《人民日报》再以头版头条刊出相关报道。3 L# O6 X8 S6 s

  F. \. l: i+ a+ q! `  [1 t* ?  f2 V) p) Y8 P- ?- a8 C
省委机关报转载《人民日报》的《一份退学申请报告》$ z. ^. ?% S$ z% u

) N8 a* P1 M& ~* Q一时间,退兵退学的风潮席卷而来。矛头对准周恩来的批林批孔、针对老干部的批走后门,三箭齐发,如同文化大革命的高潮再次到来。- O9 s7 [) u9 [% g1 g0 y7 r
& f( m; n; x! x: D. c
2月15日,毛泽东做出批示:“此事甚大,从支部到北京牵涉几百万人。开后门来的也有好人,从前门来的也有坏人。批林、批孔,又夹着走后门,有可能冲淡批林批孔。”中共中央下发了八号文件。由此,反“走后门”运动草草收场。5 p  N' p0 s" ]* V: B$ p

: q* i, {0 z! {6 ?# m南京大学政治系党总支书记、钟志民的班主任胡福明听到传达后,觉得莫名其妙。“你总不能说,就算好人走了后门,这事也值得提倡吧?走后门就是应该纠正的。”今年78岁、后来担任过中共江苏省委常委、宣传部长的胡福明告诉记者。
, w1 d, b1 o: d2 `, I
1 a' s) ]3 E) R他开始意识到,不是领导人的一切指示都是对的,3年后,写出了开启思想解放运动大幕的雄文《实践是检验真理的标准》(《光明日报》发表时改名为《实践是检验真理的唯一标准》)。) |' T6 x- b. i! H

% X2 f" [2 h) x) P8 V0 D: w4 r而不再被运动需要的钟志民,在一夜成名之后,又一夜之间从人们的视线中消失,一退到底,再也不见。  G+ b$ J# |8 Z  j, h/ \

: O9 u$ z; k+ U0 \% w7 e40年后,记者在云南曲靖见到的他,语气淡定,常带微笑。3 f- `9 Q& W1 }8 m
' z  S3 I4 w( B4 x& c& z$ M
多年来,常有人打听这个一夜消失的典型,尤其是电视剧《血色浪漫》上映后,传说男主角钟跃民就是以他为原型的。但是,他从没有回应和接受过采访。现在(编注:2013年),他已届耳顺之年,任总经理的燃气公司也已步入正轨。这是一个对的时间,他觉得现在可以说了。
, n' T2 H7 q. U! g
; O0 Q; d, ]$ F" u' a. F
$ }9 r; _0 g7 U7 ?6 v+ s1972年,北京一所高校的学生。从当年开始,根据之前试点的北京大学和清华大学的经验,全国大学招生开始实行“自愿报名,群众推荐,领导批准,学校复审”的办法招收工农兵学员
5 Y/ @' v6 j# ?) F5 H
* J! E5 o2 V0 V9 L# C
“他们整个感觉

! ?1 [- s1 q5 L" G9 `
都和普通人不一样”
$ M( ^: X+ _7 |' W

4 p8 |8 l+ o$ H: T+ _4 u3 c1972年,在文革中停顿的大学招生工作在全国恢复。根据之前试点的北京大学和清华大学的经验,高考制度被废除,实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法,招收工农兵学员,学制两到三年。
1 |1 r/ |/ {1 s0 e+ i  Z1 V7 L- t* [) `( H+ w
陆军第26军76师的步兵班长、20岁的钟志民,请求其父、分管干部工作的福州军区政治部副主任钟学林,帮他上大学。* ~' ^9 ~  d- R$ u0 S

, ], f' ~- N2 y% P2 F一开始,钟学林不想搞特殊化,没有同意,但经不住儿子的多次央求,还是给军区政治部干部科打了电话。钟志民得到了所在师的两个推荐名额之一——这原本是需要基层推荐、师里审批的,被南京大学录取了。
: z, G# J* S! F6 C- f# E) A! J+ T1 j: a/ S4 l# l/ m5 ?6 p
开学前,父亲问他想读什么专业,他说想学哲学。文化程度不高的他,对这个世界充满了好奇。“时间是什么?空间是什么?社会制度为什么是这样的?我希望搞明白。”他告诉记者。! f  R/ G4 m/ Z

/ w! x2 b$ ~8 U! x8 p1972年4月,钟志民来到南京大学报到,成为政治系哲学专业的一名学生。他发现,班上30个同学中,有七八成是部队来的,其中三分之一是干部子弟,地方来的则多数是革委会成员。
; n; C7 x4 [3 r
3 e. u! @9 e/ {% T6 n他的班主任,是时任南京大学政治系党总支书记胡福明。这是南大招收的第一届工农兵学员,也是文革开始后南大首次恢复招生,全体老师刚从五七干校回来。终于能回归本职工作,大家都非常高兴,对这一届的学生投入了全部的热情。3 x8 z1 m$ S+ _% j, l5 d

+ k7 M0 r0 O4 p3 F3 c每天晚饭后,胡福明都会从家中步行到学生宿舍查看情况,很快熟悉了班上的学生。不久,他注意到了有思考能力、好问、勤恳的钟志民。4 D6 D+ I. ?0 q& M

/ q1 O8 f6 k2 ]他知道钟志民是高干子弟,但并不清楚他父母是干什么的,也不想多问,以免引起不必要的麻烦。5 }5 G) L' `9 \9 P0 d

# D1 G8 I3 p1 Q; B2 p6 Z: O8 Q/ ~住在钟志民下铺的兄弟,叫谷嘉旺,是老三届的知青,比钟志民大3岁。因为笔头好,他受到公社书记的赏识,得以被推荐上大学,并成为班上的学习委员。他告诉记者,学校里干部子弟非常多,而且很好辨认。“他们穿着军装,而且整个成长环境和农民不一样,长得人高马大,气色也好。整个感觉都和普通人不一样。”
$ M. b- m+ S+ p
0 ^5 i* F5 o' b% J. z& s有一次,钟志民从兜里掏出一块巧克力,分给了谷嘉旺一块。第一次尝到这种普通老百姓闻所未闻的东西,谷嘉旺知道了,这个同学的出身很不寻常。- j" g% T$ l* x7 ~/ s0 t

- s! C6 x5 \# F9 o- }不过,钟志民从没有对人谈起过自己的父母,也从不炫耀。有一次拉练,谷嘉旺睡在上铺,不小心摔了下来,手腕肿了,钟志民就替他洗了一个多星期的衣服。( i& }' ^7 `2 q6 o6 ]4 m# e3 h
5 J  [5 Y$ ]5 W1 S, Y) J5 l: |

* B3 U" b2 g* {3 B* G
“我错了,我承担,我改”
) u9 E. P" o( n0 V

* l+ j9 X; L6 A5 F为了给这些初中甚至更低文化程度的学生补习,南京大学先进行了半年的高中教育。钟志民感觉,知识在“膨胀”,熄灯后还经常一个人在卫生间里看书看到一两点。
! P4 S( m, O/ c0 X. Z' R  g/ R6 D
, X9 V  C8 f3 `& Y, n5 a5 F1972年年底,正式开始了专业课的学习。
' G. r1 l/ N2 l8 [5 R% ?
: |2 S1 d/ Q1 O  M1 M5 x学习马克思主义的过程中,钟志民逐渐觉得,他们所学的19世纪的古典理论,和20世纪中后期中国正在进行的这场文革的现实严重脱节。谷嘉旺也告诉记者,这种想法当时普遍存在于他们的脑海中,朦朦胧胧,却表达不出来。
% k1 @' d# B6 \$ w' l0 c# K' s% `7 e4 Q# O2 z
宿舍的同学经常交流。谷嘉旺注意到,钟志民说话谨慎,都经过深思熟虑,但却有一套自己的看法。如对教育改革,他认为带有竞争性质的高考才是选拔学生的好方法,现在的方法不够合理,需要改变。5 o" n& `5 I  X+ s+ r0 Z

( s  N- r' A1 P$ C: Z0 u因强调“文科要以社会为工厂”,政治系的社会实践很多。1973年5、6月,他们去南京凤凰山铁矿搞“开门办学”。期间,传达了《毛主席给李庆霖同志的信》。1 k9 Y7 s9 l; o. K  C# T
! U' `0 F' B) p) [7 H1 A" [* k
) a9 @7 \+ ?8 c2 F& J
$ Y0 ~. h  [3 P, v8 F, q# `
福建莆田的农村小学教员李庆霖给毛泽东写信说,“当今社会走后门成风,任人唯亲”。自己的儿子插队后最起码的温饱都无法解决,反之,一些干部子弟下乡没几天就被招工、招生、招干回去了。毛泽东回信说:“寄上300元,聊补无米之炊。全国此类事甚多,容当统筹解决。”9 D( f6 i3 N9 b  Q4 l# G2 }
# }) M0 X1 X# I) k
传达时,群情激奋,让钟志民颇感抬不起头。
( P! q% M, ?3 y# j4 @4 h
+ _. |" q5 e% h0 }9 x钟志民前20年的人生,都过着普通人不可企及的特权生活。
5 n5 e4 t7 H) u+ ^. E# ~0 a* t9 n/ T5 J4 o3 o
他的父亲、时任福州军区政治部副主任钟学林是行政九级干部(十三级以上为高干),每个月工资250多元,母亲是中共福建省委组织部的正处级干部,工资150元,家庭月收入是普通家庭的近10倍。* z/ C! E! b, m: h5 j
5 \# T, P3 d, o0 v' L- x
在一切生活必需品都凭票供应的时候,他生活的军队大院却有特供的物资,如肉、牛奶、巧克力等,敞开供应。军队高干家庭住着独栋的房子,配有专车。他曾有一块400多元的手表,不小心弄丢了,他毫不在意,母亲又给他买了一块180元的。( g" s  }- c1 }& u& }
6 g' N! q: G- H) P& s) B
不但上大学,钟志民当兵,也是走后门的结果。
  @$ n! Q6 R5 k6 s: l0 w9 e9 t5 f: R3 y9 `& x2 W) P" A
1968年10月,他从南昌第二中学毕业,上山下乡去了江西瑞金县沙洲坝公社。没多久,全国征兵。他找了县人民武装部的一名政委,对方为他从另一个公社调来了一个名额(本来该社一社员已体检合格,即将入伍),结果下乡不到3个月,他就入伍了。; S% W% _( V) a; H8 T/ U

2 L  l! m% A$ ?( `4 P8 D其实不仅仅是特权阶级,当时走后门已经是社会的一种普遍现象。" y* B, U7 P: D4 R! w! ?1 m0 e; J$ O
% `3 `; w3 o) }1 ?
胡福明还记得,从吃的到用的,从菜场到百货商场,人们都想尽办法走后门。连买几个西瓜,都要去商场的营业员那里走后门。一切的社会关系,都被动用起来。) L( E! h, H1 e% o; I# G! G

, D3 D/ g0 q3 L0 u6 v/ k胡福明和其他老师都在不同场合谈起过,对走后门一事的厌恶。他们并不知道,钟志民也是走后门来的。
, J: L7 l" ]. u# A! J, p" ]
. E/ d6 S2 G, s& ]; H, s5 t  I2 g* T! ?但言者无心,听者有意。刚到大学时,他曾想给部队写信,说“决不辜负党组织的信任”,想到自己不是组织推荐来的,一直没有勇气写。现在又听到这么多的议论,血气方刚的他,第一次冒出了退学的念头。  K9 _/ y4 O% r% i, x9 M; F
- r! Y: v% K, K0 [/ E: i
“我觉得我还年轻,退学有什么大不了的?既然人家都看不起这个事情,我就要站出来说,老子就是干了这个事,但我承担了,我改。”钟志民告诉记者。
; L& c3 d0 B' f# D  U! X9 s. j( I" p; N' [! k0 u" i1 v( E) s0 N
对于退学之后去哪里,钟志民却有些茫然。他当兵也走了后门,要退就该退回到农村,但扎根农村之后,生活怎么办?而且,还有“个人问题”没有解决。
, b- ^6 }' h6 t  [
  w- h4 t$ c8 r; F( u0 X4 L此时恰逢大一结束,钟志民特意买了一条烟和几斤糖果,想去插队的村子看一看,站在村口,却无颜迈步。
9 t) ]* ]% C8 G: T  O4 F- r
) F( e% _- s6 B- M( X" ]5 `放假回家时,钟志民将自己的想法告诉了父母,震动了全家上下。
7 P- C/ e2 T: f  `, r
# T4 ?/ s: ?8 V: ^! N1 @, {- K母亲告诉他,这个认识是对的,但不同意他退学,认为影响不好,别的领导家的孩子怎么办?父亲工作忙,只跟他谈过一次,认为“不一定退”。他则提出,干部子弟不去农村,说明马列主义都是说给别人听的。父亲无言以对,最后表示:“家里出个把农民也好。”+ @( J) ^$ f9 t9 ]& Z+ v7 L
" d" \: z# k$ Y$ F
大学二年级开学回校,谷嘉旺注意到,钟志民变得沉默寡言,像总在思考些什么。
( Y" q7 ], A9 H( a$ [/ H) \5 A7 w! ?3 ~6 J: B+ v( l9 m/ X3 Y
他终于想清楚了。1973年9月29日,是一个周六。他记得自己那天穿的是褪了色的军装,怀揣着写在3张稿纸上的退学申请报告。* H0 N" s, W4 R+ \
% c" F# M: ]7 ]; N8 w
这是头一天晚上,他在宿舍昏暗的灯光下花了数小时写出的。他感觉,自己心里的想法“如同破壳的小鸡”,跃然纸上。
7 f4 p9 Z, B2 Q: @3 i! F' _
  n" X, I/ ?/ {/ O6 ^( F9 `- ?! l他在校园里找到时任南京大学校革命委员会主任、党委书记王勇,将报告交给了他。
' U- `. W- g9 r; }" J: F& t# g
. ~# i5 B0 P4 J+ e+ V/ f! K% [" K/ [% ~5 x) h+ O, u1 \( m
8 ~- S6 i  s; j* s7 d1 {
阜宁整风

4 ~4 o, @9 q! t2 ?% a" U4 P很快,王勇找他谈话,表示了三点意见:第一,他的问题发生在1972年5月中央19号文件(即《关于杜绝高等学校招生工作中“走后门”现象的通知》)下达以前,不在退学范围内,可以不退;第二,同学、教师对他反映比较好,没有必要退学;第三,已学了一年半,再退回去对国家也是个损失。
# ?; w" E1 ~1 r! D. F
, X4 H1 Y5 {  f$ {/ L既然这是组织上的决定,钟志民觉得心里轻松了些,但他又感到,“事情好像没有结束”。/ y; G9 ~4 [1 Y# G9 T0 s
& g% g6 z( e! [5 d; B% M
这年11月,政治系的30名学生和部分教师,和江苏省委工作组一起,去江苏盐城的阜宁县帮助县委常委整风。期间,胡福明和钟志民一起,去了最穷困的五滩公社做社会调查。
; I: V+ {* {$ F/ y: j
+ s' L5 S' f$ I当地收成低,征购之后口粮不够,农民每顿都用胡萝卜叶子裹一把米糠,做成黏糊糊的一团吃下去。很多时候,只能去借高利贷。“这和旧社会有什么区别?解放这么多年了,老百姓还没有得到温饱。”胡福明记得,钟志民当时掉下了眼泪。
/ I$ |$ B0 D% w. d  X# E, W$ G8 N$ k0 ~. y* ], w2 E5 I$ {
在公社的小旅馆,他们坐在床上,促膝长谈。钟志民告诉胡福明,农民日子这么苦,他却走后门上了大学,心里非常内疚,一定要退学。
! g! e* ^" m+ B+ `4 t+ U6 R5 k4 y; _3 |- ]% H
胡福明震惊了。他没想到,这个在他看来将来可以在理论上出成果的学生,竟然想要退学。回到县城后,他跟其他老师说了此事,大家都劝钟志民,有这个认识就可以了,还有一年半就毕业了,不如毕业后再好好为人民服务,去改变现状。! A& J5 ~4 Y. `3 X7 ?5 t

0 r# w7 Z0 N; f9 F但钟志民的想法已经非常坚定:一定要退回去,而且退到底,当农民。
1 z$ Q+ j4 H, n/ x
2 r; p9 D3 Y7 K" k
姚文元亲自写编者按
, j+ d1 A2 L: y: ]% O7 n+ {
很长一段时间,钟志民都不知道,他的退学报告交上去后,有怎样的遭遇。后来,谷嘉旺从南京大学毕业后进入了《人民日报》评论部,才了解了一些内情。, \( O: r! `0 C

/ `4 K2 i7 n  ]! J4 M4 W收到他的退学申请报告后,南大校党委认为这是工农兵教育的成功范例,有思想有境界,因此将他作为正面典型上报了江苏省,省里又上报了国务院。周恩来看了简报后批示:一方面认为钟是典型,反走后门很好,另一方面却又说他本人不应退学,这不是自相矛盾吗?/ W. u3 ?: W- U6 n  i3 D
' ]" t; I" f- d/ {' q9 K* u
而江青和姚文元却从中看到,这是一个打击老干部的好抓手,立刻指示大力宣传钟志民。1 v. o& Q7 v/ X/ p+ X
; c' I# D' S! q$ y! r+ W4 ?: Z
1974年1月17日,南大校党委召开常委会,钟志民在会上汇报了自己退学的思想经过。他说,在文化大革命初期,他在南昌二中当红卫兵时,认为“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的“血统论”是对的,现在他认识到这是错误的,决心要跟广大革命干部、广大工农兵群众在一起。
  d  Z! R8 }  {' C6 t! Z6 N, [3 v! J& R( }+ v0 D) R

2 o( b& o4 J1 }( V" g1 H) C4 E《人民日报》1974年1月25日报道,南京大学党委批准钟志民的退学申请/ g% A, t8 j3 z7 f" [

: F( F' x6 |  i18日,《人民日报》头版头条刊登了钟志民的退学申请和姚文元写的编者按。编者按中写道:建议大家读一读《战国策》上《触詟说赵太后》这篇文章,看看触詟规谏赵太后不要溺爱自己的小儿子长安君的故事吧!
# r5 I+ v5 {0 d
+ p0 Q4 e! I' s' I2 T( v谷嘉旺后来在单位档案中看到了这期报纸的大样,他偷偷带回了家,收藏起来。记者看到,钟志民的退学申请被编辑做了多处修改。
# h+ Q( D8 l. M3 H- M% t1 d! N! a5 [! F) b
其中有一处,原文是:“我开始感觉到自己过去的很多想法都是不正确的,逐渐地认识到‘走后门’并不是无关紧要的小事。”编辑则加了:“‘走后门’这种做法,并不是一种合理的现象,并不是一种光彩的事情,而是极端错误的。”类似的大修改全文共有10处,均用黑色蝇头小字标注在两旁的空白处。  r! F9 {1 n" Z) Q9 s  Q

# P5 g1 T$ V8 |0 \: R$ h大样上,姚文元的编者按是用红笔写,洋洋洒洒整整一页,也经过多处修改。
8 w5 w  C# Q8 b* W8 q+ G$ d
% v5 W0 t: ~% Q) R" _出于谷嘉旺不了解的原因,编辑此前的修改并未派上用场,最后刊登出来的是钟志民的原文,一字未动。0 T: W9 v6 t% F4 A# b! B
8 m: C  |! L1 R3 J3 t6 \* G
  L% C7 l, |+ O2 H) f1 F

  P: h- v& p0 ~3 x
成为典型

4 }4 f2 T* Y5 }" S7 o# j$ N钟志民三个字,一日之内红遍全国。
8 F  ?5 r* @4 a3 `; h
1 U; g, S. O8 M+ N! n5 _19日,钟志民的父母给学校发来电报,表示完全支持儿子的行动。/ B) N  L. e8 O/ w$ U: I

" z9 A) ~( ~% a8 ?% _" R0 u8 L; o% v随后,学校批准了钟志民的申请,并号召全校师生员工向他学习。3 i, i2 P; ?  M) ]$ ?. ]
0 \2 n' j  R. T, h* r4 y
八人一间的学生宿舍里,挤满了新华社、《人民日报》和《南京日报》等来自全国的记者。谷嘉旺和其他室友根本无法在宿舍里呆下去,直到钟志民离开学校,他都没有机会再跟他推心置腹地聊一次。4 z; {. E; \/ ]. x9 H7 ?
! V! X" o, r1 B& J2 a, e
全国各地的信件雪片般飞来。在写信的人中,有一位也当过兵的南京女医生,对他的选择非常认同,后来成为了他的笔友,再后来成为了他的妻子。
7 K; F7 _3 @& m& y  s0 p$ i3 y1 E
7 N& b7 q+ H( g# [南京市的高校、江苏省委甚至南京军区,都请他去作报告。“我一个人在上面作报告,下面几万个大学生,群情激昂。”
+ ~" D, }! _/ z, Z6 C( q9 e
) p7 Z$ u! W7 K& p/ N& U; T2 I; ?5 |" |2 [
1974年,南京大学的同学们欢送钟志民离校。前排左二为谷嘉旺,中排右四为钟志民, o) `# J" R( O0 \9 l8 q  G5 a* a- a
' Q; ]4 G5 Y7 o+ }: l
离开南京的那一天,是钟志民一生都记得的大场面。火车站里人山人海,大学生们来送行,过路的旅客听说这个“典型”真的要退回江西了,都纷纷过来看热闹。
: E, ~; V" g2 t' d* @/ [3 _6 P( T; ~! f
胡福明受学校委托,送钟志民回家。在上海转车时,他们特意去了谷嘉旺家中吃了一顿饭。- S/ u0 F8 K5 e4 ?" Y1 N) z
' M5 j( t1 E! ]% r( u9 X1 y4 Y
到南昌时,已经是1月22日了。这一天是除夕。
8 D& a$ i: G! C5 \% G9 x: o; [" X3 r2 e# [3 e8 e1 b
节后,钟志民就去江西瑞金沙洲坝公社百花园生产队报到了。记者们也跟踪而至。村民们得知,生产队来了一个干部子弟,还是全国的模范典型。
1 Z. d8 ]6 M- M8 t% A) c) J" m" X% L. J# e8 k8 e) f) b
但不到一个月,记者忽然销声匿迹。有一个与钟志民相熟的记者,向他道出了原因:反走后门运动已经被叫停了。
  r' `4 [  g& z) `/ k( ?- y
" n' F: M5 G' q' ~( W3 z2 }9 H5 ^! m3 D3 Y$ B4 O5 F/ D$ F- l
与钟志民有着相似经历的柴春泽,1974年7月在农村劳动0 l1 @( t- S- L# H6 `/ r  c: }

; q/ i1 w; {; z1 @& f( l) q
一退到底之后

. J! O" i' N. F8 B+ r/ A在农村生活,最现实的问题是,吃不饱。没有油,铁锅一直生锈,每天烧饭之前,都要给锅除锈。饿得实在受不了的时候,钟志民给大队书记写信,书记特批他五斤肥肉。钟志民将走了这个小小后门得来的肥肉通通熬成油,吃了整一年。- i* m9 U9 V/ y4 Z& S
' u  j+ ^8 q7 p+ z& \, F) g
一开始,他和农民之间的关系就像油和水,完全融不到一起。“有点想念南大的生活,觉得有书读真好。”钟志民告诉记者。& @: d- v; C& p. ^9 g% E; y1 ]

( H1 f/ w, @/ k9 C! j' B: B但一年多之后,情况就改变了。他学会了犁地,能挑重担,一个月能挣几百个工分。
5 Y4 f' Y5 D- j  S3 f) u- g/ P; W1 W9 N6 H1 P
1974年暑假,南京大学组织学生会干部看望钟志民,谷嘉旺作为班级代表也在其中。他眼前的钟志民,晒得很黑,剃了平头,非常瘦。穿着一件破军装,一只裤腿挽到小腿上,脚下都是泥。“他已经一口土话,和当地人交流顺畅。但和我们说话的时候,还是会说普通话。”' E# N$ P0 @: a! o% Y9 g
# L- y& _7 Z4 c6 K) j7 I, d
* G" m* X5 b- G) |; `& |1 Q
) o0 `1 s" x: h" S
0 t! ^4 g9 c, n2 C
1976年“文革”结束。在清算“四人帮”时,有人提出反“走后门”是针对老干部的,钟志民差点被打成“三种人”。好在,公社里从农民到书记都为他说好话。他庆幸,自己每天低头劳作,很少外出开会,没有成为风头人物,才能安全过关。: L! e' p7 L1 S1 R/ d

7 T7 X- G4 _7 `9 z+ |; a& J6 ^1977年,钟志民成了生产队长,次年又当上支部书记。他过年常常陪着农民从初一喝到十五,喝到吐,仍然豪气不减,在农民中很有威慑力。他带着村民兴修水利,一家一家地讲愿景。最后,两千亩地实现灌溉,不再“靠天吃饭”。  H+ m/ i4 ~0 G, {' T/ j

' _/ r4 E: v' p  H# P, u1 J“我看着老百姓能吃饱、有钱花,他们的命运开始得到了改变,这种感觉很好。”他告诉记者。
: O6 s! l' V; q0 @$ i6 v" _& p% n2 ?9 v! F) M

% s. \( K2 a0 R/ Z2 w' p+ B/ N  @
& p8 W6 h* L, Q- p! I/ n一步步地,他成为共青团瑞金县委副书记、书记,共青团赣州地委副书记、书记,中共南康县委副书记。) f3 |5 Z6 m# g% H
7 @$ u& s% v/ R8 m: ^/ f
1987,他被任命为江西驻深圳办事处主任,负责招商引资。这个原本沉入中国乡村最深处的退学大学生,阴差阳错来到了中国改革开放的最前沿深圳,接受了市场经济和国际先进管理经验的脱胎换骨般的洗礼。“在内地,几块钱就可以吃得很好了,而我第一次请港商吃饭,花了600元,我看着账单都愣了。”
4 W& s; o* d: y6 c/ C+ S: @; G2 S. Z; g. s) x$ X/ L  U
钟志民逐渐意识到,靠带着农民种地、修水利来致富太慢了,只有经商才是最好的发展之路。1997年,他辞去公职,正式下海。
9 O# ^9 a- Z0 ?( \( g  q5 e( a1 i' o5 V7 t7 J  u# ]
几经浮沉之后,他投身燃气业,只身南下云南曲靖,从零做起,如今已是一个近500人规模的燃气集团的总经理,旗下有17家子公司、拥有完整的产业链。  Z: Q3 A* ~1 q3 S4 G

" ]; ]! q1 w) ]3 M; B: X; p6 [* M 记者面前的钟志民,操相当熟练的曲靖方言。从瑞金开始,他每到一个地方,都会立刻学会当地的方言。
  t/ a; B% L; {
! C& S; G- z8 i# M他管理的这个小社会,始终带着当年的痕迹。每个员工都要轮流在大门口站岗,以锻炼意志。单位小卖部不用及时结账,记账即可,一周一结,以考察员工的诚信。
9 t5 N" f# b' V/ Z' u( K* p7 |; N% T) [, j- }5 j
退休前任人民日报事业发展局局长的谷嘉旺告诉记者,当初班上的30个同学,多数进入了军队内,最高已是军级干部。只有钟志民一人选择了下海。以钟志民的聪明和勤恳,如果在体制内一直干下去,可能如今已是高位。- N2 g- s' \* C6 \! [4 f8 ~
% z! u) q; p6 |
但钟志民却认为,自己始终是一个理想主义的人,其实并不适合体制内。
  U1 U$ G4 l' q- a
4 G, @9 n  W, [% M  L& [6 [他的身体略有些发福,当年的棱角像是被逐渐磨去,说话的时候始终面带微笑。他说,经历了这么多,他才能说,对于自己当初的选择,他无悔。
" Y' [& N& ?" R- b( R) n2 g- w- o8 h9 {% n& ~8 C7 n- o2 M8 S

9 y: x) }7 Q( m& n# h) R* A2013年的钟志民/ M, g& D/ E4 N9 `+ R

) ^5 F  _. N+ A# y. k; thttps://mp.weixin.qq.com/s/TXOQ8p8YZ5kI7NEA1BKtEw
2 b" `0 ~$ b# }0 e/ s* B. G6 {/ D  Q5 ]3 A* Y3 a6 n, T
回复

使用道具 举报

0

主题

18

帖子

651

积分

高级会员

Rank: 4

积分
651
发表于 2022-6-19 05:38:15 | 显示全部楼层
后不后悔的重要标志, 是看他让不让自己子女去考大学, 嘴里说什么都可以
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-9-28 21:12 , Processed in 0.110669 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表