文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 474|回复: 1

工农兵学员丨钟志民:为反对“走后门”退学,40年后称无悔

[复制链接]

79

主题

93

帖子

458

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
458
发表于 2022-6-15 02:47:23 | 显示全部楼层 |阅读模式
工农兵学员丨钟志民:为反对“走后门”退学,40年后称无悔
/ V# P7 M( H& m5 @) i! _2 `
- e$ E/ C; I# H1 S3 w% d, o作者:徐天. c0 Z4 X9 O0 W# q4 L6 p
来源:新三届
+ r* H2 l( _8 o; L+ C/ e原载:《中国新闻周刊》, 2013年8月7日
5 F3 S# C% v* v7 X2 V. R+ |4 L
7 z: n+ V+ w: h- z1974年1月18日,《人民日报》头版头条以《一份退学申请报告》为题,刊出南京大学工农兵大学生钟志民的退学报告全文。姚文元亲自操刀写了编者按,大赞其“向地主资产阶级意识形态展开了新的进攻”。一时间,退兵退学的风潮席卷而来。0 _( m; K, O6 G9 Y$ ]

0 q4 R, V( t9 Y3 \- D6 ?1 t此后,不再被运动需要的钟志民,在一夜成名之后,又一夜之间从人们的视线中消失,一退到底,再也不见。2013年,《中国新闻周刊》记者徐天对其进行了采访。他对记者说:我不后悔!4 W" e% t9 G9 n. Y; Y! R% V

8 p1 W! _5 `  J! {. ], f, s9 A/ ^7 V: W

  y' O& j" ~: ^% i1973年1月18日,中共中央以当年一号文件转发了江青主持选编的《林彪与孔孟之道》,“批孔批孔”运动在全国展开。
. B  L6 i/ U6 A$ D. @. T# Z+ O' O! r$ U3 z
同一天,《人民日报》头版头条以《一份退学申请报告》为题,刊出南京大学工农兵大学生钟志民的退学报告全文。姚文元亲自操刀写了编者按,大赞其“向地主资产阶级意识形态展开了新的进攻”。4天后,《人民日报》再以头版头条刊出相关报道。
5 _# N$ r$ t3 ~9 s( t, m( y0 g( l2 o9 j* B5 v( f# B* ], X
3 }& G4 D4 }! J; [$ K
省委机关报转载《人民日报》的《一份退学申请报告》
. D% u; V0 u. ~* o4 K* t. C8 t0 u* h+ x& S7 p5 Z& s: R5 @- {  J
一时间,退兵退学的风潮席卷而来。矛头对准周恩来的批林批孔、针对老干部的批走后门,三箭齐发,如同文化大革命的高潮再次到来。) W" a4 J% S3 q( K
7 G* r9 `5 V  y7 D( c. E$ T* q
2月15日,毛泽东做出批示:“此事甚大,从支部到北京牵涉几百万人。开后门来的也有好人,从前门来的也有坏人。批林、批孔,又夹着走后门,有可能冲淡批林批孔。”中共中央下发了八号文件。由此,反“走后门”运动草草收场。
* E  d1 l1 v, J, v8 C9 q( g6 l8 O# U) U6 O  k* k( ]) o: z
南京大学政治系党总支书记、钟志民的班主任胡福明听到传达后,觉得莫名其妙。“你总不能说,就算好人走了后门,这事也值得提倡吧?走后门就是应该纠正的。”今年78岁、后来担任过中共江苏省委常委、宣传部长的胡福明告诉记者。
) A: h5 z- E1 K7 {( D  h1 \0 v$ T" D! ?! q5 o! V& X4 T9 A: ~/ X
他开始意识到,不是领导人的一切指示都是对的,3年后,写出了开启思想解放运动大幕的雄文《实践是检验真理的标准》(《光明日报》发表时改名为《实践是检验真理的唯一标准》)。
5 }( U' z7 t! s4 l
7 l9 x" K. W$ N8 g而不再被运动需要的钟志民,在一夜成名之后,又一夜之间从人们的视线中消失,一退到底,再也不见。' m2 r* C% n& L: _+ f' D! q& r
6 [/ H' U% q! r
40年后,记者在云南曲靖见到的他,语气淡定,常带微笑。
% n5 K: h5 C, R% j6 m2 p7 d4 l# P, F. L+ C; d6 T; s
多年来,常有人打听这个一夜消失的典型,尤其是电视剧《血色浪漫》上映后,传说男主角钟跃民就是以他为原型的。但是,他从没有回应和接受过采访。现在(编注:2013年),他已届耳顺之年,任总经理的燃气公司也已步入正轨。这是一个对的时间,他觉得现在可以说了。
# b* D+ v' {8 S3 ~6 v2 N! O8 G0 `+ b* O3 C5 [$ @5 \. H8 a

0 G) P, h* X7 U7 g1972年,北京一所高校的学生。从当年开始,根据之前试点的北京大学和清华大学的经验,全国大学招生开始实行“自愿报名,群众推荐,领导批准,学校复审”的办法招收工农兵学员
2 e$ B. F5 w% h, W9 j: Z
, s: P" C5 K  ^
“他们整个感觉

3 l& i! K7 H8 {: L" y4 R/ K7 D
都和普通人不一样”
- p- N" w1 M( m. |  ?( c; R! O
1 v$ G" V  k7 L
1972年,在文革中停顿的大学招生工作在全国恢复。根据之前试点的北京大学和清华大学的经验,高考制度被废除,实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法,招收工农兵学员,学制两到三年。4 [& v  e. m& {4 e) z4 u. f) I
- G/ `$ T) r" Z0 s$ w8 y5 q4 `
陆军第26军76师的步兵班长、20岁的钟志民,请求其父、分管干部工作的福州军区政治部副主任钟学林,帮他上大学。: x/ E- N4 t& L- G
' ?9 [- r: @: _- \) x) G
一开始,钟学林不想搞特殊化,没有同意,但经不住儿子的多次央求,还是给军区政治部干部科打了电话。钟志民得到了所在师的两个推荐名额之一——这原本是需要基层推荐、师里审批的,被南京大学录取了。- l3 a, u7 q/ `; _4 L5 }; s# Y

  W9 M4 j0 g3 z" E4 |4 ?开学前,父亲问他想读什么专业,他说想学哲学。文化程度不高的他,对这个世界充满了好奇。“时间是什么?空间是什么?社会制度为什么是这样的?我希望搞明白。”他告诉记者。. j! e0 w8 b* U  V$ O* y: e
- r- e, B2 u& ~! ?* w  r  X* e3 o
1972年4月,钟志民来到南京大学报到,成为政治系哲学专业的一名学生。他发现,班上30个同学中,有七八成是部队来的,其中三分之一是干部子弟,地方来的则多数是革委会成员。4 [) a- J- g: Q
: }. s7 ?3 C' i. \: L$ c
他的班主任,是时任南京大学政治系党总支书记胡福明。这是南大招收的第一届工农兵学员,也是文革开始后南大首次恢复招生,全体老师刚从五七干校回来。终于能回归本职工作,大家都非常高兴,对这一届的学生投入了全部的热情。
" L3 c* D( p+ t
. K0 m  ?4 P9 c7 f) t3 g6 u1 L6 o每天晚饭后,胡福明都会从家中步行到学生宿舍查看情况,很快熟悉了班上的学生。不久,他注意到了有思考能力、好问、勤恳的钟志民。
4 x0 i" h& {# ?2 k/ G+ r7 B9 o( n) A- c
他知道钟志民是高干子弟,但并不清楚他父母是干什么的,也不想多问,以免引起不必要的麻烦。, g( F7 X9 x$ }( D; p3 R  S
4 r$ ?; N7 u" ?; L6 {6 Y$ w
住在钟志民下铺的兄弟,叫谷嘉旺,是老三届的知青,比钟志民大3岁。因为笔头好,他受到公社书记的赏识,得以被推荐上大学,并成为班上的学习委员。他告诉记者,学校里干部子弟非常多,而且很好辨认。“他们穿着军装,而且整个成长环境和农民不一样,长得人高马大,气色也好。整个感觉都和普通人不一样。”
9 W6 j" ?1 k; J9 a9 ~" P8 `1 q4 K" t/ r/ U( }
有一次,钟志民从兜里掏出一块巧克力,分给了谷嘉旺一块。第一次尝到这种普通老百姓闻所未闻的东西,谷嘉旺知道了,这个同学的出身很不寻常。! s4 L7 K8 h1 U; @( h) Z
! y5 _, H% b+ f2 ]1 e* K
不过,钟志民从没有对人谈起过自己的父母,也从不炫耀。有一次拉练,谷嘉旺睡在上铺,不小心摔了下来,手腕肿了,钟志民就替他洗了一个多星期的衣服。) u) d, l* F( ]7 K! M0 D

/ ?) N1 G' V' _$ Z: k/ A
6 ~6 T+ W9 i! k2 a2 E8 q# s
“我错了,我承担,我改”

/ M6 b5 L1 `; `$ \/ e2 ~+ p5 b0 V6 j& l' M$ \
为了给这些初中甚至更低文化程度的学生补习,南京大学先进行了半年的高中教育。钟志民感觉,知识在“膨胀”,熄灯后还经常一个人在卫生间里看书看到一两点。- l' H% G- M1 F; b# b3 {
$ r; I, E. ?9 z  |5 I- s
1972年年底,正式开始了专业课的学习。
& y7 C) e" }' x1 |# h- E9 L# c9 c  R1 \+ e/ D; s) `+ R7 T& U
学习马克思主义的过程中,钟志民逐渐觉得,他们所学的19世纪的古典理论,和20世纪中后期中国正在进行的这场文革的现实严重脱节。谷嘉旺也告诉记者,这种想法当时普遍存在于他们的脑海中,朦朦胧胧,却表达不出来。
! R) N: F7 R. x1 z  f6 P4 ?( I6 |. X& S: I3 a( f9 r4 ?
宿舍的同学经常交流。谷嘉旺注意到,钟志民说话谨慎,都经过深思熟虑,但却有一套自己的看法。如对教育改革,他认为带有竞争性质的高考才是选拔学生的好方法,现在的方法不够合理,需要改变。' J$ O( v! I8 B; g0 i9 P

1 ^6 L; }# G/ x: h因强调“文科要以社会为工厂”,政治系的社会实践很多。1973年5、6月,他们去南京凤凰山铁矿搞“开门办学”。期间,传达了《毛主席给李庆霖同志的信》。9 p2 K; `4 q. M* k8 r2 x
' n& Z8 J+ Y3 R- C2 s* @
7 `* ?: C2 D5 l8 X

/ D' t, c! t3 Z0 G. W3 T4 j福建莆田的农村小学教员李庆霖给毛泽东写信说,“当今社会走后门成风,任人唯亲”。自己的儿子插队后最起码的温饱都无法解决,反之,一些干部子弟下乡没几天就被招工、招生、招干回去了。毛泽东回信说:“寄上300元,聊补无米之炊。全国此类事甚多,容当统筹解决。”' T* P, x3 w) _+ p3 r$ _

3 I! V+ g7 ?& m) ~: E0 R; f* Y传达时,群情激奋,让钟志民颇感抬不起头。
/ ^% V' X" ~/ J! y% F
8 V7 F) t' u, X6 A' B. x  h钟志民前20年的人生,都过着普通人不可企及的特权生活。$ v$ k1 q1 P. v0 F- z* n4 K1 N4 z

2 k  }  |$ z. v: S他的父亲、时任福州军区政治部副主任钟学林是行政九级干部(十三级以上为高干),每个月工资250多元,母亲是中共福建省委组织部的正处级干部,工资150元,家庭月收入是普通家庭的近10倍。& g/ x+ D: k% k0 |' [" [2 b' g

$ r3 x% G9 m; s8 j5 m  e1 z在一切生活必需品都凭票供应的时候,他生活的军队大院却有特供的物资,如肉、牛奶、巧克力等,敞开供应。军队高干家庭住着独栋的房子,配有专车。他曾有一块400多元的手表,不小心弄丢了,他毫不在意,母亲又给他买了一块180元的。9 V+ q$ N2 I; G+ l, @) Y& Y% B

9 w0 I: r; g6 @$ }4 K' k" n不但上大学,钟志民当兵,也是走后门的结果。# n2 [6 q, ~( t0 ]5 I7 q

2 w2 }3 ]3 V* q) T3 d7 K- C7 G1968年10月,他从南昌第二中学毕业,上山下乡去了江西瑞金县沙洲坝公社。没多久,全国征兵。他找了县人民武装部的一名政委,对方为他从另一个公社调来了一个名额(本来该社一社员已体检合格,即将入伍),结果下乡不到3个月,他就入伍了。, C) M% ^& O# L- k
+ h7 V1 p: ]1 c1 ?
其实不仅仅是特权阶级,当时走后门已经是社会的一种普遍现象。. \/ P( Z& w- Y8 _! S" g8 R

) q4 @3 O3 y% m5 L# i胡福明还记得,从吃的到用的,从菜场到百货商场,人们都想尽办法走后门。连买几个西瓜,都要去商场的营业员那里走后门。一切的社会关系,都被动用起来。
& u$ p; e) F7 U5 X; K4 K  p+ M3 s5 a% @1 b
胡福明和其他老师都在不同场合谈起过,对走后门一事的厌恶。他们并不知道,钟志民也是走后门来的。+ T7 c. S, z$ B* d$ |

6 e7 z7 U" N4 k' m但言者无心,听者有意。刚到大学时,他曾想给部队写信,说“决不辜负党组织的信任”,想到自己不是组织推荐来的,一直没有勇气写。现在又听到这么多的议论,血气方刚的他,第一次冒出了退学的念头。- S$ _6 ~4 _% \* \1 ?& u
& w1 R9 ^# T; m# E" T
“我觉得我还年轻,退学有什么大不了的?既然人家都看不起这个事情,我就要站出来说,老子就是干了这个事,但我承担了,我改。”钟志民告诉记者。- |: d8 M% b/ R3 h% r$ [5 f
! e0 i0 J8 C+ c, ]# f" n" e
对于退学之后去哪里,钟志民却有些茫然。他当兵也走了后门,要退就该退回到农村,但扎根农村之后,生活怎么办?而且,还有“个人问题”没有解决。2 z8 }' t  p' Q+ \* _6 Z% p' j5 P
1 W5 X! W1 P6 }( v1 t* o
此时恰逢大一结束,钟志民特意买了一条烟和几斤糖果,想去插队的村子看一看,站在村口,却无颜迈步。
. J' m' @0 r4 K) J2 G$ L! Z
0 m# h4 x2 q: L. w. ~放假回家时,钟志民将自己的想法告诉了父母,震动了全家上下。- ]: F& s1 ^: A1 }! w/ N. `- p
' t. w8 j* W3 U- g; @! v) \; Z8 l
母亲告诉他,这个认识是对的,但不同意他退学,认为影响不好,别的领导家的孩子怎么办?父亲工作忙,只跟他谈过一次,认为“不一定退”。他则提出,干部子弟不去农村,说明马列主义都是说给别人听的。父亲无言以对,最后表示:“家里出个把农民也好。”: V1 x. u, ?& [
4 G% F! D( R! p
大学二年级开学回校,谷嘉旺注意到,钟志民变得沉默寡言,像总在思考些什么。
+ f+ O3 Y. ~" X! c" H8 R* ]
. M% S7 n, Z# a% p, f: Z2 B他终于想清楚了。1973年9月29日,是一个周六。他记得自己那天穿的是褪了色的军装,怀揣着写在3张稿纸上的退学申请报告。
8 K; e1 _$ @  T/ X* ?2 _/ _  ^0 v8 K) B: q" u& _
这是头一天晚上,他在宿舍昏暗的灯光下花了数小时写出的。他感觉,自己心里的想法“如同破壳的小鸡”,跃然纸上。
4 j  S. a8 L9 x5 O- y/ I" h) t* H- W6 k3 v  y3 {: d. Q1 L
他在校园里找到时任南京大学校革命委员会主任、党委书记王勇,将报告交给了他。. V1 S8 |$ E5 `# v) \$ I5 n
6 d" R- e- n( k  X

* G* s- C% q8 ?5 v$ J
0 E# K! `7 }3 o
阜宁整风

  P! F5 D6 m' x& z9 T, C5 j3 X很快,王勇找他谈话,表示了三点意见:第一,他的问题发生在1972年5月中央19号文件(即《关于杜绝高等学校招生工作中“走后门”现象的通知》)下达以前,不在退学范围内,可以不退;第二,同学、教师对他反映比较好,没有必要退学;第三,已学了一年半,再退回去对国家也是个损失。
6 _' }& z( `: e* R; e' g6 R! w, U8 L+ G' q1 S  H$ |
既然这是组织上的决定,钟志民觉得心里轻松了些,但他又感到,“事情好像没有结束”。% l  \) p% F6 a* s! _
) x( u: o1 h! o* ~& Y6 ~( `+ Q2 W
这年11月,政治系的30名学生和部分教师,和江苏省委工作组一起,去江苏盐城的阜宁县帮助县委常委整风。期间,胡福明和钟志民一起,去了最穷困的五滩公社做社会调查。
, a2 x6 E0 A5 y9 S- {8 f3 f1 C6 }3 O! N8 O: p
当地收成低,征购之后口粮不够,农民每顿都用胡萝卜叶子裹一把米糠,做成黏糊糊的一团吃下去。很多时候,只能去借高利贷。“这和旧社会有什么区别?解放这么多年了,老百姓还没有得到温饱。”胡福明记得,钟志民当时掉下了眼泪。/ H4 B, B9 m7 H, l' ]1 F

; c3 X! R# z6 {5 r6 q  Y在公社的小旅馆,他们坐在床上,促膝长谈。钟志民告诉胡福明,农民日子这么苦,他却走后门上了大学,心里非常内疚,一定要退学。. ]' w9 x* U* }9 f1 y

- W; F  a- L- g( N* L* ]+ `9 d胡福明震惊了。他没想到,这个在他看来将来可以在理论上出成果的学生,竟然想要退学。回到县城后,他跟其他老师说了此事,大家都劝钟志民,有这个认识就可以了,还有一年半就毕业了,不如毕业后再好好为人民服务,去改变现状。0 P. o: a1 X: @5 @. w4 K

. T( I6 j6 Z2 v2 T7 X$ \但钟志民的想法已经非常坚定:一定要退回去,而且退到底,当农民。$ K1 c; ?: O1 x% f8 b1 _
2 Y$ t- y4 j! h: ^" J, A$ J
姚文元亲自写编者按

" x: y0 S  n& }! \3 a* h: ?很长一段时间,钟志民都不知道,他的退学报告交上去后,有怎样的遭遇。后来,谷嘉旺从南京大学毕业后进入了《人民日报》评论部,才了解了一些内情。
0 K' g; ?! H2 D$ T4 o0 ?) `+ j  S% j6 D( D  e+ ?$ k% ?$ k
收到他的退学申请报告后,南大校党委认为这是工农兵教育的成功范例,有思想有境界,因此将他作为正面典型上报了江苏省,省里又上报了国务院。周恩来看了简报后批示:一方面认为钟是典型,反走后门很好,另一方面却又说他本人不应退学,这不是自相矛盾吗?4 _: G* j: Y7 d  g# N! r
4 M& {' q: [  @. b5 x: M
而江青和姚文元却从中看到,这是一个打击老干部的好抓手,立刻指示大力宣传钟志民。$ A: |; x( t6 x7 Z8 x/ d( N

* B' S9 ]% X  }7 V" v0 R1 A5 ?( A- ~6 _0 c1974年1月17日,南大校党委召开常委会,钟志民在会上汇报了自己退学的思想经过。他说,在文化大革命初期,他在南昌二中当红卫兵时,认为“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的“血统论”是对的,现在他认识到这是错误的,决心要跟广大革命干部、广大工农兵群众在一起。
$ y- Y4 J9 O: ^) l
. O8 c4 @; ~; P  V+ G5 ~7 `- u- p
《人民日报》1974年1月25日报道,南京大学党委批准钟志民的退学申请% L1 W' C1 x- P" M9 A6 ^8 u$ T

% Z+ h! C8 M  W1 g/ m" _' y3 v7 `) T18日,《人民日报》头版头条刊登了钟志民的退学申请和姚文元写的编者按。编者按中写道:建议大家读一读《战国策》上《触詟说赵太后》这篇文章,看看触詟规谏赵太后不要溺爱自己的小儿子长安君的故事吧!
; l: V' W" t+ R  `/ a: t; V3 V" p
; r, D( I) r& D8 I0 B' o2 Q$ Y谷嘉旺后来在单位档案中看到了这期报纸的大样,他偷偷带回了家,收藏起来。记者看到,钟志民的退学申请被编辑做了多处修改。
0 i! i: t3 }0 w. e% F/ r+ J
% l* c* f# l. c9 ?0 r: v: [& y5 \其中有一处,原文是:“我开始感觉到自己过去的很多想法都是不正确的,逐渐地认识到‘走后门’并不是无关紧要的小事。”编辑则加了:“‘走后门’这种做法,并不是一种合理的现象,并不是一种光彩的事情,而是极端错误的。”类似的大修改全文共有10处,均用黑色蝇头小字标注在两旁的空白处。) j  ]* e3 w8 z! i8 R- y, w/ w: f
8 q  }9 F/ d4 s5 V, H9 u
大样上,姚文元的编者按是用红笔写,洋洋洒洒整整一页,也经过多处修改。
; X. A7 H: [$ i1 {- J! `1 W7 f2 n# B/ r" }: o
出于谷嘉旺不了解的原因,编辑此前的修改并未派上用场,最后刊登出来的是钟志民的原文,一字未动。
3 Z9 n8 |4 |! l/ d" U' s, n7 _9 w* c, Z4 M2 ~' Q2 i! Y) T  p% U
1 v+ W' e4 i8 ^8 o# R) j; X

+ d) P* a8 g, Q/ z
成为典型

& \" h: b+ h0 }' `4 E+ ]7 |$ C钟志民三个字,一日之内红遍全国。
: s+ o+ f0 |0 d
9 r( y: k* V' a3 @: P19日,钟志民的父母给学校发来电报,表示完全支持儿子的行动。
. u; a8 T/ e% g
5 z& F5 n0 M* G0 K! R随后,学校批准了钟志民的申请,并号召全校师生员工向他学习。
, s3 F1 }1 v, [. Q% ^: {6 E: o, Y; A' D' k" k8 P; j; ]; L9 U
八人一间的学生宿舍里,挤满了新华社、《人民日报》和《南京日报》等来自全国的记者。谷嘉旺和其他室友根本无法在宿舍里呆下去,直到钟志民离开学校,他都没有机会再跟他推心置腹地聊一次。. w! J9 L/ `# y9 _' d% r( o6 b
1 o8 q9 Z& g5 h" A8 Q
全国各地的信件雪片般飞来。在写信的人中,有一位也当过兵的南京女医生,对他的选择非常认同,后来成为了他的笔友,再后来成为了他的妻子。
5 s) V% n. T* Z* A& M/ \
) v  x' u2 j7 Q  E1 N, f6 ^# h% ^# P南京市的高校、江苏省委甚至南京军区,都请他去作报告。“我一个人在上面作报告,下面几万个大学生,群情激昂。”1 _' e1 v; e/ h$ M( q
) I3 w/ a' ?* s& Q

3 f7 J* _6 Y. \: V1974年,南京大学的同学们欢送钟志民离校。前排左二为谷嘉旺,中排右四为钟志民' ]+ [4 u+ N" _/ b& M
' z" T  r. E7 w( m% A6 d
离开南京的那一天,是钟志民一生都记得的大场面。火车站里人山人海,大学生们来送行,过路的旅客听说这个“典型”真的要退回江西了,都纷纷过来看热闹。
% v& B& ]) ~* @9 Z( z2 r$ }) `1 V  t! o! Q  R
胡福明受学校委托,送钟志民回家。在上海转车时,他们特意去了谷嘉旺家中吃了一顿饭。
: l/ Q% q8 X* ?2 L! ?% T
/ ?" _: \  U4 u$ Z( ^0 ?5 v到南昌时,已经是1月22日了。这一天是除夕。
  Z# s2 Z, D8 i7 o  e
9 y& R6 W) M3 a2 F3 M4 j节后,钟志民就去江西瑞金沙洲坝公社百花园生产队报到了。记者们也跟踪而至。村民们得知,生产队来了一个干部子弟,还是全国的模范典型。2 y* ~8 ^5 R& Q
2 U* @! z; y/ U1 z! j$ m
但不到一个月,记者忽然销声匿迹。有一个与钟志民相熟的记者,向他道出了原因:反走后门运动已经被叫停了。
# k( L/ ]/ ?8 M- |5 P# L) G" E. W
2 j& e* z& f* ?' z. F
与钟志民有着相似经历的柴春泽,1974年7月在农村劳动$ k- t0 t3 G0 G8 A
& S/ d# L# S/ E1 e; _# R
一退到底之后
$ b) u% X: W, J
在农村生活,最现实的问题是,吃不饱。没有油,铁锅一直生锈,每天烧饭之前,都要给锅除锈。饿得实在受不了的时候,钟志民给大队书记写信,书记特批他五斤肥肉。钟志民将走了这个小小后门得来的肥肉通通熬成油,吃了整一年。
* s" n' B- R  r0 w/ l+ S. d' ~0 F/ G7 b  M( @
一开始,他和农民之间的关系就像油和水,完全融不到一起。“有点想念南大的生活,觉得有书读真好。”钟志民告诉记者。8 k0 ^0 T3 p) K3 b+ K
4 L. r4 V# J# K, q4 [
但一年多之后,情况就改变了。他学会了犁地,能挑重担,一个月能挣几百个工分。* F5 [8 l7 ]9 |
$ h/ w4 y8 x: o, l# ^! C3 `
1974年暑假,南京大学组织学生会干部看望钟志民,谷嘉旺作为班级代表也在其中。他眼前的钟志民,晒得很黑,剃了平头,非常瘦。穿着一件破军装,一只裤腿挽到小腿上,脚下都是泥。“他已经一口土话,和当地人交流顺畅。但和我们说话的时候,还是会说普通话。”' I' U2 z+ ^* M1 u

$ Q( J$ E% u. \% S8 X. C! f) Q$ m' @) `) O8 r2 K! d6 r
7 Z5 l0 K. J4 A  a2 H3 ^" x' M) {, Q

, n0 f) c" I. z+ }5 ?' m; f1976年“文革”结束。在清算“四人帮”时,有人提出反“走后门”是针对老干部的,钟志民差点被打成“三种人”。好在,公社里从农民到书记都为他说好话。他庆幸,自己每天低头劳作,很少外出开会,没有成为风头人物,才能安全过关。
$ `" w$ x3 l' |. Y( \( Z! J0 r% s. }) L6 S
1977年,钟志民成了生产队长,次年又当上支部书记。他过年常常陪着农民从初一喝到十五,喝到吐,仍然豪气不减,在农民中很有威慑力。他带着村民兴修水利,一家一家地讲愿景。最后,两千亩地实现灌溉,不再“靠天吃饭”。
8 T! k: d! x' B' y+ g' H
+ L% G: N5 B6 _* V* e( \2 [% j( D9 }“我看着老百姓能吃饱、有钱花,他们的命运开始得到了改变,这种感觉很好。”他告诉记者。4 `0 X: g. {( B
$ F1 q( C# S  L5 x7 y: {

1 D: `9 [8 ?9 d; F3 u0 Z7 h: u; {  p8 V" \( I
一步步地,他成为共青团瑞金县委副书记、书记,共青团赣州地委副书记、书记,中共南康县委副书记。5 a" A: ]  B7 d' [
# U  U1 u+ t+ A, S
1987,他被任命为江西驻深圳办事处主任,负责招商引资。这个原本沉入中国乡村最深处的退学大学生,阴差阳错来到了中国改革开放的最前沿深圳,接受了市场经济和国际先进管理经验的脱胎换骨般的洗礼。“在内地,几块钱就可以吃得很好了,而我第一次请港商吃饭,花了600元,我看着账单都愣了。”) ?, L7 P2 e0 q4 N# x; W( k$ M

. _- _, W- D0 \, G0 G钟志民逐渐意识到,靠带着农民种地、修水利来致富太慢了,只有经商才是最好的发展之路。1997年,他辞去公职,正式下海。1 q, B- K6 \: c! \8 Q0 \

: q' u& M1 `- w. }  ^6 T+ e; \/ {几经浮沉之后,他投身燃气业,只身南下云南曲靖,从零做起,如今已是一个近500人规模的燃气集团的总经理,旗下有17家子公司、拥有完整的产业链。
. c6 a% y3 W8 o" s! f' i4 W
' B: J- N$ w+ k' ^, K 记者面前的钟志民,操相当熟练的曲靖方言。从瑞金开始,他每到一个地方,都会立刻学会当地的方言。9 K* x7 n. i1 q) l
. R" L0 p$ V' w
他管理的这个小社会,始终带着当年的痕迹。每个员工都要轮流在大门口站岗,以锻炼意志。单位小卖部不用及时结账,记账即可,一周一结,以考察员工的诚信。9 G! B3 ?! P( N  E8 t

+ b( ~, c2 R" w退休前任人民日报事业发展局局长的谷嘉旺告诉记者,当初班上的30个同学,多数进入了军队内,最高已是军级干部。只有钟志民一人选择了下海。以钟志民的聪明和勤恳,如果在体制内一直干下去,可能如今已是高位。5 u' G) Y( E9 L* k. f2 W
5 O5 q0 s. v+ S/ @: r3 w% ]' L1 Y2 g
但钟志民却认为,自己始终是一个理想主义的人,其实并不适合体制内。$ Z+ \, \  A3 L$ f# \) }- j! [

$ [' |( b1 r2 T, g1 {; a他的身体略有些发福,当年的棱角像是被逐渐磨去,说话的时候始终面带微笑。他说,经历了这么多,他才能说,对于自己当初的选择,他无悔。$ o8 K0 j3 p) C2 c( L8 F- @

  h0 X" C2 L4 N, }  `' f; E! e% r% q: H7 R0 ~. e
2013年的钟志民
7 j$ T6 v  H) |2 B
5 T2 s% E1 T& A4 B0 B' chttps://mp.weixin.qq.com/s/TXOQ8p8YZ5kI7NEA1BKtEw
* D6 ]2 x% l" C; w5 L+ {. ?( w
' T/ t9 \0 j: z
回复

使用道具 举报

0

主题

15

帖子

585

积分

高级会员

Rank: 4

积分
585
发表于 2022-6-19 05:38:15 | 显示全部楼层
后不后悔的重要标志, 是看他让不让自己子女去考大学, 嘴里说什么都可以
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-12 04:45 , Processed in 0.082650 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表