文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
文革与当代史研究网 门户 查看主题

清秋子 我是老三届:六十年代的青春记忆(节选)

发布者: reading | 发布时间: 2022-6-12 08:37| 查看数: 130| 评论数: 0|帖子模式

4 K, P, V3 e% [, h5 ~$ X9 p% |

- k) P4 n& X/ k- T- D2 _: y
- V9 c9 R# S+ S! c1 Z& v+ [《我是老三届》是著名作家清秋子新近出版的一部纪实作品,是他关于知青时代的一部独特的回忆录。  @6 G- C1 J( z4 h6 H" B
* S3 N4 v) u5 q. s+ q5 G8 ~
( F+ |3 r# C2 g4 z8 S7 V' }' X, E
细节,有时候才是本质。考证知青时代的历史,不能只读冠冕堂皇的文章。生活粗糙的树皮,要亲自用手摸过,才知道那是一种什么感觉。1 C. v# X3 M0 i
" Q( Z, o# M: T; Z. p
那个时代,是我的“山楂树时代”。因此我在本书里,只谈谈知青插队时的细节,大多是讲些寻常小事。我想,那些未经过“暴风雨”磨练的年轻人读了,或许就会有一些思想触动;再或许,他们会明白:这世上最畅快的事,是诅咒发誓;而最难办的事,是日常生活。
" w7 u) G" U: \  h# i* L* U
, z) Y7 b8 j2 r* A( l: [& g& U下面就是我在知青生活中的一些细节。点点滴滴,都是扎在我记忆中的刺——当然也有花儿。! O3 c, U( ~! M
& {3 `5 [+ v1 I% H& _. s
一、喝生水# I6 r1 i! L1 d9 H. N- h9 Q" i- U
$ M, @5 u* D$ l& a
下乡前,我是城市孩子,家庭生活还不错,按当时标准是典型的“娇生惯养”,因此对下乡后的一些细节,感觉就非常强烈。; z  ~2 u( M8 V
# z/ v# m) D/ |2 Q/ [' |" e
首先是,下乡了,就再也不能喝开水了,只能喝生水。水从井里打上来,存在水缸里,渴了,就拿水舀子舀起来喝。
* M: W8 M* s/ g: |2 I; i/ d! P0 p$ e( @
在老乡的观念里,水,就是生着喝的,烧开了喝,等于“脱裤子放屁”。
/ t- O$ W7 p' L% X1 e0 t0 F) s: j6 |& E3 U9 z: ~
我下乡8年,只要是在农村待着,喝的就是生水。
; M6 t  L: p0 b$ q* K' Q6 z$ S0 @1 B+ [
农村的井水纯净,问题倒也不大;比较难以克服的是——无论谁,都共用一个水舀子。水舀子是什么样子呢?是镀锌板做的,像牛奶锅,带个把儿。也有更简陋的,就是“瓢”,半个葫芦的壳。+ ?; ]3 n/ Y9 p  v/ e$ h  V
  @0 O/ p1 z$ t- j/ F/ V! |
一个集体户,如果有10个人,就等于10个人共用一个杯子。这个问题,根本不能去想。7 t! y' F# x. [% F- C: J% i5 z8 \

  F* M; q3 T  u* T" p在田间集体干活,往往是三四十个劳动力,有专人从村里挑水到地头,两大桶水,一个公家的水舀子。大家歇气时,想喝就喝,这就等于三四十个人共用一个杯子,这也不能去想。
$ t% A9 \4 J( d. @; ~# q8 o7 R; M0 W7 k) ^0 J9 o- c/ {
我们知道,井水再干净,生水里也是有很多细菌的,跟欧洲的自来水不能比;而且40个人共用一个杯子,喝一口水,就相当于跟40个人接了吻。这个,也得克服一下。# v. H2 N7 h. N. b" j' ~6 n

9 L+ {, b9 e; x- A7 p年轻人易于冲动,向往“革命者生涯”,这很好。但,切?格瓦拉不是那么好当的。
2 {% r# {9 P6 ]6 [: M4 `2 }% ^- b$ v3 Z
二、不洗手
. z  y( F( N; k& r9 _1 b3 {. s* x
有朋友看到这儿,可能要说了:怎么又诉苦?知青去了农村几年,有什么大不了的?那老农民在农村一辈子,又怎么说?”. ^, G! i3 I, F. S' \; n) y
9 f2 T8 D- A. l+ F
话不是这么说的,小子们。我们当年痛苦,不是因为“被贬了”、“被涮了”,更不是因为生活水平下降了——那时候多少是有点“革命豪情”的。那时候的痛苦,主要是因为:好好的学童忽然成了童工了,“两种文化”冲突得太厉害。& d, }4 B& n* ?0 g5 F7 t" e

1 _1 t5 u* x0 `" S" E8 p“文革”前的城里学童,都还不是妖魔吧,从小受的是一整套文明教育,比如,要讲礼貌、讲卫生,跟现在差不多。忽然一夜之间下乡了,要“革命”了,还要触及灵魂,一切都颠倒了过来。
; O1 f8 {% K! U4 L9 y5 |- y1 Y6 i- H( g: }3 g
这文化观念倾覆之苦,是人内心最大的苦。为什么现在的海外留学生,比没出国的爷们儿还爱国?就是这道理,留学生们舍不得的是从小就熟悉的文化。
3 d3 c" Q& D7 Z( h# x" P( k4 Q
, Y0 c) @+ H' i/ ~8 ~# @7 \不算难受的,更难受的是,“革命”了,从此饭前便后就不再洗手了。
, d" n  ]8 y; Q/ q. y; R& D2 r' A7 Z6 r9 p7 d! F( S0 G
早上当然要洗脸,时间来得及也可以刷牙。但一天干活很紧张,生产队长一吆喝,心慌慌的,赶紧出工,刷不刷牙不一定,反正早上洗脸时,算是把手给洗了。然后中午、晚上收工回来,又累又饿,还洗什么手,端起碗,拿起大葱、大饼子就吃。. l) D% |4 ?; W; }, h1 n: ~

0 d8 U, S# M# b, U老农民的观念,手上没见到有土,那就是干净。以此类推,在自留地的菜园里摘了黄瓜、西红柿,用手擦一擦,再用衣服大襟蹭一蹭,见不到有泥土了,就干净了。放心吃吧,农民的真理是:不干不净,吃了没病。”
) Z# D& t( d9 |9 y: Q4 S" E& H
. W3 d* R3 W5 O# ~9 I6 Y晕啊!文化冲突太厉害了。; N! M- }3 I$ z7 p4 V

, l( v  T' u1 O至于上完厕所后,一般也不洗手。因为,按照前理——你的手碰到屎了吗?碰到屁眼了吗?没有。那还洗什么手?
; n( j2 ]) Q4 f1 U, c; ^- J8 m  ^; m  q/ I$ J* m
可是现代科学不是老农发明的,那手上、大葱上、生水里,多的是杆菌之类,擦一擦,怎么能擦干净?尤其是,这样不干不净的时间长了,没有不得蛔虫的。2 _& b: n% ?+ \- c; q! s
9 ]: G- l1 h( q
啥叫蛔虫?是一种长在肚子里的寄生虫,现在听信张悟本吃了生茄子的人,肚子里就常会有这玩意儿,粉红的,像蚯蚓,专门吸收人大肠内的营养。有时候人拉屎,能拉出一根两根或者一大团来。. A* p7 ~# Y6 [8 U+ y' P% Z: T
4 ?; `5 N3 x& }/ n
“我又不是你肚子里的蛔虫”,这是一句俗语,是说蛔虫聪明,能知晓一个人的心事。事实上肚里的蛔虫很可恶,跟人争营养,长了太多蛔虫的人,就不容易强壮。
, B7 a6 e2 b4 a  d/ u1 b9 N
9 H* V8 `. d% }1 y6 u) H小哥们儿,羡慕过去的革命者么?那就要准备好肚里长蛔虫哟!
: b& Q* q( S+ l& |" V
$ @1 P7 h9 I1 Y' L* ]; e$ K我从农村回到城里,最后一次看见自己拉屎拉出蛔虫,是回到城里12年后,当时赶紧吃了“肠虫清”,后来就没有了。8 g7 w9 G8 j- t

- ]  z2 P) M2 D1 S年轻的朋友们,如果看我写的这些,你不感到恶心,那么恭喜你,你已经具备一个“革命者”的潜在素质了!5 L" E6 Q$ K# l: h) z
# l1 T2 {3 m$ ]$ i9 _2 h0 J4 ^
三、手抓大粪的壮举  X, E/ ]9 ?" J( \
; ^' ]' w/ j8 R) u
说了些蛔虫什么的,怪恶心人的。当然,那时候也并非蛮荒,有治蛔虫的药,俗称“宝塔糖”,是粉红色的、圆锥体的糖块儿,吃了能打虫。价钱也不算贵吧,农村供销社(相当于行政村的小卖部)就有卖的。3 F6 ~; X0 V% ^+ `5 M9 x( {
: ]- z6 ]% y9 G7 S, D$ P2 G
可是,那时候的农民,一分钱得掰两半儿花,没多少人买打虫药,太奢侈了。我们知青,也就入乡随俗,硬挺!怕什么肚里的蛔虫?难道比“变修”更可怕吗?0 ]' C. x: _$ ]4 e

# [3 y5 [; c" A) K  ?; d1 M, t不过,我在这里也不能埋汰(糟蹋)东北的老农民,农民也讲究体面,什么屎啊尿的,一般还是敬而远之。只是,种庄稼一旦要涉及屎尿,那就决不能打怵,再肮脏的活儿,也得有人去干。$ v/ E1 R( [# s9 S- j

  i9 h$ S6 [: _; |3 d% X这一节,我就说说大粪。什么是大粪,就是人粪尿。农村的马、牛、羊,拉屎是随地拉的,因为是素食动物的缘故吧,都还不太恶心。
8 d1 H" _% i  P+ }5 Y, `: D( b/ [* v' K8 [6 y* }5 g
可是人粪尿,太臭了,需要意志坚强才能面对。人粪尿,在农村叫做起来,放一放,发发酵,然后再用。* T+ o; ~3 x% o0 |& \% I

8 ^7 Q  m3 n! N3 k& E9 F; Q) G! Q% [这么金贵的天然肥料,在我们生产队(自然村),就专门用在种香瓜的地里。香瓜,北京人叫甜瓜,别的地方也有叫金瓜的,是金黄色、带条纹的瓜,里面一肚子稀溜溜的瓤,非常甜。生产队种香瓜,不是给社员吃的,是拿到集市上去卖的。生产队有时候会缺现金用,瓜比粮食卖得贵,来钱也快,卖瓜可以救急,所以那时集体可以有一小块地用来种瓜。+ T$ G: z' A- R+ P5 ?9 K3 P$ y

# A7 Y# P% p4 |- }0 T$ M种瓜,不是现撒籽儿,而是移栽已经育好的瓜苗,挖个坑,抓一把“农家肥”垫在坑里,把苗栽进去。: M$ u! x1 ^. D. s
( W: G/ t- u* T, n$ \' @# ]8 l
这就得用手抓了。经过发酵及与黑土混合,人粪尿不那么臭了,但不能仔细闻,也不能细想——这不就是用手抓人粪尿么?除了极少部分精神病,谁能这么干?+ H/ q6 V- k. g5 X
; D, _9 j' E$ O3 D0 V4 Q! D1 v
当年干完这活儿,回去吃饭时,洗没洗手,忘了。估计是洗了,再革命,也不能吃自己的粪尿啊,我们到底是人。
* U; N% p! @# A4 N. B
  B. r/ c9 j4 F4 W# B# F3 E+ I4 V+ s四、厕所没门儿
, `5 P$ l& \& z; X6 T( }2 e; F
说起“道在屎溺”,我的思路还真是跟屎尿摽上了,摆不脱,下面就说说农村的厕所吧。
+ M" q7 E* }0 `1 y. L4 F9 p! W" F% `! k
农村是旱厕,没水冲。北京现在有些胡同里的公共厕所,也是旱厕,蹲坑下面一溜沟,里面积满了屎尿,掏粪工人定期来掏。
/ l6 ?" e5 r- S' \, z, B/ o. U
3 {  l9 ^0 A7 b/ [6 D* w农村就没有专人掏粪了,蹲坑下面是一口深埋的大缸,粪由自家攒起来(肥水不流外人田)。这样,农家就不可能定期掏粪,要满了再掏。
5 o: F/ v: `+ [6 g2 i
% ^5 e' v" U5 c这样就有些问题。一下雨,雨水也流进粪坑里去,形成一缸粪水,排泄的时候,粪水很容易溅上来。在农村上厕所,得有技巧,怎么“投弹”能避免粪水溅上屁股蛋,你就琢磨吧。9 A' g/ a6 q9 @

  R0 m2 u1 E. x& }* v+ P另外,长期不掏粪,那个味儿,“情到浓时情转薄”,别提了!上厕所,得学会憋气。我要是在北京的胡同长大的,可能会好一点。可惜不是。这样的农村厕所,一低头,整个一“酱缸文化”,里面绿头苍蝇乱低温很难有零下40度的,所以“家伙儿”还不至于冻坏。夏天嘛,就难免有苍蝇爬得痒痒啦。" v3 p6 }( _, L0 e% P

6 v# Y# U# F/ P8 N6 O6 b. O农村厕所,还有一大尴尬——没门儿。我们集体户好说,东西两个山墙后各一个厕所,男女有别。老乡家的厕所就一个。一个也没啥,你总得有个门啊,没门,也没有遮挡物。
# R; z: |; P5 j' g+ \. e
/ T- o4 I/ Q( x9 I% j4 w3 x上老乡家的厕所,你就得小心,要慢行。里边要是有一大姑娘正蹲着,她会咳嗽一声,你就得赶紧止步、回头。5 t9 [$ b1 Y! m; W/ s8 [, Y
* `! N$ s7 Y8 g( ~7 m
如果稍一疏忽,恭喜你,可能就会看到艳照。有一次我跟生产队长,一位特英俊的年轻人,一起去办事,从他家东房山头绕到后面的大路上去。走得急了,没注意,他家厕所里正蹲着一位工作组的美少妇!
% m9 z3 Q8 I5 z4 R, J: u- K: d
9 o6 Q% G2 y( t1 b, o- f撞个正着,不说话吧,太尴尬;说话吧,说啥呀?7 G+ \$ T1 D6 g- w, u

! W; N9 [8 r  }- Z: T( U% ^$ ?我和生产队长脸憋得通红,硬着头皮向前走。要是往回撤,那就更尴尬了——那不成耍流氓(偷窥)了吗?
: o4 B( O4 s$ V7 V. }$ ]( c. S- b8 {: M) L
还是那女工作组员态度大方,蹲在那儿说了一句:这农村的厕所,没门哈,多不方便。”
* d* ]  L0 g9 ]4 w) J- b5 N( n  r
7 i4 M5 M# m7 Z' ?8 k生产队长哼哈了一声,我俩就低头匆匆而过。
  h8 Q5 O0 w  |7 Y2 K, o/ p7 R- E6 x' N; T$ _
五、擦屁股用棍儿刮0 ~) B1 ~9 {. U9 P
. Z- q, z4 }7 V$ n# V# S
继续说“道在屎溺”,这一节说说厕纸。厕纸这玩意儿,南方叫“草纸”,北方叫“手纸”。在我们那时候的农村,是“没纸”,一概是无纸化作业。
* v2 ^) h8 Y, G4 j& o; U2 }  T0 ^3 N" Y' n% w
那时候艰苦朴素,就是城里也很少有卖厕纸的。像今天这样雪白的卷纸,闻所未闻。
3 z7 @$ _$ @! I' p* g% B
5 c* s! m4 q8 r9 j' [! F$ E# x那时候城里人就用报纸、稿纸、裁开的书页做手纸,这很正常。不过,用之前要揉搓揉搓,避免扎屁股。! Y3 s) S  a9 A2 D3 k
2 L# T1 j" h- c3 X4 X# S
在农村,我也坚持用报纸、稿纸擦屁股。有一回,忽然对农民的如厕发生了兴趣,问他们怎么擦,有农民告诉我:棍儿刮呗。”/ G* Z' |  Q8 b3 j9 y$ K& k5 u

9 a6 H$ Q5 m) y* d. Z他跟我说了具体方法,农村遍地都是秫秸(东北话音“树该”),就是玉米或高粱枯了的杆子,随手就能找到。掰下来圆珠笔那么长一节吧,劈开,瓤儿是软的,皮儿是硬的,就用硬的那个边儿去刮。一节刮秫秸是废物,也是自然物,用完了往野地里一扔,降解极快,很环保。可惜我的卫生观念不行,接受不了。
& W, ]' w) G" t$ {. {5 V+ \2 r$ P2 `! N& P" U
据我所知,俺们的古人和古代日本人,也是用棍儿刮。古代的棍儿,是竹木做的,叫做“厕筹”,一片一片的。是南北朝时期,随着佛教传入中土的,到20世纪初才失传,有老鼻子长的历史了。
5 j, u  i: J" x7 W  |& Y+ b9 Y% a
我在农村,也算体会过“厕筹”的滋味吧。改革开放之初,进口了日本电影《望乡》,美丽的女演员栗原小卷有个镜头,是在野外方便被惊起,露出了几秒钟雪白的屁股。我当时看了想:这样精致的屁股,是绝对不能用棍儿刮的。
% V. ?1 N" p5 G: @$ `* n# u: c/ k) B9 ]- _: i4 _( f
六、华美的蚤子" @0 b, ?( {( Z, n7 `3 r

" p; C3 E$ S! y6 x  e0 z上面的话题不能再说了,要转换一下,来一个雅的——张氏语录:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”。
' ?6 o' Y, {0 ?, d5 z" f. u' Q
' P/ w3 f. N) E- k0 M: R5 u2 N张爱玲毕竟是南方人,分不清虱子、跳蚤。我估计她原来想写的是“虱子”,一不留神写错了,写成“蚤子”,成了当今小资的经典用语。
- p: \, X3 S: b$ z7 c( \/ }) W
7 o9 ?- l% y/ P' S0 |. b( \这说的都是寄生虫,跟了人类不知有多少万年了。当时在农村,这类近身附体的虫子有三大类——臭虫、跳蚤、虱子。' E* |% e$ A% I( ]$ g

$ [+ _3 N: p4 K' t其中,臭虫最厉害,咬的包又大又红。北方很罕见,那时我在南方的旅馆里被咬过,简直恐怖!
9 U( w( W1 ?, F$ ]: p" J- D' ^0 N, V$ Y
跳蚤,狗身上多,我们那时候只是偶尔遇到。有的老乡家的炕上有,我们集体户从来没有。
* a% v4 a8 E3 S4 _1 N: w2 [7 g  }6 ~0 Q2 ~( q1 F
最常见的,是虱子,白的,小米粒大小,生在贴身衣服的接缝里。, H% S2 m3 u/ P/ }! V9 @
3 h4 v. U$ I' f, b
虱子会跑,一个人就是再讲卫生,只要在有虱子的炕上睡一觉,都会染抓虱子,那是很有派头的,在太阳底下,脱光了膀子,在衣缝里低头找,找到了,就抓出来,放在嘴里咬,嘎嘣一声,再吐掉。早年间在延安那时候,虱子叫做“革命虫”。要革命,就别怕生虱子。7 r* {$ ~* z4 A: x; o7 i

' G4 l. P" {5 p; ~  W生虱子,主要是不卫生。在农村,穷啊,也忙,不常洗衣服、洗被套,就易生虱子。
) D& U; r/ n! [0 Z. p# s  ]  _/ O
我在集体户那会儿,有时候回家。我姥姥怕我身上的虱子到处乱跑,每次都把我的汗衫放在铝盆里用水煮,确保杀虫。
  E; m0 ?, f/ ?2 j+ p- d3 t- S' W7 x+ }- D  v) @
我姥姥在“文革”期间,也跟着我爸妈被下放,下过两年乡,住在房东的一间房里。老人家冬天洗澡不方便,几个月后,身上奇痒,喝了中药也不解决问题。有一天我妈脱下姥姥的汗衫看,我的妈!长了一百多只虱子,都成团了!赶忙把衣服拿去烧了,烧得噼啪作响。! @4 U+ a* V( k4 E* d' [* L

: ^' z5 k+ }& x( h2 m0 D( W我后来回城上了学,回城后第三个月,在大学宿舍里偶然一低头,发现床上掉了一只虱子,赶紧碾死,又把衣服脱下来找,再没找到。此后,就再没染过虱子。% L, d* D3 x6 @9 t

; L5 l4 j6 R# n听说现在,就连最偏僻的农村,也没有臭虫、跳蚤和虱子了,因为卫生状况大有改善。当然也有人说,是人吃的残留农药太多了,大家体内都带毒,跟了人类几万年的寄生虫,全部给毒得死翘翘了。
# R, D1 \9 F; h5 f9 p2 G9 n3 n! |. t8 j; v
——这也不错吧。) K( K, R/ v1 u, n% y+ ^
( X2 P6 q5 u3 g
七、抠鞋泥, Y0 z0 Q6 P/ Z  Q9 L

& b+ }. `* G: A2 M: B* D不怕脏,不怕累,是那时的时代精神。再说一个不怕脏的。
% O0 W6 l' M* {' U
, P" y. A4 [3 z' \. i# y! [4 c! Q那时候,我们夏天都愿意穿解放鞋,也就是低帮运动鞋,黄色的帆布面,黑色胶底,因为是仿解放军的装备,故而名之。
* h  Z! [- y# g" g$ B! d2 n8 `8 `* N( X
解放鞋很廉价,也不算好看,但是结实耐穿。穿久了,大脚趾会把鞋尖儿顶出一个窟窿来,找鞋匠补一下,还可以继续穿。
( q/ @* t  {  O5 g2 R7 o* z, D9 N) u$ {5 h" P
夏天雨水多,穿布鞋不方便,穿解放鞋就不怕泥泞和浸泡。- k6 A; C( i7 [! e- g; e' l% I
5 X1 Q9 S% X, u9 }  ?
但这鞋也有一个弊病,就是不通气,穿完了奇臭。6 U, @9 X3 ~8 `+ H

* O, Z$ ]  }) E8 w! z. N: j在农村,人一般四季有三双鞋,夏天就是解放鞋,天天穿,穿坏了拉倒。这样当然不如多几双鞋经穿,但人穷或者节俭惯了,没办法。; o% ]  }. i) ?' y& C
& n: z. q3 B: V- ?; L8 h  ?
晚上干完了活儿,回到集体户,男生一脱鞋,那味儿,打鼻子!用文雅语言说,是“令人窒息”。
$ {% D; O) ?4 r7 R8 I. Z
  z7 d! c& T5 ]解放鞋还有一个弊病,因为它是低帮的,所以容易进土。干一天活用手抠!抠得满手指臭大酱味儿,有时候还忍不住闻闻,再去洗净。
. o' @  |3 G. h7 X8 w( K: J. f* y: m0 X  b$ W1 d! L9 f
多年以后我读张爱玲散文,才知道她老人家也有闻奇异味道的嗜好,比如爱闻汽油味儿、油漆味儿,我这才释然。0 I3 B" l  G% B, J9 A

& m! X4 P9 ?8 L' N7 _科学啊,就是好。我想,人要是不进化出两只手来,而是进化到偶蹄类,长了一副猪爪,那怎么对付这解放鞋呢?
" {# q- t4 Y6 u! w! b3 [8 K1 ^. H+ O! E3 w1 o6 E" u' T
八、他要住厕所
' C4 M+ P. q$ E. D5 ?' }& g$ N1 p; d$ e0 F8 Y2 s

) f- B, _" n  H# h! ]/ L3 s/ w1 M7 k! q

9 ], C# \$ s- W别急,这里我说的是住房,与厕所基本无关。" i1 W* L3 A  j/ h5 H% l& ?- |

, {' j4 S$ p7 d2 a1 m2 N那时农村的住房,是土坯墙、木头举架、茅草顶。
: Y, v3 s2 [$ @1 k$ D2 Q/ g# Q/ Y" ]" n3 K
土坯就是土砖。从低洼地里挖出质量极密实的黑胶泥来,扣在木头模子里,掺进谷草屑子加固,然后阴干。不知你是不是见过扣煤饼的,就和那差不多。
2 w2 R! }: e1 |1 ^8 A! A$ F/ M; S7 K  k7 Q# K4 x; K
集体户的房子略微先进,是平顶房,房顶用了油毡纸,可保长年不漏雨。
  z1 c& y+ I" T' t$ T% c# {
2 s- i2 N8 M( L为什么农户都是坡顶的茅草房呢?因为坡顶可以防雨、防晒,还能防暴雪压垮,很科学。而集体户为什么不采用坡顶呢?因为农户的房子,每过几年要换草,因为草时间长了会烂。换房顶草这活儿,是高难度的技术活儿,一家换房顶,要八九个好劳动力帮忙,忙乎多半天。上级考虑到集体户的人缘不一定行,到时候没人帮助,就会尴尬,于是采取了不必更新的油毡纸。; C* d" t0 x+ I' S1 i- @2 F8 m
0 {1 c7 X5 l8 x' w* X4 g, y4 V' U- a6 ^
那房顶的草,是特殊的草,我们村子附近是没有的,不知从哪儿买来的,叫做“洋草”,又长又有韧性。2 M# q! w3 m0 {' M/ F

5 t( B, a& W0 P0 p8 K7 p' |3 u老农手巧,一捆一捆的草,从地面扔上房顶,上面几个人一摆布,一层层地就铺好了,相当漂亮。我也给老乡帮过忙,那时候身体棒,负责在地上往房顶扔草,站在马车上,一叉子举起一捆来,有60多斤重,“嘿”一声就扔上去,老农还直夸。- s  A" }& J0 |# c: K% ~6 B8 Q
( ^6 n, N, b' y$ o
若干年后,我研读范文澜的《中国通史简编》,发现我们的老祖宗起码在6000年前,建筑方法就是这样的——泥巴、谷草、木头,是建筑的主要材料,只不过最早的房子是圆形的。那是什么社会?原始氏族社会。现在是啥社会?中间跨度6000年,这让我大大震撼了一把。( y/ b, Q% v0 t

; U9 v' q0 E% [$ `8 S# ^/ O东北人讲话——啥也别说了。
; k$ ~: Q7 {  V. C* S& u
7 S5 e/ }' O* X6 |) a当然,也还有不同。9 T# Z: c  V& F7 q5 V( \5 }. o/ }- ~
% }0 w9 Z4 K( t1 _0 a& p) C. x
我在农村那几年中,我们生产队通了电,有了电灯,有了有线广播。此外,屋子内墙上糊了报纸,也吊了顶(用秫秸搭天棚架),吊顶也是糊报纸。
2 O) }6 c' C# t) [: D
3 P  J  P" b+ }: S电灯、广播喇叭、报纸,这就是当时“现代化”的印记。别的,满眼是黄泥、谷草、秫秸、木头,全天然,几近原始社会。7 T: t6 _% r+ p5 E

  `* K- b! ?7 i9 L% R* l) X农家的前面和后面,有小院,是自留地,用秫秸扎成篱笆。白天壮劳力都下地干活去了,村里就只能见到“篱笆、女人和狗”。
7 K# j& d& V& w$ c7 V. `0 {: o9 C& H$ g" E7 j* Q$ @  P  [' Z+ A
汉字的“家”,是房架下面有猪。远古时候,猪是养在半地下一层的,所以“家”下面的“豕”就是猪。到我下乡那时候,时代早就进步了,猪圈移到了房子前边,在小院的角落里。猪圈,那也是气味最浓厚的地方。
8 Y0 j- h6 D7 L" y, b# r# l2 Y* u2 ~2 t0 \' v
猪兄弟,几乎就生活在粪坑里。我起过猪圈的猪粪,那味儿,绝对能把人熏死。至于远古时候猪在地板下睡觉,上面怎么能受得了?不知道。3 C( D1 C4 a* D

3 b6 k# `- ?" ]1 l9 i( O5 s为什么骂人要骂人家是猪,我看了猪圈的情况之后,也才明白了。2 g6 P9 Z9 W# [/ c* J, E
$ v) H- D+ P; y# |: A. w
这样的住房条件,小喇叭里就是把“形势无限好”唱上100遍,农民好的,人人都梦想进城。有一个年轻农民说:你就把城里的公共厕所让我住,我也干。收拾收拾,那多好!”/ ^0 l  h; X* V% H

. Y; v. e  T8 Q, T0 ^' v' X那时农村把厕所叫“茅房”或“茅坑”,上厕所叫“蹲茅房”。厕所,是城里的建筑,标志着现代生活。
: q. Z# i; N- m& U2 x8 x2 \) m' x: [' R4 M$ o; ]
“住厕所”,是当时那位青年农民的世纪梦想。
) x8 O, l& a5 T1 l5 H
* Y) n4 Z0 S6 {7 g6 a' M九、上炕,上炕0 H. {" X& N: ]$ X
  [9 ?0 t5 J6 [% v& l
东北的农民,没有床的概念,睡觉的那地方,叫火炕。
. o! q1 q6 `" e* C, e2 x6 w+ u4 a# t/ X) \& |
火炕是个好东西,知青真心喜欢的农村东西不多,火炕是其中之一。
1 w( F8 d. G1 R7 c1 o) T3 `9 U9 F' w$ \; s8 F3 @5 Z; N
现在有些南方的作家,没有关于火炕的概念,经常把“火炕”写成“火坑”,于是东北、华北的农民,在他们笔下就都生活在火坑中了。
% L% j5 V: z+ u9 c' f# W( M! O; P5 h
什么是火炕?我要给南方人和城市青年解释一下了,就是土砖砌成的床,里面有烟道。北方农家,正门进去是厨房,两边是卧房。锅台就在正门里面,做饭烧柴的烟,就从火炕里的烟道钻出去,烟囱在房山一侧。7 q2 A# h# x8 e6 p3 P

5 t' g+ W9 R1 c" m& d1 J$ g4 B火炕内部的烟道,是回形的,烟雾在里面慢慢巡游,然后冒出去,这样即使烟囱不高过房顶,也不会有火星冒出来把茅草屋顶点燃,防火效果很好。
6 N! M, a! i5 W. f% \( q( @
, y" U) U- n2 x6 m& t  j关键还在于,烟雾在炕底下一游走,炕面就非常温暖。这就是老农冬天睡觉时取暖的办法。$ H! N6 Q  C% C0 c
% F; n; f& ~, l# X
在火炕上睡一宿,跟在床上睡一宿的效果太不一样了。那是舒筋活血、五体通泰,用老农的话说,是“太解乏了”呀。. Y6 d& O7 E# T3 u

6 J2 g  \1 l% k+ O4 L# x20世纪70年代农村的劳动强度是超级的大,估计比西周那会儿还累,要是没有火炕来解乏,第二天根本恢复不了体力。
; \" w. y/ `$ Z; j1 k4 @6 @2 `* w& N: U- w( w. F
夏天火炕也是热的,但做完饭后很快就会降温,不会影响睡觉。冬天,农民有另外的办法保持温度。
1 \& j7 U3 Z0 g' U0 b9 f. R" x$ X( e- v+ M* o. o
火炕的温度,要想一晚上都不下降,灶坑里就要一晚上都有火。粗粗一想,这是很难做到的,因为太浪费柴禾了;但农民有办法,他们把无用的高粱糠皮、谷子糠皮做燃料,塞到灶坑里,不让它有明火,阴燃一晚上,这样火炕整宿就都是暖暖和和的了。# w4 I! m& ]$ U; X5 G$ i& M( M

8 E8 M% k0 |4 x8 C# n炕面,就是泥抹的,上面铺一领炕席,席子是秫秸编的。晚上睡觉,穷人家的炕上就什么也不铺,人呢,裸睡,盖上大被就行。睡一晚上,后脊梁上都是席子的花纹印。8 s$ h  M2 l/ N0 Q" w

* I0 Q& [4 V6 I+ A2 N, U) a6 R为什么要裸睡?
0 ~5 P8 I; p) f0 i8 g; G% _7 Q# p# ~& M- {5 J' j
唉,省衣服!那时候,农民太穷。* W) K  S! O) r' N  }6 v; c( G

5 W7 n$ e& f' M0 V9 e) R. x卧室里,火炕的位置在南窗下(农家只有朝南的窗),紧挨着厨房这一头叫“炕头”,靠着山墙的那头,叫“炕梢”。  [" H" V; o1 @: W9 ]; @

  D: s6 i/ u1 l4 j4 e3 h* M炕头,是一家最尊贵的位置,一般给老年人睡,因为这一块儿最暖和。
! J+ c  ]; |! n( H/ l! Z! |7 K& i. m: k! [; y. \0 J
所谓“老婆、孩子、热炕头”,说的就是这种享受。数九寒天,有什么比“热炕头”更具诱惑力的?
: I+ y% Z: m6 Q% B5 ~. x7 \6 {+ ?5 E# i% Q9 c- [
家里要是来了客人,关系亲密的,主人就要热情招呼:上炕!上炕!”
2 `# P) l* b* U( m. B% [* K
! e1 i/ Z  M1 M" c$ j) ~/ S% H上炕,那就得脱了鞋,盘腿而坐。- B* r' p/ P4 h: ^6 f
: c2 s' c. ]9 y9 d2 P4 q
炕上有桌子,矮矮的,叫“炕桌”。比较郑重的吃饭,是要把饭菜摆在炕桌上吃的。要是一般的吃,就蹲在厨房门口了。当然,农家的厨——那种亲密,那种满足感,不是城里人所能体会的。& [! y: M. n3 p

4 N0 v7 Q4 u, z, o- N现在的人,如果仔细看本山大叔的小品,也许能体会出一点儿味道来。  i6 F) P; |$ D. E) B9 J2 k7 ~
3 G  g9 t5 P5 t8 t* _4 l
在新时代里,有时候我也想:如今流行的词汇把莋爱叫“上床”,如今的老乡,总不能把莋爱叫“上炕”吧?4 _; M. X: ]6 }& y

* B5 T4 x& _; x  q十、炕上的伦理4 A3 X) {) m& O) P! a

0 U, [. j" b: ]# s9 _3 u关于火炕,还得说一点儿。火炕是东北农民家里的主要设施,有炕的地方才是家,才是住处。
: ?$ b4 z  o! z1 r/ R7 A( _7 r
3 R+ m6 y! f$ {; Y# k! t农家的卧室叫“里屋”。炕,三面紧挨着里屋的墙,还有一面朝着空地。8 k4 c+ x4 p' f+ t

) {! J9 I$ F$ w. i5 Q; W/ i一般的农家,在炕梢都有一排炕柜,柜子上放着几床叠成长条的大被,那就是“被垛子”。被多、被新、被垛子高,就是富裕的标志。2 I6 u7 s& f1 R2 N. \' H( F( E  ]6 w

8 h; L2 T+ t/ k东北农家大被的被面,全都是花花绿绿的,图案是俗不可耐的大红底色,加上大朵的带叶牡丹花。最近出版的大陆版张爱玲《小团圆》,不知怎么的,就用了这种图案作装饰。还有畅销书《黑道风云20年》的封面,也是东北大花被面。
1 K+ N" i+ a0 p% G3 s  K: f; l# h/ |. P
大红大绿,喜庆,这就是东北农民的审美观。没办法。一年中有8个月没绿叶,推门看天地,不是土黄就是黑褐,老爷们儿全是一身黑棉袄,太缺乏色彩了。7 `0 T9 T# b# v6 H1 Z
, A3 X: c" `& h6 a' Z. j; i
下面讲讲,这样的大炕怎么睡?
" E. C0 X$ K) b) t7 e
4 \. L0 q; X; h' W2 K人躺下,头朝北,也就是朝着与窗户相反的方向。炕面的边沿,有一条扁扁的木头,叫炕沿。东北老农开玩笑,说谁的岁数小,就说:你还没有炕沿高呢!”说的就是炕沿离地面的高度。
0 s; T. Z; s# F* X- ^- f+ o. ~# [- }3 l
一大家子人,都睡在一个炕上。在我们那儿的家庭伦理中,只要是三代以内血亲,无论长幼,男女睡一个炕上没问题,不用忌讳,但原则上儿子娶了新媳妇,是要分屋另过的。
$ W4 n4 A; \( ?1 D
% o& K/ e7 d1 s- J# d, O有极少数人家,人口奇多,屋子不够,加盖也盖不起,于是就有搭建“对面炕”的,也就是在北墙那边也搭一个炕,以缓解人口压力。
/ v% B/ ~# x2 j/ t1 A" J! _9 @$ }0 Z1 ?" p9 h( i1 G9 L
我有时候会想一个问题:一家子大小,男男女女,临睡时宽衣解带总不大方便吧?尤其是,老爷们儿和小男孩全都裸睡。后来我想,可能是到了睡觉时就“拉灯”,或者长幼辈错开一点儿时间睡下。总之人家会有办法,不至于尴尬。5 m% y; f% p4 ^- a" A
6 s( j, e' r7 [
前面提到过老农喜欢裸睡,裸睡为什么能省衣服呢?因为农家的炕席有点粗糙,容易磨损衣服(可能只是心理作用),所以男人一定要裸睡。裸睡,其实是有一点儿危险的。火炕很热,睡到后半夜,容易掀开被子,裸睡者的那点儿零件就会全部曝光,很不雅。
' {/ d8 [- r; [8 R7 Z7 j/ _. T! j. b, i. @' Y6 J
而且,夫妻之间干点儿“坏事儿”,也没办法与小孩子完全隔绝开,导致农村小孩从小就什么都知道。
0 _7 Q: d3 ^3 H6 r; g4 E3 \* Z. @/ t; O+ }" S1 b
我在写本书的时候,我的小弟就对我说,他当年随家下放到农村时才六七岁,邻居的小孩儿就告诉过他,男女做“那事”的具体姿势是什么样的。农家孩子还拉着他去自家窗下,偷看他们父母如何行房事,这算是睡大炕的负面效应吧。" f; R: V3 J$ i% t4 s8 v; V

# d7 c) _& W- y" P" e农村也有个别作风不好的女人,老农在背后骂她们,说她们是“卖大炕的”,估计这是旧社会农民对妓女的称呼。  g8 A! s/ k4 {4 V
4 |$ \  n2 l) t3 k4 _$ c/ l
呵呵,炕上的伦理,细想想,还挺惊心动魄的啊。
' p7 Y+ M) p; ^7 m- z' L  Z  T! I/ g4 s
十一、中西合璧的墙上装饰3 j' a+ J! H3 T7 `9 s4 f6 R5 {
! i; B0 C) q4 L
应该承认,我那时虽然插队8年,但思想深处始终没改造好。在我心目中,农民的家,那根本就不叫个家,叫“家徒四壁”还差不多。有时想想,幸亏自己没出生在农村,不然这土坯房、泥巴炕头、泥巴地、糊满发黄报纸的墙壁,不就成了我的家了。
3 j5 i+ K) u/ S# w- [- g* a: o' C4 ~9 R; m( f/ o! b" N& d* P
这哪有一点儿家的温馨?哪有一点儿人的尊严?
- W7 y- I7 }$ N, |3 I7 M. m; X6 A9 P& n; S1 i
我不成了原始部落的人了!( h: r  I* i/ l' ^/ U
2 z4 ]: w$ e* R& l" k
离开农村后,有时候回想起来,观念就有点变化。想想农民虽穷,但农家还是挺有味道的。穷人,实际上也在苦心经营着一点儿温馨气息。可怜是可怜,但嘲笑不得。
- K! q" K; a& ~9 v+ p
* k. O$ v$ `  L# j" O/ f3 \0 M" o: I农家虽然是家徒四壁,可墙上还是有风景的。那时候的墙纸不去说了,就是废报纸。在老农的观念中,报纸不是意识形态,而是物质,是拿来糊墙的东西。当时的报纸,既没有信息,也不能提供娱乐,全是脱离现实的口号。) Q( r+ B# E) x3 j' v( n

) p* D5 K* S$ d) y$ T农家的墙,最多5年就得重新糊一遍,不然报纸就黄得跟旧社会差不多了,而且有的地方可能脱落、损毁,看上去更加寒酸。- V0 `  B7 B* y$ O) _- b5 }" c

% O( s% N/ ?- B2 _  ]新糊的墙壁,报纸雪白,尤其是晚上电灯一亮,还真是有一股富贵气。, F2 f/ k1 c# E2 h

$ k, q& }- [& d7 p这对农民来说,不容易了。农民是体制外的,没有任何人家是订得起报纸的,这些废报纸,都是花钱买来的。花的钱虽然不多,那也是血汗。
3 Q9 P5 n6 F7 {& A& \; b! c. [
) d2 w; o9 g" R; r我见到的新糊的墙,不多,一般是集体场所和新婚家庭才有。$ j( d. U2 ^4 V' M
0 Y' v- Z( a3 w# _; Q# \
农家的墙上,也有装饰物,分为两大类。一种是年画,20世纪70年代那阵儿,传统年画完全绝迹了,什么“年年有余”、“五谷丰登”、“观音送子”、“南山寿星”全没有了,全都换成了宣传画和样板戏剧照。! ]) ]9 X) z5 J: F! y

" C* `  q$ n9 d: I: I% \2 t9 \* |: [" d我下乡那年,中苏爆发了珍宝岛冲突,于是就流行“提高警惕,保卫祖国”宣传画,画面上是威武的军人与民兵。( {+ U; q" ]$ |0 s9 H4 ^3 Z

0 L0 N9 z. H6 V! O; b; y! x3 G那些年,样板戏刚刚开始普及,流行着一幅《红灯记》的宣传画,上面是李铁梅高举红灯,下面是一个女红卫兵高举语录本,意思是要继承先辈。
+ o' X8 P# d: L
8 C8 b6 B9 l! ^5 i此外,还有一种挂屏式的年画,是样板戏剧照,从上到下,四张一幅,一共四幅,大致可以把剧情介绍明白。
4 J7 a7 m3 |: z3 Q, y# B. h$ k3 s2 ~, a. [6 ~
这些宣传画,与农民的实际、与农民的渴望相距十万八千里,严格说,贴在家里是不伦不类的。可是,毕竟这是色彩鲜艳的印刷品,贴上墙,就能驱散一点儿寒酸气。画上的东西是什么,并不重要。
2 z8 Z6 z. m" C
3 H% [& `# Z0 M, U5 X那时稍有财力的农家,春节前都要贴上几张新画,想要增添“财产性收入”太困难,就贴几张画吧,好在画上的人物衣着光鲜。画饼,也能充饥。
' U& e; \  T, w" @& A: u
& l* z' u! J9 L  y' D& [8 {贴年画,是千年的老传统了,“革命”年代里取消了年画,你总得女性,胸脯是鼓鼓的。这——“鼓鼓的”,就能给少男们以遐想。
) f: ?" o# r+ t: Q! t1 e" g8 ^" f) s% v6 ^" `; }1 T
望梅止渴吧!
% j: Y3 _% Q' M+ `0 Z% Y
) W5 [& b& t" G! N2 m另一类墙上装饰物,是老照片。农家的老照片,都不放在相册里,而是密密麻麻镶嵌在一个或几个大镜框里,就像开展览会。家里来了客人,这几个大镜框,是很能抓人眼球的。
  o" b1 s  y( w0 M- h8 e( y7 r% s$ Y5 T3 L, I" V* C7 i4 w0 a
那时的照片,很少有生活照,谁家能富得买个照相机啊?一般都是去照相馆照全家福。
! ~: G- F5 g8 r8 w3 v; K) X
& d+ K, w7 k( B) f: G" N3 Q全家福,就是老农理想的底线。
( I' {- |  c% T) J7 g$ T3 r0 c" j* h  Y- ^
农村的老太太,要是儿女有出息的,进城当了工人、做了干部,那就会向客人热情介绍:这是大小子、二小子,这是大丫、二丫……”不无得意。8 {+ V; q0 b6 V& k7 O& j
9 J- v# _' ?; r/ I* K' M
我一直很不喜欢这种乡俗,直到几年前看到欧洲旧时的市民家庭照片,才知道,原来这“照片上墙”的习俗,是从欧洲城里人那儿传过来的。  t- k1 [6 Z7 {% T  B) @# h

8 f$ o3 M- H2 F7 t+ T敢情放在100多年前,这还是国际上很时髦的风俗呢。
- j  C" M* D; J! S1 r/ F. m5 m2 w% C8 v" X
十二、人与猪共同的厨房
, R- J: |. i, S& f" B4 v) ^1 K& T$ W: h/ E3 l% [* [, p
农家一进门的这个厨房,其实是人与猪共同的厨房,可见猪在农家的地位之高。/ q: |. B9 \! i) x! \, r
$ d" ]+ |7 ?9 {3 o. w' v2 K
猪之所以尊贵,原因是那一身膘。农家基本上没有可以立刻变现的财产,平时到集上去卖两个鸡蛋,那收入太可怜了,只有养肥了一头猪,杀了卖猪肉最解渴,所以猪尊贵。
' o7 P% A$ X3 |( y
! v. e! D' V  [8 P$ y农家那时候也没有专门养猪的饲料,无非是采一些猪草(人不能下咽的野菜),再掺和一点儿高粱糠之类,隔天给猪熬一锅新鲜猪食。那猪食的味道,也是令人窒息,一掀锅盖,人必须屏住呼吸一分钟,才喘得上一口气来。
( k2 j$ e  g- L. H2 B% ?1 p1 A) @2 e: v/ q& L7 V
——又酸又臭!& A+ V9 \/ g: p8 H
9 I+ M2 \' H* u2 h/ f$ B: ^' O
我前面说过,农家是中间一个厨房(外屋),东西两个卧室(里屋),卧室有火炕。这就是说,外屋有两个锅台。7 y/ z, q9 H% S
( Q) \/ L3 h" f3 T1 m3 Y
因为直径太大,所以锅盖是两半的,要不然,农村妇女还真没力气能掀起这特大锅盖来。
" Q% o0 K' a4 l* N/ a0 n' F# g
. c7 i3 R& p' I6 M锅台下面是灶坑,洞口朝北,凹进地下去。做饭用的柴禾,就是玉米秸秆。玉米秸秆在农村没有任何用处,只配拿来烧火。做饭时,先把柴禾塞满一灶坑,再拿干玉米叶子之类的做引火物,划着了“洋火”点燃,一会儿玉米秸秆就“轰轰轰”地燃起来了。( n$ n, m- y6 A$ g" p
# v$ b* G9 v/ O  O
做饭的过程中,要注意火不要灭了,秸秆烧掉一段,就往灶坑里塞进去一点儿,烧完了一捆,就再塞进去一捆。
3 T3 p) u+ l! L0 Z" E
; P2 ^4 V6 A0 ]9 a/ A4 C农家的烟道系统,搞得很科学,在绝大多数时候,都有自然的风力,火烧得很旺,烟也走得很顺畅。但是在冬天极特殊的气候下,从烟囱里倒灌风,这叫“戗风”,那农妇就倒了霉了,两眼被熏得像核桃。& E% T& j/ I6 m( c" K

! @# G' k" T; {. n, J# J0 z/ P农家的柴禾垛,都堆放在房山头一侧,平时在厨房里也储备一些,以防突然下雨。柴禾就怕雨淋,淋湿了不好烧,一烧满厨房烟雾,两眼又该像核桃了。
. R, G, x% E4 M7 t$ G
0 G  Q1 f: K% a5 x. {厨房里必备的,还有一个水缸。每隔一两天,就要挑两担水回来,把水缸灌满。大约两个月时间,要淘一下缸,把缸底的泥沙清洗干净。3 B' g' I1 r3 w! a- P$ Q9 s

2 Z3 k& I! `) R7 T- w( r- u剩下,厨房的财产就没什么了:一个破木柜,装几个破碗碟。做饭的调料很简单,除了结晶体巨大的粗盐,别的可以说没有。什么酱油、醋、味精、香油、花椒、大料,都是城里人的奢侈品。
/ ]! }: ~1 O) `6 `3 X7 H- B2 s6 O$ G
农家的食用油怎么办呢,总不成去买吧?如果买来吃,那吃油就把一个家能吃败了。要知道,那时候城市居民每人每个月才4两左右食用油,全靠买肥肉熬猪油才能挺住。
4 L8 H1 q$ K, d0 A, D& b, w+ U
4 k' M$ P4 b; F9 B$ }+ \农民吃油有农民的办法。那时每个生产大队(行政村)都有一个油坊,用人工榨油。生产队(自然村)每年都会种植一些大豆(黄豆),分给社员。到时候,农家给油坊送去黄豆,从油坊换回一些豆油来吃,数量不是很多,点缀点缀吧。农民一年里绝大部分时间吃不上油的情况,毫不足奇。
6 @- M$ i, j8 v1 S- u
" q) f5 L/ k, M* q厨房里常年烟熏火燎,给我的印象,就是个黑。# Z7 Z2 \& f, \+ z5 v( k% D/ e# i

2 I# r" q: S+ H) C  s: v% P0 d2 @8 c这就是农村妇女终其一生要待的地方。那个年头,激进的人指责妇女没出息,常说“就知道围着锅台转”。可是,人总是要吃饭的呀,没有“围着锅台转”的人,饭从何来?% V% A" }3 t, `7 d

" h9 M6 J+ S! r2 e7 A- N$ s人民公社大食堂,从理论上说,是美妙无比,把农妇都从锅台边解放了出去。结果如何?& N9 p' }6 d0 c7 A* S3 k6 }. D3 l

3 N+ N/ `( F' z5 w几年里,有很多很多的人,连吃饭权都没有了。
. e: r8 k( k4 ~4 y3 `4 k/ t. |+ X: q) b2 m9 n
我知道,农村的姑娘,也爱美,也渴望幸福。不过,烟熏火燎的外屋地,就是她们的归宿,一直到被岁月熬成皱巴巴的老太婆。
. i7 K) ?8 E1 G/ S0 ~4 q* a' C4 @( x/ s, s$ [5 T1 A7 h
十三、最难舍农家小院7 u: `" M' u1 k$ D+ i  |- {
6 u" V% \5 j  m4 D
我不瞒大家,在农村的时候,我一心一意就想回城,什么“扎根农村”,上边让表态,不得不表。
& w6 s: v- O  c' s
9 B( E9 U% x" j7 h4 z5 d2 _" _可是,一旦回到城里,就发现,再也接不了地气了,好几十年也没住过一楼的房子。曾经有一次有买一楼房子的机会,也让我给错过了。% ?9 u5 L* h$ M3 {

% u; A9 w4 P% C" E) Q想想在农村,拿小板凳坐在小院里的情景,真是难舍。
( W  U0 {! T- i9 }" v' [0 V; h  v$ i/ P% J
在农村8年,我恨农村、咒农村,可是到了最后两年,渐渐地喜欢上了农家小院。中国人,还是有传统的心理积淀,假如没有自己的一小块地,没有自己的一个小院,就没有做主人的感觉。
( f# V5 r( V0 q" p$ u
" f: a( ]7 ?& A) @农民那时候有自留地,面积很小,按人头摊,每家都有几分地,大概也就一二百平米的样子,就在宅基地的前后。用秫秸篱笆一围,就是农家小院。
, g& N/ M8 i( K) }# W# H' k: I0 ?( z5 b" D" [
这个院子,是农民私有的,随便你种什么,没人管。多数是前院种夏秋季蔬菜,后院种土豆、玉米。. h3 k. n6 j% D

& g. I9 C* \9 j农村冬季的蔬菜,一共三大类,土豆、白菜、大萝卜,这是生产队种的,到时候分给社员(不白给,要扣工分),分了就储藏在地下菜窖里,一吃一个冬天。自留地的菜,主要是解决夏秋季的食用。5 A- Q+ h9 d- ]6 S- L% Z- }
. M9 H9 Z+ h2 x5 a0 O% u
农家小院里,夏天种的是黄瓜、茄子、西红柿、尖辣椒、倭瓜(南瓜)、西葫芦、胡萝卜、豆角、大葱、生菜。夏季里,满园绿色,煞是可爱。
4 u5 N+ \, M; `: X& c& d  h- X0 z9 n) Z5 _0 T7 d$ L
尤其有味道的是黄瓜架。黄瓜架是用高粱秸秆搭成的,上面藤须缠绕,新鲜黄瓜顶花带刺,摘下来后放到水桶里,下到井水里面去“拔”一下,再捞起来吃,那真是嘎嘣脆,口水直流啊。: j3 B6 a4 }* z+ m) R) e
1 _9 S( U; [& [5 [
小院的边界,有用高粱秸秆编成的篱笆,老农叫做“障子”。房前留下一小块供活动用的空地,每天放工回来,要从门前的小院通过。看看两边绿油油的“时蔬”,心里很敞亮。% }6 a  s# {$ ?+ y& P7 l

' i* l6 Q. l) w) l9 v" Y4 H$ U前面讲了,小院里的设施,有猪圈、有茅房,此外还有柴禾垛,堆在房山头。一年的柴禾都在这儿,高及屋顶。
1 }2 z4 D6 ]6 w8 p3 k  ]
% k4 _* j9 ?6 D" b# M3 E) I( W4 `几乎所有的人家,都有一口大酱缸。柏杨先生提出一个概念,叫“酱缸文化”,没见过酱缸的人,不能体会他的真意。
, i) t% Z1 @; Z" ?* e
- q0 J% d- z: `2 L农家从来不买食品厂生产的酱,全是各家自己做,程序较为复杂,是把大豆磨碎了,捣烂、发酵。酱缸就摆在屋檐下,上面有一个秫秸编的防雨盖子,样子有点像斗笠,叫“酱帽子”。老农老是叮嘱我们说:酱缸不能被雨淋,一淋雨,酱就要变质,成了臭酱,吃不得了。
/ K. X+ x/ H2 d/ ]+ ?+ z0 I5 q2 J1 f- F) w1 |
各家的酱,各有风味,没有两家的味道是一样的。人人都习惯了自家的酱味,老妈做的酱,那就是香!  k: w. e' V2 v

0 u' u# T" [: y) b# t* C( A小院的风景,也体现在屋檐下,挂了一串串的大蒜辫子、干辣椒、玉米棒子(留种用的),极为祥和。
2 m! {: I* d- V3 \( d5 d7 Z
) O7 J1 o  {8 G" b7 b) b, @# e农家的窗户,不是对开的,而是分上下两扇,下面是死的,上面是我那时候读《陆游诗选》,发现一句“卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜”,呵呵,太亲切啦。
) K& a! Z: |" P. l" u% _" Z7 F+ ~' M( S% r
这,就是农家小院的情境。4 H( V: H" y. z7 q+ z) E
" B: g0 |6 r! S9 t# I) ~
十四、房山头
* S7 {- \$ u+ S) i$ S* l$ Y8 B4 d3 {
在前面的段落里,已经好几次出现了“房山头”这个概念。不是东北老农,还真不好理解这是什么方位。0 a! J  p: J( ]9 O

1 [! c3 Q. Y; I6 F! m这么说吧,东北的农家,房子都是朝南的,朝南是为了采光好,暖和。东北的冬天死冷死冷的,要是房子朝北开窗户开门,那要把人冻死。农家的房子,东西两堵外墙,就叫山墙,山墙外头的那片地方,就叫房山头。
7 \0 s0 @- V" o, s* q) q
" X& ]& r! r7 \: R" t8 o3 X房山头的设施,我也说过了,前面是烟囱,后面是厕所,还有巨大的柴禾垛。另外还有什么呢?
/ }  y5 f2 q' J* j1 H* y% C" k8 \, N( c4 j# K/ V2 D+ z
农村人,即便再穷,也得有个杂物间。有的人家是把厨房和卧室的空闲地方做杂物间,放置锄头、镐头、镰刀、箩筐、种子篓等农具,还有秋后存放够吃一年的粮食。也有的人家,是在一侧的房山头修建一座小屋,专门做储物间,这小屋,叫做“偏厦子”。% \  Y! j: o: b7 v+ Z% L. D! c
. Q' F+ z, |4 h6 y# s
房山头的地面,还有一个重大的功用,年轻读者可能想不到。农村是没有上下水设施的,上水好说,到井沿去挑水;那么下水呢,总不能把淘米洗菜、洗洗涮涮的脏水,都端到后院厕所去倒掉吧?那个大粪缸,容不下太多的水。8 m% j+ e1 t$ L8 G3 k  t
5 t, O- N) o1 {
房前倒是有一小片空地,但这是要经常走动的地方,不宜泼水。于是,房山头就成了农家的下水道。洗完菜、淘完米、洗完脸,端着一盆脏水走两步,“哗”一声都泼在房山头。夏天好办,水一下就渗进土里去了;到冬天,泼出的水,一到地面很快就冻上了,层层累加,积累一个冬天就很可观了。
" `3 f# J( B/ d6 y: \' {6 C
0 }$ S: {' W6 x- W那时候农民冬季起夜,光着身子披个大棉袄,一出门就冻得哆哆嗦嗦。要是没月亮,黑灯瞎火的还真不方便进厕所,弄不好一脚踩偏了,扎进粪坑,那就成了全屯子的笑话了。于是,一般的走到房山头就解决了。) [  n& t$ e: I5 x% O+ m7 l

. j( C8 ]/ \1 d2 Q6 W老娘们没啥问题,蹲那儿“嘘嘘”一下就完事。伸手不见五指的,想要偷窥都看不见。老爷们儿的问题则带有方向性,于是大人就总教训小男孩:别往山墙上滋尿啊,看我擂你!”& W' ?- ?; o& r! B# T& j' C) |' M
7 l7 P5 o& v5 k/ D/ L, U
为什么不许往山墙上滋尿?总滋总滋的,岂不是要把土墙冲出个大洞来?+ z3 U1 O6 r7 F

  z9 T7 w* G- q* t6 R在冬天,无论走到谁家的房山头,总有那么一块地方,是一层一层的冰,色彩很丰富,白的、黄的、清澈的、浑浊的,这就是日子积累的印记。偶尔在角落里,还有小小的、冻硬了的“巴巴橛子”,这都是小崽子们干的事。. y% F  P7 ^  ]' J8 ~

) ?$ a# J* @7 f8 Y7 K有人也许要问,这房山头,岂不是气味很复杂?; }7 u) h9 }- i4 d% h8 S# @

/ V& ?; @' v) n3 s  ]不会。冬天里没问题,天气嘎嘣冷,什么怪味儿都没有。夏天是有一点儿味道,比如柴禾叶子腐烂的味道、泼出的脏水暧昧的味道,不过,我们的大自然有超强的自净功能,风一吹、雨一淋、日一晒,味道样的事儿。
+ a3 E( ?4 Z1 v! o- m; d8 T2 |7 x0 y9 m) A/ O
——农民里也有流氓,但不至于这么下作。/ V) u; w0 v! o5 Z5 S$ j
7 F6 n: Q! N# i- U9 v1 L1 J: @
还有就是,我想:夏天干活太他妈的累,冬天晚上又死冷,谁有闲心在那儿守着窥伺,发神经了吧?+ ?8 V& o6 J; q  \! W" m9 f' G
我是老三届 第5章
: Q  \  G0 Z0 b" w5 g8 {
  Q( `, T/ b/ L+ U' ]2 @1 S. N十五、猪肉粉条可劲儿造7 f3 p/ l+ U5 n1 E  R0 F8 h

5 m8 N  a0 |, I* }说完了农民的住,下面就来说那时农民的吃。
0 C( c7 t- e3 R9 w1 ~" Z' {8 C% f, q- v2 P3 J, d. W
“猪肉粉条”好理解,什么叫“可劲儿造”?就是放开肚皮吃。这是东北土话,随着本山大叔的小品,也基本普及到全中国了。& e/ T& Z2 r! _; e

& v. `" F- d5 K. ?$ \. p/ u! W一个字:爽!  ^. W9 q5 ]: d: i+ T4 e
3 o& e* V" p2 I( w
我就没见过比东北农民更能吃的人。
! _8 T* c/ V1 Q1 r4 p
" {7 b% e1 |) x7 r& I我在这儿把他们的主要食物介绍一下,好多人,包括很有“革命”意识的人,也许根本不知道他们吃的是什么粮食。% c/ R  t5 o+ ~5 a1 A4 ^

1 k9 d4 k+ g, F" P首先,东北老农从来不吃窝窝头。玉米面固然是主食之一,但他们的做法跟窝窝头完全两样。窝窝头是城里人的食品,农民很有点鄙视,农村吃的是玉米面大饼子。/ g1 j- ?5 G. {& I, J9 d
8 a6 I9 E: W# N
这个大饼子,跟我们熟知的烙饼、草帽饼、老婆饼完全不同。它的做法,是把玉米面和的比较稀软,等锅里的水烧开后,抓一把面团,往水面上的锅沿用力一摔,面团立刻粘在锅边上,形成枣核形,像个两头尖尖的大面包。
( f5 _. y3 i* a. F9 Z/ z
, ?* g6 K; x7 l! j这叫“摔大饼子”,一个一个地摔上去,排满一圈。然后盖上锅盖,一顿猛烧,不大工夫就好了。用小铲子把大饼子铲下来,饼子底下就有一层“嘎巴”锅巴)。: S+ g! o; K, U9 n: a! u9 T3 `

, O8 _8 G7 N' X+ P. C# {这大饼子,金黄喷香,一个差不多有4两,农民一顿能吃三四个。( l  i' s2 H1 }+ ?

( q  b) ^% l, {% x8 n( g) V9 N3 y在农民的心目中,窝窝头那算什么,才拳头大,里边还是空心的,吃10个也只能半饱。% ~, d$ i- h( ]- E

8 k! C8 i$ j# Z第二,东北农村弄不着大米,整个东北,能种水田的,也就两三个地方。大米,只是一个概念。) z) ]3 W; F! H5 @
5 e; F) J6 m7 {* G
老农最喜欢吃的粮食,是高粱米。过去东北的城里人,大都吃过高粱米,红红的,嚼着很费劲,还有一股辣舌头味儿。这么难吃的米,怎么会对老农的胃口?
: }' ?& X6 p/ Z" I' X
* E0 h' c( K3 r1 D5 [我告诉你,那是城里卖的红高粱米。在农民的概念中,那是马料,不是人吃的。农村吃的都是当年新打下的白高粱米,那和红高粱根本是两种东西,焖出饭来,松软喷香。那时有一位诗人写过一句诗,说农村“锅盖一掀,十里饭香”。没在农村闻过高粱米饭起锅的人,根本就不能体会这句诗的妙处。. W, T, Z' o2 n( l9 }
! A/ Q; ~0 W6 \/ T1 p, u8 i
东北的老农,端起满满一大海碗高粱米饭,蹲在外屋门口,一口气能造下一两碗。这一碗饭,大概就快有一斤了。" H4 M2 V8 Q  j
" Y$ {  a/ @  l! h# Z
农民的主食还有一种,是“苞米碴子”,也就是碎玉米,煮成稀饭(大碴子粥),比大饼子还要受欢迎。为何呢?因为经饿。1 H& B% K7 `- y' f# b

, F! H, z0 G7 R8 m, h; u" e每个生产队,也有一小块地种麦子,给大家分一点麦子,自己拿到磨坊去磨,这是春节包饺子用的。吃饺子,大概也就大年三十、正月初一、正月十五这三天吧。余下的日子,见不着白面。/ V* j$ t" y, A2 \, i. y4 d

2 U) Q: r# y! K4 P# ]9 M农民最不待见的,是小米,因为太不经饿。吃上几碗小米饭,下地头。蒸好后,一排排的,放着可爱的油光。农妇们把它们放在秫秸盖帘上,拿到偏厦子里去冻好。, G1 Y1 S6 i9 I0 [6 ^! ~) k' q
! l) w% X$ X' S$ p. i
整个正月,想吃就拿点儿出来溜一溜(蒸一下)。这样,起码在正月里,还有个丰衣足食的感觉。/ V2 K/ @5 a: y2 z; C# V5 C4 C! l# X% G

( u) c+ _# }3 ?7 ~! B* B黏豆包,我本人不大感冒,觉得它味道有点儿酸,还粘牙。不过农民非常在乎,因为它特别经饿。据说过去老农给地主“扛大活”打(工),一到夏天锄地时,劳动时间长,地主就给长工们吃黏豆包。你看看,奢侈到什么程度。" h% ]" O; h9 N& U0 [9 j; o% d! O

' `) p4 y8 |. D+ b2 |9 K3 ~! N看到这儿,读者要问了:这东北老农怎么这么能吃?
2 g: N5 J( i; Y9 w/ G1 O9 E; D' H9 o' j- c! h8 J# J4 w0 e4 G
不能吃能行吗?肚里没油水啊。一年四季,吃不上几顿肉,我印象中,能吃上三顿就很不错了。平时吃的食用油,也是用生产队分的大豆,去油坊换点儿豆油。那一瓶子油,照着一年吃吧,家里不来客人,碗里油花也别想见到一个。
, P. j$ z. \1 V6 r% y; z: s) `. |7 m& P) s! r
肚里没油,就特别能吃粮食,一顿一斤两斤饭,那不是偶尔的,而是常年如此。9 L( c; b$ V0 ?
( b* {2 s5 D: a4 z
那年月,谁能吃,谁光荣,证明特别能干活儿。至于城里人的那饭量,老农笑了:那是吃猫食呢!”
  L; \; D0 o4 W4 L+ w( R# K! A$ O& n, I% }/ J1 A5 Q
“猪肉粉条可劲儿造”,现在都成了流行语了。而在那个年代,能可劲儿造猪肉粉条的机会,只有两种,或是碰到殷实人家结婚办席,或是大队干部开会。! X5 q% f, h% l  ?
! ^# S9 ^3 m0 X0 @! T
在20世纪70年代,“猪肉粉条可劲儿造”,也是农民的世纪理想之一。
8 a) d6 t% z2 e6 n. g- S8 s0 k' k十六、咱家的杀猪菜
4 K. F2 w/ S+ k5 m# O4 z
; z4 I, V; H( z9 i. d# ]( O4 w前面说的是主食。其实,老天待东北的农民不薄,黑土地上当年打下的新粮,是人间至美的米、面,没下过乡的人,可能一辈子也不知道新粮是什么滋味。4 q: r, r' N0 ?( S. K
6 [* Q# v% D9 y: j
那是枉做一回人!5 @, a: S7 K$ G8 e
/ Q7 L$ h% e5 r% K' v% ]
说到东北老农平常吃的菜,可是太惨了一点儿。最近一些年,东北菜馆推出了一道名菜,叫“乱炖”,就是肉、豆角、土豆、茄子什么的,搁在一锅里煮。1 n) {& c: p5 W0 `# Z: q, l7 }
* p" N( b7 Z3 r# R
我们那时候,没听说这个菜名。东北的老农做菜,也是这么炖,他们叫“熬菜”。“熬”,要念成“挠”,发音是一声。3 M# H" U% s4 O

- Y; |$ V$ u5 d5 R4 s- b4 D: Z那时候熬菜,是菜园子里有什么就吃什么,就是不见肉星星。我看网上有朋友说,他们那儿过去小媳妇做饭,用不起油,拿肥肉片子抹锅底。我当年在农村没做过饭,也没注意过农妇做饭,估计各地都是差不再苦,那也是青春啊。
; q+ d7 Q; F3 Y8 G" f
. A! H$ f1 ?4 C$ s3 x+ l/ A; m. H记得夏天锄地,又累又热,中午收工回到集体户里,就在院子里吃。轮值做饭的女生把饭端出来,玉米面大饼子、蘸酱菜,还有一样是高粱米水饭。+ U  ^: e, b( g3 w5 d! K

3 {3 D' U" X( h9 r4 a这水饭的做法,是把煮熟的高粱米饭,用新打出来的井水泡好,相当于南方人的泡饭。/ [3 R! i  F$ A' o+ z8 }
6 F. e9 ^! ~; e- W0 i1 E( d
我们这群狼,撂下锄头,擦一把脸,端起碗就吃。啃一口大饼子,咬一口大葱蘸酱,呼噜呼噜喝一口高粱米水饭。* ^% p# n2 K* u3 l5 T

5 {. v2 I+ Q6 G# D5 d5 B" N0 d, Y金黄的大饼子,香!拔凉拔凉的水饭,解渴!还有自家做的大酱,菜园子里刚拔出来的大葱、生菜,刚摘下来的黄瓜、小辣椒,解馋!" w/ a# M" `* x% a+ g/ V% r
9 G- ~3 F" d/ q7 J  X
在东北老农的概念里,不猛造,不狼吞虎咽,那还叫吃饭吗?5 H6 G8 O: g8 ?6 o  n" `6 }

3 o4 R$ V9 b+ D- g2 X; H: D3 T7 u  C我在前面忘了说,家家户户除了水缸、酱缸之外,还有一口酸菜缸。酸菜,我就不用介绍了,南北的爷们儿都知道。) R4 d6 o; A2 E9 X
3 M# L# _( @- L9 m  }
这酸菜,单吃是没法儿下咽的,要和五花肉、宽粉条一起炖,才是绝配。
! Z( u& j- v, v0 [5 J0 T' f9 ]: v* c6 q. r
这种搭配,就是东北农家著名的“杀猪菜”。- e8 d" ?6 x3 @0 K# k6 R* Q4 H' i

( y, i; i7 C& k- g怎么叫个“杀猪菜”?
& f' L. j6 O: p( a* |8 O! m6 w+ w  \" [
——不杀猪,哪里来的猪肉吃?
9 F. }6 {1 q1 I/ O1 Y% V( v/ U8 B! _% c
虽然农村家家都养猪,但不等于家家都能吃上自己养的猪。那时养猪,都卖给公家的收购站,图的是多换两个钱。农村啥也不缺,就是缺现钱。
) Y" p2 a7 g1 ^9 a0 u
; Z' B) ~: v+ a那农村人“胃亏肉”怎么办?生产队一年要杀一次猪,在年跟前杀,杀了大家分,每家分多少,年终算账时扣钱。各家各户,嘴馋的就多要点儿,节俭的就少要点儿。
  ^, ]3 W# C# K, c+ V# x- w1 x3 u  g. L8 `& k
我在集体户参加过一回杀猪。那是我们集体户养的猪,大伙一合计,不给国家了,自己吃。并且按照乡俗,全屯老乡谁想要,来分点儿就是,有钱的给钱,没钱的记账。3 v1 F3 a6 {1 Z) V

* h; d/ q) Y7 Y杀猪是技术活儿,要请队里有经验的能手来操刀。先把猪哄出圈来,几个小伙子上去推倒、按住,用绳子把四蹄捆住。那猪哥傻是傻,这关头也知道死期将至,叫得全屯子都能听到。1 F8 S/ @$ {0 b: M6 P8 u
/ T3 x0 l0 G0 }
操刀手运一运气,一刀刺断颈动脉!# @% M* D; G2 @# M
( [7 e8 t4 c( `1 k8 G, w& ~. M+ z
血喷出来,有人赶紧拿脸盆接。猪哥的叫声渐弱,不大一会儿就蹬腿儿了。
" `; @' P5 a! b
6 `6 {0 v3 @2 X! L; x这时候,杀猪人在猪的一条后腿切个口子,把嘴凑上去,憋足了气儿吹,一会儿就把猪吹圆了。这时锅台开水已烧好,倒进大盆里,把这气球似的猪浑身烫一遍,然后刮毛。
0 o1 n1 W& v; I' W) t! q' a/ I9 K, K: u7 O* c0 e3 W
不一会儿,猪哥就变成“浪里白条”了。然后再开膛,掏出下水来,把大肠洗净。女生赶紧上来,把先前接的一盆子猪血,灌进肠子里。这就是著名的“猪血肠”。' A; Y' Z! A3 {9 h0 G

, D/ A' K  F4 p/ [1 d& d5 i- z没杀过猪的不知道,这开膛后的臭味,能把人熏个跟头。
, C5 H& g4 K- L7 W/ R  j) d2 U" ^4 T3 E6 e3 P
之后,就是把猪大卸八块,这跟咱们在菜市场看到的猪肉就差不多啦。
5 m6 i, {" I9 l9 o. n* ~
3 a6 t$ ?+ W/ p6 H* v+ l( {1 }8 O杀猪讲究的是当场就做杀猪菜。新杀的猪,猪肉奇香无比,可是参与杀猪的,都吃不下,因为刚才开膛的怪味熏倒了胃口。
& w1 _& b) D) H0 T2 T; _) X+ Z6 A+ n
杀猪菜,熬上一大锅,勉勉强强能吃三顿。
& r! F+ U* e" E4 o6 ~: _
% P& j2 E7 j, |! ?* I农村里有各种各样的节日,别的都瞎扯,杀猪,才是最大的狂欢节。由于舆论压缩,更多深层内幕机密尽在华人知青网点击蓝色字体查看!7 p% Q7 O; v& J4 k/ H
! ~" {. y" v. N9 _
十七、青黄不接时咋整* q2 v& I$ ]1 C

$ d0 P7 E+ J0 d  B7 p6 Y: N咱们全国,大概有10亿多人没在东北常年生活过,对东北的四季不可能有概念。在东北,有整整半年是冬季,从头年的10月初起,到下年的3月底止。再加上寸草不长的4月和遍地枯黄的8月、9月,一共是9个月,地里不见绿色。2 M" w$ `, o5 i" h, ~% v
2 |: K  j; |0 y6 z) q" N
漫长冬季的吃菜问题,就靠菜窖里储存的菜来维持。菜窖就是“深挖洞”,在房后挖一个巨大的坑,上面搭上几根木头,铺上秫秸捆,覆上土,顶上留一个小门,人可以下去。
, k5 S# h* n. d( ^( ^  `( s! }& p! f) e( A1 a% u
秋季把土豆、白菜、大萝卜放进去,到来年春天,还是新鲜的。
2 b- G  W$ C" B$ z: |. R2 V7 E! p- M5 D0 o+ H
可是,人们在吃的问题上总是超计划。那年头,就是“短缺经济”,啥都不够。+ l: `# ~. N4 K. S9 A
9 G5 H4 [' x7 h0 a% r
年年到阳历5月份,菜窖早就空了,菜园子的菜还没长起来。没菜,也不能干啃大饼子啊,农家有农家的办法。
4 f; T4 x3 \9 S: ~" g( d$ t( T4 y6 r# x7 T8 `% j8 S2 A; C
就是吃咸菜疙瘩。" W6 N7 T6 ]4 J) `4 j" l: z
, D5 C+ M( J% s
这咸菜疙瘩,学名“苤蓝”,东北老农把它叫做“撇列”,是一种植物球茎,像个圆萝卜,专门腌咸菜用的。腌好后的撇列,是酱油色的,极咸。吃的时候,切成细条儿,如果有油炒那就更好了,非常下饭。' t' `6 E: {' Y" P
6 ~3 U$ C% y% y: B2 {
有时候五黄六月的,也会没菜吃。我们集体户的女生,就会去野地里采些“小根蒜”、“苦苦菜”和“线菜”来吃。9 G1 x6 E; L/ L% O

! b) D4 m7 u6 l+ |, F% s这就是野菜了。小根蒜,跟南方卖的青蒜有点像,很好吃,但土腥味很重。苦苦菜,叶子很脆,但有点儿苦,不好吃。线菜,叶子背面是红色的,口感极好。这几种野菜,都只能凉拌。
# W( y8 B7 h9 P; v# b6 a& g# p; n/ P; V9 ^, h
吃野菜,只是偶一为之,不可能常年吃,否则就成旧社会了。
+ C+ m! F5 }: ~8 E- E0 ~% s7 d
. `( V# ~  c4 O! z, m' ~# q春天到来时,村头的榆树上有“榆树钱”,是榆树的种子,也能吃。小小的翠绿圆片,一簇簇的,味道很甜。吃榆树钱,是小孩子的勾当,大人不吃。不过,据说在饥荒年代,榆树钱也是救命的食品。) Z0 O; }3 I3 h0 V  X+ }0 L5 X

6 G  V; ?  N* b; s" K# A) H其他还有篱笆下的野浆果,比如“姑娘儿”、“老鸹眼”,都是孩子们解馋的玩意儿。
/ l# Z- Q, y) J* P7 Q# W5 o# b0 l2 K) Z+ G
吃野菜,不算什么,偶然尝尝还挺新鲜。只是吃“苦苦菜”的时候,心里有点儿别扭,一吃,就想起了小时候看过的小说《苦菜花》。
  `' z3 \* t- ]% b. N
( B# s8 d# c; w( h. k那时候,有一句话很流行,是说“旧社会穷人吃糠咽菜”资深的老农很反对这个说法)。我们集体户,还真是吃过一回糠。/ `3 A! }/ g, M) C

* v, w4 ]+ u- h9 u+ F糠,是粮食籽粒的外皮,是猪的食物。0 T. Q& ]8 a" x! Y
; ~' a: Y. D+ q' O' `" r5 d+ n
我们那一年夏天,不知怎么的断了顿,粮囤里虽有存粮,但一时磨不出来。轮值做饭的女生没办法,就把生产队喂猪的糠皮拿来,掺和了一点儿玉米面,做成窝窝头。7 a/ J! _2 n9 m! W' h! t: v
! f! w, @2 Z9 F, [5 C/ G
我们吃了,略酸,还有一股酒糟味儿。猪哥啊,原来你的命这么苦!
3 V% j% e& h$ ~9 y& V
+ ]4 t8 C" X# k. P还好,一生中我就吃过两顿糠。
; s; i/ Q4 k' g- P1 C" g( e3 a8 j: U  l$ K
十八、贵人的与平民的美食
& d; K, [7 D  B3 m1 S
; u+ h: n( q; W. h1 \& {5 }3 `女歌唱家马玉涛唱过一首著名的歌儿,里面有一句歌词:桂花生在桂石崖(哎),桂花儿要等贵人来。”这歌儿我听了几十年了,没觉得有什么问题。写这本书的时候,我忽然就想到了这首歌,想到了关于“贵人”的概念,忽然觉得不对。& W3 a/ m6 \* S7 w, X
7 C9 W5 {. U$ {& @( f: O
问题恐怕就是从这个概念开始的。
: V- R  Y3 D! r: t( H; B; Z2 T+ |' `
过去的老百姓纯朴,把“公家人”看成是“贵人”,尊敬有加。当老百姓有了这个概念、而公家人又不觉得有什么异常之后,所有的问题都从这儿产生了。
- H& ?' s  ?$ F2 D3 v! B7 h" o0 P
, H. {4 X# q6 T! C! i那年头在农村,贵人与老百姓,从外表上看差别不大,实质上有天壤之别。
+ o9 M2 B- O0 i; ]" c3 o
  e) R) d' J: f+ i& q" g2 j我们先来说几样老百姓的美食。
/ Y1 \+ F0 R. @# j2 ]' L4 ]* {3 R& p
3 T7 T6 i9 V: s; c也许有人要说了,连肉都吃不上,还谈何美食?5 `0 {( E( D. k; w) y
/ X; z! a: j5 e$ V( h( X- ~
我就不这么认为,我平生感觉最香的食物,偏偏就不是肉。甚至连吃什么都无关紧要,关键是在什么前提下吃,要是干的是重体力活儿,时间又超级长,饿得前胸贴后背,好不容易盼到收工,你再吃饭,才会知道啥叫美食。( |5 t. Q6 h# y' u
4 P0 d( ~  P' F) ]
老百姓的美食,都来自黑土地。, Z. M2 l' \  `( ?) j1 W- \  `% t+ r
" |. P% M7 U; U; H' b3 J
第一种叫做“锅出溜”。具体的做法是,掰下还没成熟的青苞米,用擦子把籽粒擦成浆糊状,等锅烧热后,用猪肉皮抹锅底,然后把玉米浆糊倒一勺子到锅里,浆糊就会往下滑。这“滑”,东北话就叫“出溜”。等到稍有锅巴,立即起锅,这样烙出来的玉米饼,有新鲜玉米的清香味儿,甜美无比。
% r- {" S- X  ?6 F+ N& X/ k! ~) R8 d8 c: f! y* e
第二种是蒸土豆丝。土豆去皮儿,切成细丝,用凉水泡一泡(防止发黄),然后装进大海碗里,上面淋一点油,撒一点盐,放到锅里蒸熟,其味妙不可言。
, Y, [' ?$ q  \- k  v5 H& L+ t' H" {  N/ m# R
第三种是烤玉米。玉米收割前半个月,玉米粒的软硬度正好,拣玉米粒又大又黄的,掰下来用炭火烤。我们那儿的农村不烧木柴,没有炭火,把苞米放到柴禾灰里烤也可以。要烤到玉米粒焦黄,像爆米花那样炸开,这才是上等的烤苞米。0 c6 Z" K! ^- n; s% ^* ]; \
) g" Q6 c2 o2 h
第四种是烧毛豆。毛豆就是大田里还没收割的大豆,叶子和豆荚都已经枯了,如果不戴手套去拔,会很扎手。拔下几把,就在地上把豆梗点燃,等火燃尽,在灰里扒出烧得黑黑的大豆,这就是烧毛豆。其香味,一点儿不亚于炒豆。* |6 B7 W- _( Q6 D
; ^, f( j4 Y: r
我说的这几样,都是绝的,农民也不常吃。
" a* v% E$ H! i9 G' b& d
. @( v% I+ ?4 h- X2 e3 r平常不杀猪、不过年的日子,农家的好菜,一个是煎鸡蛋饼,一个是豆腐。# _' ^2 l. B( B7 [' Q. N. j2 `4 e

( c0 d* `/ J; @4 @大豆腐,是农家的好菜,冬季每个生产队都开豆腐坊,社员拿黄豆来换豆腐。东北的大豆腐味道香,结结实实的。做豆腐的具体工序是:一个葱花鸡蛋饼,或者炒一个豆腐,主食是白白的高粱米饭。老乡认为玉米面大饼子上不了台面,是绝对不给下乡干部吃的。
# L; H. G3 k5 e/ a+ z9 G5 K, I# o" p! x! U% h! j
那时干群关系还行,我们每次都要谦让:别做好的了,有啥吃啥吧。”老乡们也很客气:没啥好菜,将就吃吧。”: o# Y2 I: N' T( Y

( d8 U3 X+ D' S( ^' u2 ]这样一顿饭,公社干部要给老乡四两粮票、一毛钱。
& [  l/ k5 R; q6 C, Q/ C+ ?! @& h" u% K% m
大队干部的伙食就不同了。大队干部,相当于现在的村委会干部,他们经常召集各生产队干部开会。一开会,就改善生活,吃烙饼,真正白面的、用豆油烙的,“可劲儿造”。# `: L* {: E( |$ D2 }4 M
* W) W5 A) Z3 V* c5 B# R5 [* Y
给大队做饭的,是从附近生产队临时叫来的家庭妇女,一般都是干部的三亲六故。给会议做饭,能挣工分不说,也能跟着解馋。
6 i# P' _3 Z9 M# a1 z! l0 t4 R
这烙饼,现在无论南北,哪个大超市或菜市场都有卖的,平平常常。可是那年头,想想,贵人也不过就吃这个吧。
5 Y: ]6 x8 q/ ?7 v0 X' n! m3 {
5 o$ j  B7 W  W. O& \大队干部的白面、豆油,是从哪里搞来的?我那时不太注意这问题。总之,乡村干部的脑筋灵得很,从各生产队搞点儿白面、豆油来,是小事一桩。
2 U/ M. y: s8 a3 L  I
( E- S- W7 V: l0 J! |# j2 I我当时感觉,好像隔三差五的,大队就要通知开会
# H  y" w) m2 E* [4 E; R
+ l5 A/ V+ G/ e; `7 a  ]5 A十九、缅裆裤与彩色头巾5 m. @! y5 y) j  l6 P
  ]" ^) L6 F6 I+ u1 k4 u3 E
有很长一个时期,宣传画上的中国人民形象,就只有三位——工、农、兵,偶尔也有第四位,是穿中山装的干部。
4 D8 r. D7 l/ g0 e" W9 X, o2 J* q0 Z' a
在这种画面中,农民兄弟往往被塑造成农村小媳妇儿,一条白毛巾扎在头顶上,穿一身红色小夹袄,袖子挽起,抱一捆麦子或谷子,紧紧跟在工人老大哥身边。
6 o# X' p* ^9 x  {0 G
, F5 U; u  T: Z) \这究竟是啥地方的农民装束,我至今不能确认,也许是河北白洋淀那一带的吧?我们那儿的农民,可不是这样。4 D  Y4 G4 Q1 q( C

; u4 M* V9 h$ {: T. B; r! h! J先说说老爷们儿的衣服。老少爷们,从小崽子到耄耋老头儿,全是黑棉布衣裳。上身是对襟唐装,腰上还要扎一条麻绳。极少数资深老农,喜欢穿带大襟的衣服,也就是前面是一大块,纽襻在左腰处。+ {' K$ Z. Z+ X; w5 c8 i1 w5 j
5 n/ F: K9 G  p* c) H; ^; T
裤子是著名的“缅裆裤”,裤腿儿较窄,裤裆奇大,裤腰超级宽大、超级高。裤腰若提起来,差不多快到胸口了。
  c% x1 `' t/ X$ l2 S. b4 D4 c, t3 n/ p* R
这身装束,堪称土老帽,不要说外国人笑掉牙,城里人见了也笑掉牙,可是它实惠。死冷寒天的,在野地里干活儿,浑身严严实实。4 S2 y% K* j, `' e% U+ j
; F7 y$ Y6 f0 X: o; M2 E
我们知青倒是时髦,穿的是现代衣服,可是前面的对襟不严实,风能吹进;上身和裤子之间有缝隙,风能吹进;裤脚宽松,风也能吹进,冻得哆哆嗦嗦。即使如此,我们也坚决不被农民同化。我没见过一个知青肯穿老农服装的。
' {) P8 S& F+ T
  r# z- r. B+ ^在现在读者的想象中,那时农民大概都是衣衫褴褛的。3 X0 @1 ~, l0 |$ U/ y
0 O6 x( }3 s( ^, s; m% w! D
错!那时的农民,每年都要做一身新衣服,我们知青倒不可能有这么奢侈。
; ^) s/ |, Y5 a3 f5 S7 \0 h1 S# x' ?# ^9 G/ n1 Z* w/ W
每年入冬之前,家家的老娘们儿就开始扯布、弹棉花,给家里老爷们儿做一身崭新的黑棉衣。农民穷啊,那缅裆裤又费布,他们这身棉袄,到了春夏,换不下来,只能把棉花抽掉,改成单衣。这一身从年头穿到年尾,在地里摸爬滚打,第二年就没法儿穿了,所以第二年还得做新的。假如农民钱多,多做几件衣服换着穿,就不可能这么费衣服。6 |5 e: o) J9 O" J! Z( ?) @* o
' W( m( n! m# Q
那时候的男性农民,冬天连件汗衫都舍不得穿,光着膀子穿棉袄,晚上就裸睡。: S4 I; L+ x) h9 j

5 d3 c2 q& L, Q0 r7 s& {; ^至于农村的大姑娘,衣服就要绚丽多了,一年四季都是花布衫。
) B: }1 O6 J1 D% y6 L/ G( |3 y# M( c: D* y" n. T; z  x
冬天她们也穿黑夹袄,但外边是一定要有罩衫的,全是各色小碎花布的。什么样的花色,配什么气质的女孩,有一番讲究,比城里的女孩子还花。  D/ z& F4 P; i5 z
( W4 c4 c7 b3 X8 K5 s1 E
这算是“革命”年代里唯一的亮色。3 F) d( }" C3 N5 L; Y3 }) m

/ ]4 @$ s6 b1 s2 w  C8 @: K那年头的集镇上,不光是“蓝蚂蚁”、“黑蚂蚁”,还有一群群的“花蝴蝶”,给人印象至深。. u7 z6 V% y4 i6 Z) T: V; ]4 l9 P
( |+ C, @* {2 ^- B; B7 k  ~( N
资深的老农民,还保留着旧社会的习惯,喜欢戴毡帽,颜色是褐色的,略有一点儿红。毡帽的形状不好形容,大概就像窝窝头吧。青年农民不戴这个,一律戴仿军帽,以示时尚。4 e/ B2 Y1 C: F
! c- u( ]1 t& Y2 j
到了冬天,老爷们儿都戴狗皮帽子。为防止冻手,干活儿还要戴一双“棉手闷子”。这是一种大棉手套,用绳子挂在脖子上,除了大拇指之外,其余四指是不分叉的。" z% p" r4 F  [. ]/ t
8 b2 J  z( ]$ B# ~- S6 }
女孩儿冬天都戴大头巾,线织的,各种色彩都有。扎在头上,额上留出一缕刘海,下巴那儿打个结,俏皮之极。
4 q! d6 E* {1 O+ U) W9 e4 f" c7 z- H$ V+ m, _+ X7 `4 _  m, G
“革命”,就是再彻底,也挡不住人性风流啊。
5 ?/ j2 ^1 S) Z4 s7 ^2 C+ \% q
1 w& ~7 {: R" U至于在宣传画和电影里,农民都头戴白毛巾,或者脖子上搭一条擦汗的白毛巾,我们那儿的老农都觉得不可思议——那白毛巾,一天不就脏得不行了吗,怎么洗得起?
- D" c1 M; g8 \2 a6 A$ \! o) _; N: R8 l5 W
二十、鸡屁眼里抠布票# N9 O& a9 T$ U# M- p, a1 ]* g
& {: W0 ?& v+ \
那年头,票证多,其中就有很重要的“布票”。那时人们买现成衣服穿的很少,都是扯布来自己来做。从原则上,城乡居民一视同仁,每人每年发多少尺布票,用意是在控制供应。& F# Y9 k( y- [% _- w( g2 s- L5 w

$ g' C# s: g0 P6 r( B, _) ]可是,这个政策的制定者,不了解城乡的实际情况。城里人,穿衣服不费,一件衣服可以穿好些年,就算那些干体力活儿的工人,也有工厂发给劳保服,不缺布票,苦就苦了农民。2 r8 Z% A& T- L

1 R* y! l/ Z9 }8 R$ @$ D6 R现在的年轻人,没见过农村的重体力劳动是啥样。搬冻土块子、抡大镐、扛化肥袋,单靠两只胳膊那是干不动的,得用膝盖、肚子顶着助力。至于间苗,那就要在垄沟里爬了。这么一来,衣服就特别容易磨损,不经穿。
8 C4 k' b, s# R2 `4 ]7 I2 ^. N+ q* D' z4 N/ [
农村的老爷们儿,棉袄上身,外边是不套外衣的,整天干活,沾上泥污、马粪,不能洗,大不了搓搓而已,没几天就油渍麻花了。这身抹布似的衣服,能挺一年就不错了。4 N- R* Z% D/ p
6 N$ t0 ^. F) C9 Z2 k6 g) q. }
农民的布票,严重不够,但活人不能叫尿憋死。农家大多都养鸡,就在鸡屁眼里抠布票,攒下几个鸡蛋,拿到集市上去换布票,或者跟城里的亲戚串换一下。
! d2 M( O, J' b8 c
3 n2 p1 \( w1 j, E女孩子的情况要好一点,一则妇女劳力冬天基本没活儿,二则女孩子心细,干活儿的强度也不算大,一件衣服,穿上两三年没问题,这就是农家大姑娘有资本“浪”的原因。& S* _' h5 f$ e5 u# M  q- ~

0 l4 m- A- g+ l8 F现代人穿的棉布,从元朝时候的黄道婆时期就发明了。可是到了20世纪70年代,还是严重不足。人死了,做寿衣难,做孝衣也难。我在农村8年,看人家出殡,孝子头上扎白布的都很少,谁能那么败家啊?
4 h! f; P# M+ I% f- x5 W' U1 e) l$ c- S
人,是要有尊严的,不能做禽畜。可是,这一身油渍麻花,隔5米远就能闻到汗味儿、马粪味儿的破棉袄,能有什么尊严?5 [0 B0 S6 I7 @5 |, a3 C5 U- y
' P/ y4 f8 d+ Z- e5 Y

, ^3 m( J9 U  U( `1 Mhttp://www.myoldtime.com/m/view.php?aid=9945* R" [5 s, Y+ ^& s. G
! O. q1 i. p( s+ p! [, W# v2 @

最新评论

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-7-7 09:18 , Processed in 0.082887 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表