文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 420|回复: 0

江雪 我的封城十日志

[复制链接]

360

主题

1193

帖子

4301

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
4301
发表于 2022-1-7 00:05:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
我的封城十日志
) I" y1 a! b- Z  x6 x  H7 L: g% Q( t8 c
文 | 江雪
. B- d/ B% j8 }* g- J1 V3 `0 Y. G# P) A4 u6 U$ n

* ~. a7 ?' Y/ r. q小区里的大喇叭又响了起来,一遍遍重复着,喊人们下楼做核酸。队排了很长。测核酸的女生,每做完一个,都使劲地用消毒水拍打着自己的塑料手套。我闻着那冰凉的气味,想象着她的手已冻成青紫。
3 V2 E0 ?. W3 T7 e' W$ p8 S  K
* v  u1 t% X' M0 j这是2021年12月31日。旧年的最后一个黄昏,暮色即将降临。从阳台上看出去,大街上空寂无人。这城市不再有车水马龙的傍晚,死一般的寂静让人感到荒谬而又有一丝恐惧。
7 o1 r# ]1 C6 g2 C- U1 C  N) T: {
1   封城当日
2 f. V( D+ V+ Y% c# j7 \
+ {$ Q9 W, D( L4 C; I/ \; K) o12月22日下午,西安封城令宣布当天。我闷着头在南郊的家里编稿子,隐约感觉到疫情变得严重。家门口的一些餐馆几天前就被贴了封条,门口的便利店前一天已不再接快递,生活开始不方便。三点多,朋友随喜微信留言,说还是去买些菜吧,储备一些食物,马上超市都要关门了。我相信她,她是资深的公益人,有多次远程救灾的经验。于是立马出门。
$ G! `3 f1 T* w; U1 x
  j3 B9 P( A1 i8 D$ ?" Y+ d到超市就发现情形不对。虽然当天的新闻发布会还没召开,傍晚的大抢购还没开始,但人们的购物车都塞得满满当当。我决定多买一些,共享单车是驮不回去了,最后还是用车载了回去。
, z' E  p) C  T+ q7 @8 I0 N: h0 O& A& }
果然五点多的新闻发布会上,下了“封城令”,虽然政府说“物资供应充分”,但人们已开始抢购。我因已买好东西,心里比较笃定。忙完了,出去转转。路上看到,高新区的沙井村村口,聚集了一大堆人。整个村子外面,沿路边有两三百米,都已被绿色的板子隔了起来。
/ Y, [) J- g& {7 |, R8 H3 l3 U
' P' }) C$ [- p+ d从天桥走到路对面想看看详情,这才发现,有一家正在营业的商店,也被隔在了挡板里边,暂时还灯火通明。我站在天桥的台阶上,和老板打招呼。他告诉我,下午紧急封村,商店过一会儿就得关门了。- B" B5 Y- O; u

1 O: g$ A% A4 F村口聚集了上百人,人们都戴了口罩,摩肩接踵,没有其它防护。路边,有一辆警车,闪着灯,车上没人。. J4 L6 r! A, G

" U8 V" x$ d& Y! C) o1 Q一个年轻女人,买了一堆东西,塑料袋胡乱放在地上,正蹲着给家人打视频。一个中年男子,靠着自行车,发愁地看着人群。他告诉我,早上他出去干活时还好好的,晚上八点下班回来,就发现村子封了,进不去了。他告诉我,一个月的房租是500元。  G: F  X: I! G3 ]
! c9 I# B) [* h, o: A# B4 ?
我知道那种房子。20年前刚毕业,我就住城中村,大约10多平米,没有卫生间,在楼道里做饭,采光不好,黑咕隆咚的。. Q6 T$ W/ h4 S# h2 W! v( k$ @

4 m- u. K; \$ N两位清洁工,手里拎着塑料袋,大约也是买了点生活用品,站在人群里,黄色的保洁服很显眼。问他们,说是下午四五点出去干活的时候,还能出来,晚上干完活回来,就进不去了。
# X; a" {3 W6 u% w' [( v- `
/ H0 c$ Z& x! M# z+ b4 u很多年前我做过保洁员的报道,知道他们租房,只能在城中村,因为他们有推车、扫把等工具,就算租得起楼房,也没法住。当年报社附近的黄雁村,就是保洁员们的一个聚集地。后来那里整体拆迁,盖起了楼,他们也就失去了一个落脚的地方。& u6 [. O3 y% G0 U2 s( q
* J  G$ m$ w% f6 I
我陪他们站在路边,感受着他们的无奈。年龄大的一位很胆小,生怕说错了什么。年轻的那位,却始终笑着,对我不时点着头。口罩后是黝黑的面庞,我能感受到他笑容的温暖。! [9 i8 Y8 U& n. x: ], i7 b

+ j- \/ v  N1 \' v& t) y4 l3 T一忽儿,隔离板接口的地方,人群一阵骚动,似乎开了一条缝。听人们说,现在村里的领导正开会,还在等说法。两名保洁员也赶紧凑了过去,一会儿又失望地散开。看看手机,已将近晚上十点。人们聚在这里,在寒风里至少已等了两个小时。
0 \7 j8 {% j. K: r0 f# X! Y8 M$ D$ S0 O$ Q' N; K& `2 ~
几天后,看到网上说,住在城中村的一个年轻男人因封城吃不上饭,饿得大哭。我就想起这个封城夜。不知道这个男人是否也住在有几万人的沙井村,也曾在那一晚被堵在村外、一脸茫然。) ^$ A' j' \2 K

3 T) i2 f" X/ p: k3 m+ Y+ z9 R又去了几个地方,然后回家,此时大街上已空荡荡。吉祥路上,俗艳的红灯笼挂满了路边的梧桐树。有人站在路边,拎着大包小包。高新路上,骑摩托的外卖小哥小吴正赶着送零点前最后的餐。他说,虽然封了城,人总要吃饭,商场里的一些餐馆应该会开门,会有单子跑。说话时他还笑嘻嘻的。) h# A0 }! b; U/ d, Q! \3 N
# l7 O' L. T/ |- z$ V
那时候,我们还没想到,这场“封城”,会如此仓促不堪,朝着人们意想不到的方向发展。这个夜晚,那些被堵在家门口的人,超市里抢购的人,孕妇、病人、考研学生、建筑工人、城市流浪汉、路过西安的旅游者……可能都低估了这场“封城”将为他们带来的灾难。& _: ]& e( C  s. e0 z
8 p' V$ t5 f" ~- {" M' o
而那些为这座城市按下“暂停键”的人,那些手握权力的人,他们又可曾想到,他们将怎样影响居住在这城市的1300万人的命运?如果这不是比天还大的事情,那还有什么是呢?
  m3 o& v: Q! u
5 W5 v7 Z" e( r4 N% [2   残存的市场
: y" u8 O8 F* o7 T, s4 t+ y4 e& D7 R, g6 n$ l
至少在封城之初,一切似乎还说得过去。很多社区门口的超市、蔬果店,遮遮掩掩都还在经营。虽然人们的流动已停止,但基本的生活供应还在运转,不过慢了许多。
" G/ o$ w9 f6 m" ^/ X1 W* T1 d- ~% B, V8 f
我所在的小区,院子里每两天做一次核酸。大门虽不能自由进出,但物业开个“出门证”,也就是一张小纸条,就能出门。据说隔离政策是“每一户两天可以有一人出去买菜”。" M# n# u4 ^( Y% Y- M

9 }) x& m" Y/ ]; R. `我并不需要外出去买菜。一来还有储备,二来小区旁的便利店还开着,勤快的老板娘隔着栅栏记下大家的需要,不管是蔬菜米面油,还是生活用品,配好货,再递进来。12月25日,下雪了,有蔬菜车停在了小区门外,菜很新鲜,还有鲜肉,邻居们自觉地排队去买。一位女士在人们羡慕的目光中,抱走了自己订的一大束鲜花。
# q4 A% x. v! R9 `8 H7 I6 k: u1 |1 v
( K5 {5 A$ j& y+ `# Q6 Z" J没有人能预料到,仅仅过了两天,全西安人都开始在网上找菜,全民买菜难。在这样一个物质过剩、人人都要减肥的年代,吃饭会突然成为一件难事。
# V5 t4 ~" q1 w- f
8 w: d1 _7 t  G7 o6 U8 ]12月26日,封城后第四天。在网上看到消息,说大家最近都在关注的湘西田田老师回家了。为田田老师高兴的同时,我想起了一位年轻的律师朋友,他的妻子,此时也在网上呼喊,盼着丈夫能回家。但她的声音实在是太微弱了。/ I# S" q2 X! C( L/ v; w5 t

2 d; ^$ f! H9 v( K) h) |" w心头憋闷。我决定以买菜之名出去转转。
  m/ o/ d" \& L/ `6 T. v2 Q: R9 X* j- m% k
拿“路条”出了门,在积雪未融的街道上扫了辆共享单车,享受这难得的自由。大马路上,公交车还在跑,但并没有人坐。某个站台的躺椅上,躺着一位流浪者。大街上,不时掠过外卖小哥、快递员的身影。& Y0 I5 L" |! y, J5 [: H0 v4 D

' z, d; ^- Q. b) s8 n& Z! n( V0 l路上警车不少。出来十分钟,大约看到四五辆警车。2 R. p7 X7 m* d1 D

. Y* i3 }, y! K( P# E  W3 ^" }平日经常去买菜的甘家寨村口,用挡板遮住了。板上贴了好几张纸,歪歪扭扭写着“调料”、“辣椒”、“榆林豆腐”、“土猪肉”字样,都留了电话。有两个男子,就隔着挡板,一手交货,一手扫码付账。
9 `6 s# B5 f# d4 m3 l' B3 z5 t& E7 o' y3 `
这是一个庞大的城中村安置区,也是周遭一个著名的集市。每到傍晚,村里灯火通明,红尘万丈。好几个快递公司的服务站都设在这里。和周边社区相比,这里衣食住行,自成一统。虽然封城,但村里的好多小餐馆还开着。此时,社区的围墙外站着一溜儿外卖员。不一会儿,就有餐馆的小老板匆匆跑过来,隔着栅栏把待送的餐递给他们。
% h8 {3 V3 Z) \. r  I4 Q- b7 ?
一位外卖小哥正坐在摩托车上玩手机。我和他聊了一会儿。
7 P$ n: v9 Y6 M7 L' c5 M" A
  d! Y% L8 ^- I3 w9 n小哥姓刘,今年29岁。老家在宝鸡。他说,22号那天听到要封城,想赶紧回老家,结果一问,回老家就要集中隔离,隔离费还得自己掏,一天得210元。太贵了,他决定还是留下来。但他租住在沙井村,村子已封了,他也回不去。, e# F8 e0 H" o, [; p1 i0 T7 F
, E- w, f2 \. w" W
没办法,他就住酒店,因为这样可以自由进出,还能继续跑单。而大街上的酒店,最便宜的是每天150元,他和人分担。这些天,开门的餐馆少了,单子少了,但外卖员也少了,所以他每天还能跑三、四百元,甚至超过了他此前的日平均收入。8 d# z) [5 q* Z. f8 c  C- g& k
$ ?9 a% |8 e8 b) @2 o* D9 z
, L! t- W; k0 T$ S/ l2 b7 d. f
  h4 U9 ^* N* T, T. u* l$ h
几天后,看到新闻,老家在咸阳淳化县的一个男人,封城后,为了从西安回家,蹬了一辆共享单车,在零下六七度的关中原野,从晚上8点骑到早上6点,将近90公里,在接近老家时被防疫人员“抓住”了,罚款200元。还有一个年轻小伙,为了回家,从咸阳机场走到秦岭,又在山里走了八天八夜,一直到了分水岭附近的广货街,被人发现。, k0 K8 \3 B  \! H3 d

: E( q  f! A* ^+ ^* I3 r& L我又想起了小刘。不知道后来“管控升级”,他还能出来吗?即使能出来,又有单可跑吗?一天150元的住宿费,他又怎么承受?后悔那天没有留下他的电话。: l9 ?" R0 f  u5 X/ I
/ b$ d: I' T* L" r: }7 C3 t: B0 H) `' w
3   管控升级% r0 u! b/ \7 V

: O0 _8 _. f8 q! J  Q12月27日,突然听说全西安“管控升级”了。小区保安说,原本执行的“两天出门买一次菜”,已经作废。从今天开始,任何人都不能进出小区。% v4 Y% Q8 W$ e9 ^% l: ~5 l9 U5 s
8 `5 Z2 Y5 Z' o$ S2 J. _
28日,全网都在呼吁“买菜难”。我所在小区门口,大门紧锁,物业的人不再让大家在门口停留,在栅栏内登记买东西。我扫码加了门口便利店的群,这才发现,这可能是我接下来唯一可依靠的生活补给渠道。9 f- U3 B- F% V9 }
# `; }/ j! h! F& Q' b/ A# g
后来想想,道理其实很简单,如果所有的人都不能出门,那外面物资再丰富,宣传再好,其实也和普通人没了关系。
) F2 B+ S* l7 ^
3 Q: r2 _% h- l% H" G2 ~# ^0 r便利店的群里一片混乱,已有400多个人。人们都在找吃的,抢吃的。老板娘规定,每天“接龙”只能限于早上一个小时,但每个刚进来的人,都要先抢接龙一番,自然被老板娘一顿训斥。
  b. n5 n- p# ]: `5 X9 E9 C% F
翻了翻群里信息,看到小区里有年轻人在求助:“谁能卖给我一幅碗筷?到处都买不到。”我留了话,让他十分钟后在楼下取,然后给他收拾了碗、碟、筷子等一套餐具,送了下去。& f! a9 A0 N0 ]2 @

9 ?7 A7 Z' E, h. R, d: s4 X隔着绿化带,问了一下小伙子的情况。小伙说,家在附近,公司在这边,封了后回不去,但办公室从没有开过火,所以啥都没有。他好不容易弄到了一个炖锅,但又没有餐具,也没地方买……作为感谢,他带给我一点零食,包括一袋鸡肉肠,一小包士力架,还有一盒特仑苏奶。
% a& S5 Q& K7 i) z1 W" V
" U, o% y5 m: h: V第二天,情形更糟糕。看到群里有两个年轻人说,已经吃了一周泡面,嘴都烂了。一个说,她现在所有的库存,只有两包方便面。另一个说,自己已“弹尽粮绝”。8 `% U8 k4 N) |+ [
. z' d1 Z0 U8 u% I4 M' H0 [2 }
我留言给两位年轻人,说第二天中午,我给他们送一顿盒饭。一位谢绝了,另一位答应了。临睡前,我取出了冰箱里的一块牛肉,想着第二天给这位姑娘做西红柿炖牛腩。没想到,第二天她留言,说自己有吃的了,不用给她做了。再三邀请,她还是说算了。猜测她是因为自尊,或者还有一丝戒备,就没有再强求,只告诉她,有事可以和我联系。
4 ?  [# E% @# @! {8 f# o; A& Y& Z4 g" Y: M* r* F, D
我也开始数着自己的库存过日子。看到邻居说天天做油泼面,为了省菜。就送去了四朵香菇,两个西红柿,一个西葫芦。再加上一桶我封城前买的啤酒,挂在她家门口。她挺开心,回赠我几个甜脆的苹果,我求之不得。7 K2 r' _5 A9 g" x+ `

5 V$ q0 q  ]2 }# H此时,看到网上说很多小区,邻居之间开始“以物易物”,拿方便面换香烟,大蒜换土豆等,哑然失笑,但我相信,这当然是真的。/ d. F3 b6 r. H9 X) h3 R; e
. F2 ?0 c" O" p
突然进入了物质匮乏的状态,人也开始对食物计较。我老想去厨房看看,清点一下冰箱里的存货。封城已近一周,提前采购的食物,也少了一大半。想着再补给一些,但在便利店的群里,根本接不上龙,很多人说自己已在饿肚子,等吃的,央求店家能早点配货。我决定不去凑热闹,另谋生路。+ k, i" q* y' p5 I' E8 Y4 f  V
2 g% n$ N, x4 B! P5 r2 u7 @
4   人们的自救
  c. R- B/ h7 g' m: ~7 s
+ I" B8 Y6 f) @1 w& }0 r9 O从12月28日到12月31日,至少这四天,关于怎么买到菜以及生活必须品,也就是如何能吃到饭,大部分西安人只能依靠自救。
# j3 ]0 p- P4 Q2 M* k4 a, `
% K0 ?$ Q; r( Q. j) w8 h有外地的朋友好奇,问快递能送到吗。事实上,在12月21日左右,西安的快递已停,人们无法从外地网上购物。封城后,微信群里流传着一些网购平台,称疫情期间可以送菜。但我下单才发现,只要住在西安,就无法配送。平时常用的“盒马”,永远是“快递小哥已约满”。好不容易找到一家“人人乐到家”,下单买了些菜,但付账后两天,还没有动静,也就退了。; G4 r8 D6 @1 b! [/ y
' F3 @# n% x" ]. C' N1 i
12月29日政府新闻发布会的直播,评论区被“买菜难”攻陷,结果干脆关闭了评论。, d$ z& i3 m; }. w6 z( a

/ S4 Y$ y5 J7 N我和几位朋友在一个志愿群里讨论。他们都参与过各种救灾,经验丰富,都不约而同地说,这次在西安,要做点事,实在太难了。封城之初,他们就组织了线上线下几千名志愿者,但却没法发挥作用。政府“一刀切”关闭了所有小区,通行证又非常难办,志愿者根本没法离开居住地,到一线服务。这也是他们多年来都没有遇到的情况。2 [/ B$ Y, A9 w

% R' @2 C$ Q) d# L其实很容易想到,我们这些小区居民还是幸运的,家里一般都会有点余粮,不至于马上挨饿。最悲惨的是老旧小区,城中村、建筑工地等一些“三不管”地带的人。难以想象的是,那些平日在公司上班的年轻人,封城后也成为吃饭最难的人群之一。他们平时不做饭,没炊具,有的就住办公室。此时外面餐馆关门,外卖停止,连大门都出不去,方便面都成了稀罕物。5 f3 N' v5 a1 c0 A, a/ |

- U$ t5 w; r, ^# H. |12月30日晚,气温零下。在一个小群里,朋友留言,刚在街上给流浪者送完餐回来。这位朋友热心慈善公益,与人合作,十多年如一日,坚持为西安街头流浪的赤贫者提供食物。这几天,他在南郊的工厂为流浪者准备食物,然后送去城里,一晚上送了185份热饭菜。他因有通行证,倒没有什么阻碍。: m" x3 U- o( P

  F( K2 h  C$ X* z. ?" X封城前,我曾参加朋友的活动,给流浪者们送过一次棉衣。知道他们平时主要在市区的银行、ATM机下等地方避寒过夜。如今封城,他们一方面被驱赶,另外,因为街道上没人,不管乞讨还是拾破烂,都没了条件。对他们来说,这注定是一个极为艰难的冬天。6 W* L% B* [! a3 ~2 B

3 a8 Y7 x  c( s7 |# y元旦这天,我和好不容易有点空闲的张姐聊了会儿天。她做公益机构已10多年,原来为残障者服务,近三四年投入社区工作。这次疫情,她一直在和社区合作,链接资源,参与了很多救助活动。  t+ V: _) H' \$ P( g! H
+ v0 P2 v2 I% y( v
张姐告诉我,遇到封城这种极端情况,社区邻里自救非常重要,类似独居老人、孩子等人群的特殊需要,有人没吃没喝等,一些燃眉之急,邻里互助完全可解决。包括在一些重大危机发生的时候,社区内的自助自救都是不可缺少的。但目前的情况是,社区不做这些事,人和人相处如在孤岛。在这块儿,原本公益机构可以做很多事,在社区耕耘建设。但这一点,往往又被政府忌讳。3 H( ]- T4 C/ W" Z( p1 |
& {& e, f* c$ H+ N
说到目前到处吃菜难的状况,她比喻,类似于把大家全圈起来,再由政府工作人员去“投喂”,试想在上千万的城市,怎么可能实现?一个社区有两万人左右,基层工作人员一般不超过十个,光各种行政指令都忙不完。她感叹说,认识到的社区工作者,以年轻女性为多,很多也都是母亲。这些天她们根本回不家,都是超负荷运转,很多人就打地铺睡在办公室,让她都觉得“心疼”。( \1 L3 z4 V' A9 _

6 w( @8 U6 u5 ]5 q“政府还是没有认识到,行政力量不能解决所有的事情。就像这次防疫,基层工作人员这样没日没夜地辛苦,效果又如何呢。”我们聊着,不知不觉过去了一个小时。
; z5 p) G3 {, W8 U
  R. Z5 B' N+ W6 i8 C. q/ ]# x5   我们的建议1 k: ?1 G! Z4 S* @
! g# [: d3 O4 U/ q
12月31日上午,我终于买到了疫情以来的第一箱菜。说起来还是通过邻里互助。我在小区微信群里看到卖家的海报,发现价位比较合适,108元一箱,一箱20斤。赶紧下单,第二天就送到了,还挺新鲜。
, R" |/ ^; v( {$ Z- d" d* |. L8 H  p1 D+ N* @+ D
此前,网上已曝出不少新闻,政府的免费菜发到了一些小区,但网友追查,一些自称保障丰足的小区都和政府有关。与此同时,住在曲江的朋友开始收到“爱心菜”,不少人开始发“正能量”。但我的判断,即使政府送温暖,一时半会也到不了我们手里。道理很简单,市场停摆,全市日常的物流配送都停着,1300万人的大城市,靠基层工作人员、志愿者短期内送菜上门,可能吗?
6 s" _6 W- p" C( V) d8 A8 V7 _9 u2 E. `
取到菜,问了老板两句。老板说菜是从宁夏调来的,调了5000件。因为前些天办不下通行证,没法送。只要小区的需求在5件以上,他们都愿意配送。“市场永远比政府聪明”,这是句老话了,此时此地,我才能感同身受。; n2 j9 z/ W+ \) f# W2 d

! `8 a+ F9 o, R( ^& F事实已经很明显,持续多天的“卖菜难”,本质还是人为灾难。在西安,并不存在物资匮乏,只是物资难以送到最需要它们的人手里。看到很多自媒体文章,有一篇,作者叫兽爷,一语中的:“我们有天猫、京东等那么强大的物流系统,政府为什么不用?非要自认为聪明地自己去送菜上门?”
8 I! M7 u( Z1 P! I& B' _2 f+ @: J2 w  [! b: m1 b
天天看着朋友圈,微信群,内心被各种信息轰炸。随着管控升级,每天都有坏消息传来:高危孕妇无法去医院备产,肾移植后急需用药的病人无处买药,农民工在关门的建筑工地上无法吃饭,考研学生滞留街头挨饿……因防疫管控而引发的各种次生灾害频频发生,再下去,并非没有爆发人道主义灾难的可能。
1 w2 P3 Z* ^7 s
" \9 y( @2 a& T+ R8 f12月31日,一早和朋友们聊,讨论该怎么办,和随喜等朋友形成了一些建议。我决定,以市民个人的身份,先把这些建议发出去。这份“西安一位市民关于解决吃菜难问题的紧急建议“中提到:必须逐步恢复市场秩序。首先恢复末端物流系统,让菜贩、果蔬店、超市等能进入小区供应,包括让各种救命药品进入居民手中等。并且鼓励社会力量进入救助系统,鼓励民间自救等……
6 }! `* `3 p" K" H/ u5 v7 Y
$ R9 Y3 f, ]: K1 G1 K最后,还是决定不署名,为的是不被贴上“标签”,只让市民的心声能表达出来。但天知道,我心里是没有恐惧吗?朋友敏涛前两天写了几篇日志,就是呼吁解决“卖菜难”的,文章发出两天,就找不到了。我熟悉的一家平台,已开始刪掉西安疫情的所有“负面“…
8 m4 A/ p1 q' @- n# j6 _; b, `; J1 Q
6   “西安只能胜利”
% `* u5 F. J. e' @# D5 J; y
% P) g. ]6 F5 \1 u' ~+ N2022年的第一天到来了,一大早,拉开窗帘,晨光熹微,街道依然沉寂如荒原。
6 \* V" ]* F. b) r& O6 M' F& U- q7 t; w/ v+ \3 N' L# x# W
我拿起手机,本来是想写一点新年的心情,随手点开一个视频,却看到在距离我不远的南窑头社区,一个外出买馒头回来的小伙子,在社区门口被防疫人员围着殴打。
1 p3 e2 ]! M2 d- Y  e+ E7 h& d! N8 ^8 G0 X
画面上,白花花的馒头洒了一地,我仿佛听到自己心碎的声音。打人的人,面对自己的同类,这寒风里买回一点食物的人,怎么能下得去手?是哪怕最微小的权力,也会让人变异吗?是在有权者眼里,暴力才是成本最小的解决方式吗?我默默关掉了手机,此时此刻,我只希望自己闭目塞听,能平静地度过这新年一天。' H0 w0 _4 S% u8 [& U
$ {- ]/ W/ N# o  [8 J' s# m
这城市表面的寂静掩盖不住它的兵荒马乱。从个体角度来看,从12月27日以来,几乎每一天,都有灾难发生着。最初是各种吃不到饭,后来更多的是关于治病就医的呼救。我过去呆过的报社,成立了一个“记者帮”的栏目,希望“帮一个算一个”,记者去帮市民买药送药,解决一些实在过不了的关口。每一天,收到的求助信息有上千条。3 h2 Q$ L2 Q7 Z9 f& V/ z
8 b3 K. c# \. ?9 D2 D3 [
新年到了,我所在的小区内,家家户户门上都贴了封条。因为另外一栋楼上有两例确诊病例的人,听说按照最新的社会面“清零”政策,如果再有病例,我们小区的住户,就要全体被拉走集中隔离。) ^! |( K8 i; \+ n
& c+ j; F0 e: D2 h6 F
在小区单元群里,我简直能感受到大家都在瑟瑟发抖。12月31日半夜,被全体拉走集中隔离的糜家桥小区,就在我家附近。而明德门8英里小区被拉到灞桥公租房集中隔离的人,已在求助。我们至少还是在自己温暖的家里啊。此时,不再需要物业提醒,单元群里,大家都在加油鼓劲:先停止一切购物、下楼,一定确保安全,否则,全小区的人都要被拉走集中隔离啊。一位邻居最担心的是家里养的五只猫,其中三只,都是一线防疫人员寄养的啊……有朋友提醒我,还是简单准备一下,以免真的被突然拉去集中隔离。
3 F+ j1 Y; _& @3 X5 Q5 r; ~2 z3 J7 v% i) o& A3 O0 V1 Q& @4 d. a- J! B0 A
1月3日,又一天过去了,群里有人说:“终于又保住了一天”。我们就这样活在“盛世”。
. ~) q% R" \6 U) a% d) L0 Y, D5 T/ c6 s! z- n& [8 [( a
中午,看到网上流传着一个叫“太阳花花花”的女孩的消息:她的父亲心脏病发作,费劲周折出了小区送到医院,医院因为她所在的小区是“中风险”,先是不接受,后来勉强留下,拖了几小时,要做手术抢救,但终于没有抢救过来……
  M; ?- j  t! S+ A8 q: l( @
2 a, u& \% m& _; F( c3 k) a我通过小红书去找这个失去父亲的女孩,我想知道,在这个寒冷的冬天,她到底遭遇了什么。如果有机会,我想抱抱她。也想告诉她,我们遭遇的苦难,应该被记录下来,也不应该白白承受。
# X# l) a! F' C. O" @
% @5 H, i# X5 I  z3 V我留言希望这个女孩能和我联系。但到傍晚时分,也没有消息,却发现她小红书上第一页关于父亲去世的内容,已被删除。好在我截了图,那上面显示,有很多人已关注她。评论中看到一条,大意是:在这荒谬的城市,只要不是死于病毒,就不算死亡。
7 T2 q* s  \5 ^: S: i7 {
* {+ K9 U9 l2 i+ l' P' ^9 H8 u1月3日的黄昏又降临了。这是封城后的第十天。我没有等来小红书上女孩的消息,却看到了一个曾经熟悉的朋友留言,一大段话,大抵是为“社会面清零”叫好。末尾有一句是:“西安只能胜利,别无选择,没有退路。”
' T: }$ ^- o" L. m. e: E, h' V9 \; a2 ^$ h% R
我很无语。默默地把那个女孩讲述自己失去父亲的遭遇截图发给他。说真的,我不想和他产生任何的辩论。/ u$ r6 V- m  R5 I- r' z6 H

! e8 c" [/ G$ }0 x% H! `6 f但最后,我还是忍不住发去几段话。4 H7 }. z; M" R) {4 h; ]

6 t$ W" S2 X$ {7 w* A. I- W: i& W“‘西安只能胜利’,这是正确的大话,套话,也是空话。与之类似的,还有‘我们要不惜一切代价’,这句话是不错,但具体到每一个普通人,我们可能要想一想,在这里,我们是‘我们’,还是要必须被付出的‘代价’?”/ x" a5 t) b' N

% @) N8 ^( y0 \# m6 h  ?“事件过后,如果没有反思,不吸取血泪教训,忙着立功摆奖,歌功颂德,那人们的苦难只能是白白承受。”0 s2 _8 ]1 q: R- D2 u# X
8 ]/ a! G- A  W4 Z* S, {
我不打算再见到他。但我想告诉他,这个城市,不管最终如何从宏大叙事去讲述这场苦难,在今晚,我只关心那个失去父亲的女孩;关心那个流着泪,去找一个陌生的防疫人员要卫生巾、一遍遍诉说的年轻母亲。以及那些被羞辱、被伤害、被忽略的人们。他们原本不需要遭受这样的痛苦。+ l. K3 c3 H/ [. }

4 {( W/ e4 j! h9 ?我也想对他说:这世间,没有一个人是一座孤岛,每一个人的死亡就是所有人的死亡。病毒没有在这城市带走生命,但别的,却真有可能。
: A6 ^4 z* ~4 t& C% K# S# r; E% b8 R/ q4 ^
https://mp.weixin.qq.com/s/1wEgqbX-vhfx2zOrNc-4lQ
7 @# V; y* n& K/ z' {6 v* N4 `7 u+ N5 v
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-8 06:59 , Processed in 0.065896 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表