文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
文革与当代史研究网 门户 查看主题

王晋:一九六六年,我九岁当上了“红卫兵”

发布者: reading | 发布时间: 2021-11-17 22:05| 查看数: 89| 评论数: 0|帖子模式

9 @: ~2 n) i  d: h5 l

0 Q! X9 p% l/ z5 I8 L5 P7 m' Z1 {1 m一九六六年,我九岁当上了“红卫兵”
) x4 ]8 x* S5 x% q, F( w' T* t9 J: T2 `: x) H
+ K- U2 e, N1 |
来源: 新三届2 q( m! G, \  p8 K4 d
作者: 王晋
% i; ?! z- a. s: s7 w- {' w/ d6 J8 ~7 ^( i

0 n7 g  H  e* @- W5 }+ Y! Y3 W$ L! i1966年我上小学三年级,那一年中国爆发了轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”,后来被定义为“十年动乱”的开始。对于我这个九岁的“小屁孩”来说,当时根本弄不懂这场政治运动的性质,但却也随波逐流地加入了红卫兵,经历了贴大字报和大串联这两件最具历史特色的活动。这一切都与我的两个老师有关。; ?* v* z' m0 ?: n. F8 q
; \. Y0 ^& K/ q9 V6 [
一、薛老师领我“闹革命”
* r) f8 ]( E+ ^3 A6 p6 M2 ?4 ~9 G  C1 ~+ Y. V
我的小学是个山村四年制学校,一共只有三四十名学生。两个年轻的男老师都才二十几岁:薛老师是公办,师范毕业生;王老师是民办,中学毕业的本村人,工资只有薛老师的一半。薛老师理所当然地当了校长,去公社和县里开会都是他去。0 W' M, n% o/ t  Y4 }2 {0 e. N4 Y
% g0 _+ X6 Z* j( N: I7 L* W8 K( w3 M; Z
突然有一天,薛老师从上面开会回来,宣布学校不再上课了,要“停课闹革命”。这事很新鲜,也让同学们兴奋,革命怎么闹先不管,但可以不上课就是天大的好事呀。特别是那些学习不好的学生,平时搭拉着脑袋不敢正视老师,听到这消息立刻就挺直了脖子,两眼放光。
2 q; W  V; Y! F9 k' i
% K9 E6 _0 o7 L; A  V3 y薛老师接着说,我们要成立红卫兵组织,开始造反,写大字报,批判那些走资本主义道路的反动派。这么大的事,同学们都干不了,但都表示一切听老师的指挥。
, c2 I, k0 a! b0 D2 u$ K
" ]$ Y/ o/ e% ]( K成立红卫兵组织很简单,用不着找谁批准,起个“XX战斗队”的名字,制作一批红袖章带上就成了。只是薛老师技术有限,印字没有黄色油墨,就土法上马用广告颜料替代,结果刷得字迹模糊不清,质量很差,一看就是那种伪劣产品。记得我们在公社参加集会时,被别的学校同学指指点点地讥笑,让我们很不自在。
/ {( w" K8 M2 d1 K; C* A- ~
7 _4 ~! x/ F3 K% _3 X5 g薛老师指定的战斗队队长是四年级的王狗噙。农村人起名字喜欢用猪狗牛羊等字,认为名字贱好养活,这狗是家畜中最好养的,所以王狗噙家兄弟几个都是狗字辈的。王狗噙比我要大三四岁,因为在每个年级都留级,长得人高马大才到了四年级,所以他对“停课闹革命”的支持是最坚决的。
/ I* s$ m, y9 X- D" s. d% C( {. }: Z" K5 F% [
这第一张大字报该写给谁,薛老师颇费了一番脑筋。这村里最大的官是生产队长,可人家对他不薄,给学校专门拨了几亩地,由学生种,收成归老师,老师有了粮食又养猪,肥猪能吃肉,小猪能卖钱。这生产队长是恩人呢,不能恩将仇报。剩下的村民挨个捋一遍,基本上都与学校没什么关系,但有一个人例外,那就是我的妈妈。
0 q: J  d: ]0 n; h
! X+ g% T% D& @. k+ }6 }: S+ b- D我家与学校是邻居,学校里没有劳动工具,连扫地的帚把和撮箕都不置办,要用时就派学生到我家借,用完还经常不还。长此以往引起我妈妈抱怨,有时直接拒绝,学生回去向老师汇报,薛老师很生气。
/ @8 R9 O* g, m+ C% X- J; T
4 _& @( d  x& J7 x( E# {所以一想到我妈妈,薛老师立刻义愤填膺,这样我们学校的第一张大字报就诞生了。薛老师亲自起草并书写,我当时还傻傻地站在桌子旁边,从头到尾看着老师用毛笔写在零楷的大纸上。写的内容不完全明白,但识得妈妈的名字。) e+ `' A6 F; ~* |- L" P$ m  I
# m6 T. F9 E2 N. M0 ]
然后老师组织了全体同学,排着队敲锣打鼓来到我家,由王狗噙和几个高年级同学把那张大字报平平整整地贴在院墙上。只是那大字报用的是红纸,远看起来像喜报一样。可能薛老师还没见过真的大字报,后来才知道大字报应该用白纸写。
# G/ i! m) c; d9 `5 h, t# `
0 e0 U5 g; _. W( p老师又领着我们振臂高呼了一阵口号,要把我妈打倒批臭之类的话,我妈被吓得躲在窑洞里,没敢出来。离开我家时,王狗噙挤眉弄眼地冲我说:“你家这张大字报我用了很多浆糊,贴得很结实。”我这时才明确意识到,这“闹革命”对我可不是什么好事。
/ P3 F, ~" N% i. w4 I3 t+ M4 s
$ s& K  o" C& e+ U; s按照程序,贴完大字报,接着就要开批斗会。为了制造声势,一炮打响,薛老师又联合了附近的另外两所小学,这样就有了一百多人的学生队伍。并且时间选在晚上,地点就是村里的打麦场,目的是吸引尽可能多的村民来观看,制造影响力。
/ j5 F+ A. t# v
4 H+ {6 T( _! C9 z我们早早就集合好了队伍,一时间打麦场上锣鼓喧天,红旗招展,果然吸引来众多围观村民,人山人海。其中包括两位在县城上班,回家探亲的干部,也被锣鼓声吸引来到现场。就在薛老师精神抖擞,正要宣布传唤我妈上台时,这两位干部走过去询问他这是做什么,他理直气壮地回答说要“闹革命”:毛主席都写了大字报,他也要写,要开批判大会。这两位干部告诉他,上面传达的指示是批判走资本主义道路的当权派,而不是老百姓。像他这样把矛头对准农村家庭妇女的行为就是干扰运动大方向,问题很严重。这一说让薛老师立刻泄了气,理屈词穷,半天答不上来,最后只得悻悻地宣布解散队伍。1 P8 G# r  w8 k( F  s) i" G" Z

7 A  B9 J% y* j9 A8 v# P精心策划的“批斗会”流产了,薛老师很快认识到,我们这小山村里没有他的用武之地,“闹革命”还是要找大舞台,他没给我们战斗队留下一句话就走了,投奔公社和县上那种正规的革命运动中去了。1 l9 H6 L1 C) @4 ?

- k) s2 N7 B/ q# l二、王老师带我“大串联”3 \% y. \5 {( j' ]

5 F" I# f; d/ z* c& t薛老师走了,红卫兵战斗队一时失去了方向。王老师无处可去,他就是本村人,不能解散学生回家,家长不干啊,好在很快红卫兵“大串联”的活动就开始了。就是红卫兵可以自由旅行,坐车不用花钱,各地政府都设立专门有红卫兵接待站,管吃管住。王老师对这事兴奋起来,他说我们也去串联吧。但我们年龄太小,想去北京见毛主席,路太远了。即使去省城太原,也有几百公里呢,没有信心。最后选定我们地区行政所在地运城。
7 @# a1 L$ e; D# K. E
  [1 C  w6 }2 I0 V8 L, K  W2 ~7 s运城直线距离不过几十公里,王老师认识一条山道,先从我们村后直接上山,翻越中条山,步行十几公里到达解州,从那儿坐火车一站就直达运城。这对我们来说,一可以看看大城市,二可以体验一下坐火车,真是机会难得呀。$ k; G" c) M$ e

% p: c1 v6 m1 P3 x* w记得以前看过一个电视剧《小井胡同》,讲北京胡同里的一个半大小子,在这期间抓住机会到处旅游,天南地北到处玩,每次回来还带些外地的特产,邻居大妈都很羡慕。这小子有句很感叹的话,非常经典,他说:“咱毛主席要管得地方再大些就好了,我这辈子就准备干这个了!”. I5 `2 i/ T( P0 r

& l1 c8 T9 |5 }言归正传,愿意参加串联并得到家长同意的一共只有七,八个男生,我是最小的一个。自从经历过那次“大字报”事件后,我妈妈对学校的事都是百依百从,我说是老师组织的活动,她就不敢阻拦,只是给我兜里塞了两块钱。
' N% f3 h- _% k: R) k: R! y0 X3 U
红卫兵串联需要自带铺盖,那时已是冬季,我卷了一床老棉被,捆了个背包就出门了。到学校集合后,王老师一见我就皱起了眉头,那个沉甸甸的大背包和我的个头实在不般配,老师果断地决定:“算了吧,你不要带被子了,就和我钻一个被窝吧。”这样我一下子就成了负重最轻的人了。/ \8 d- c' o4 X" v  Q8 _8 q
6 q% Z; \* _; A
翻越中条山是最艰难的一段行程,在我心目中相当于体验长征一样。首先那路并非真正的道路,只是由牧羊人和打柴的山民趟出来的“路迹”而已,路面犬牙交错,崎岖不平,你必须小心地为每一步寻找落脚点,上下坡处,还时不时地需要手脚并用。又赶上前不久刚降过大雪,朝阳的路面雪己融化,满地泥泞,而背阴的地方还有厚厚的积雪,深及膝盖。: k; \: O- K! Q! W. V5 m: I1 K% K7 h

( g! n7 ]- b' G7 o# n/ t; v$ a破旧的土布鞋里灌满了泥浆,凌烈的寒风又让老棉裤上的雪结成了冰,走起来哗哗地响。没走到一半我就感到体力不支,腿脚发软,后背虚汗淋淋,肚子空了。但老师说不能停下来,因为汗水经风一吹就会结冰,更难受,还有生病的危险,他建议肚子饿了可以边走边吃干粮。我掏出自带的玉米面馍,已冻得坚如磐石,拿在手里无论是形状还是质感都更像是一块方砖。用门牙奋力地啃,每次只得一撮细末,嘴嚼起来只有冰的感觉,竟没有粮食的味道。5 f8 C6 F0 H+ k* @4 m, [- ^

7 J( J2 u) ^. z这二十多里山路,我们走了一整天,傍晚终于到达了解州火车站。我以前从没有走过这么远的路,最多到公社所在的镇上,仅有十里地,而且是平坦大道。这次艰难的山地徒步给我的脚留下了伤病,此后在运城几天,每天早晨起床脚都疼的不敢沾地,一直要一瘸一拐两三个小时后才会缓解。后来长大以后,还是不能步行走远路,否则就会出现同样问题。% M- L! X. o3 H$ s0 D7 M; s! u7 N; L# ?7 |

  J" `/ O; J. N那天从解州上火车是晚上,黑灯瞎火,还没把火车是什么样看清楚,就被人群簇拥着上了车。果然不用买票,但车箱里早已人满为患,以至于我一直站在车冂口,昏暗的灯光下,只看到人头,就没看到座椅。火车开起来了,伴随着“吭哧,吭哧”的声音,感到脚底下的地板在上下起浮,有节奏地晃动着。
9 U- P! S' q1 Y! W6 M
5 N6 s9 s* L: s7 a; J1 e% _3 c“红卫兵接待站”里的住房是大通铺土炕,一眼望不到头,能睡几十个人。炕上铺着干草,入住者自己铺上褥子,放上被子就算床位了。但我们为了减轻行李,都只带被子不带褥子,睡觉时把被子迭成筒,人钻进去身下也会有被子垫着就可以了。我没有被子,与王老师共享被窝,虽然两人小心翼翼地各从一头钻入,但夜里难免翻身弄乱了被窝,常常会被身下的草秆扎醒。王老师个子又很高,一双大脚直抵着我的脸,让我一晚上都处在严重的空气污染之中。
2 r, o* u& k2 \8 H& e+ E9 u
( k6 F4 o; G# b2 t& o, t4 U2 v站里的伙食相比我们家好的多,有白面馒头和炒菜。每天伙食费八分钱,一天三顿管饱。我印象最深的是那个盛玉米糊的大木桶,和我个头差不多高,我根本够不着,每次都是王老师帮我盛。
7 [4 z0 A% L; K/ h# K7 b' i$ A# |. [* ?
站里住的都是南来北往的红卫兵,有四川云南来的,要北上去北京,也有北京天津南下去延安、井冈山的。有一个天津的学生生病掉队了,一个人孤零零的整天躺在床上。招待站里免费补鞋、理发,但没有医生。1 A  b) }- r1 Q
( P- m% q7 N% q- \4 e/ H. T
我们每天的主要活动就是去街上看游行、看大字报。游行队伍有的步行,有的是大卡车,一边行进,一边呼口号,并时不时地向空中抛撒出花花绿绿的传单,引得围观群众抢着接。每天拣回来一大摞,我都认真地看,虽然不完全懂但觉得新鲜。街边墙上的大字报真是铺天盖地,一层盖一层,每天都会刷新。从大字报上我了解到山西省的最大走资派是“卫、王、王”。他们的名字都被倒写着还打了红叉。
1 }$ a* ^% j" k. ~& v' Y
. f5 r$ }1 Y- `8 p6 X& B1 l, F到了下午街上就平静了,红卫兵都回去休息了,商铺照常营业,行人各奔各的事。我们就去火车站看火车,去盐湖边看风景。) v5 _6 j, E: }! E7 g

' n6 o  J, @: A" n& d  l1 B" H那时的火车站是开放式的,随便进去可以上站台。第一次近距离的看火车让我吃惊不小。那火车头是烧煤的煤气机车,头上冒着黑烟和白气,底下有几个并排的巨大轮子,比人还高。好奇心使我靠得很近,聚精会神地仔细观察着。突然这大怪物发出一声刺耳的尖叫,震耳欲聋,我只觉得天崩地裂,大地在颤抖。从来没听到过这么大的声音,吓得我顿时灵魂出窍,在本能的反应下,撒腿没命地跑,闹了个大笑话。  S) ]# v/ P& Y# M! V0 n0 S8 X

1 Y0 d# }3 D3 u5 ]2 Z8 i0 e: ]; \傍晚的盐湖边,霞光绚丽,暖暖的阳光撒在岸边的堤坡上,金光灿灿。湖里不时有大雁结队起飞,鸣叫着越过头顶,排着人字队形,迎着夕阳渐飞渐远。堤坝上有一些扛着猎枪的人来回游走,看到飞的很低的鸟就开枪射击。命中率很高,打下来就现场售卖,我看到有长脖子的大白鸟,应该是天鹅吧。
, \5 }; f- _( n3 ~  J
: f; {6 ~1 G7 L/ s$ R就这样半天革命、半天观光,我们在运城住了五六天后,收拾铺盖打道回府,结束了“大串联”。回程还是原路,但没觉得辛苦,可能是这几天的生活很舒坦,像疗养一样,让我们得到了养精蓄锐,元气大增。另一方面,山上的积雪己经化完了,路也好走了许多。
) G* r1 a$ J- b: }9 k( U6 D
2 g! b! [; z% e  g* e3 a8 Z离开前我去了新华书店,买了一本小人书《平原游击队》,回来后同学们争相借阅了许久。4 P4 q8 n7 R# f. l' x. i
8 u5 z8 Y$ h6 L+ a  k
三、结束语5 ~* h1 V/ @/ B* d0 x

. l1 N( S& Z, B! k4 O/ n) o“停课闹革命”仅持续半年左右就被叫停了,开始“复课闹革命”。现在看来,当年我这个九岁的“红卫兵”其实根本算不上主力军,顶多是个“儿童团”,但这段人生经历却是深深地刻在记忆中了。正是:, l' J, G& t* B8 e

9 t2 T, H# X1 {薛师领我“闹革命”,
. q1 C" R1 C: L8 d5 Q. Q斗的却是我的妈;
7 L# [9 \: Y6 G5 p- E. x王师带我“大串联”,
) H) M$ Q  |3 t1 ?同吃同睡赛亲爸。0 r# B! N5 c9 Q4 c( A- f
荒唐年代荒唐事," Z$ @3 L8 |) G
历史原来是故事。
* R6 `, U+ @; k
/ j+ a6 I7 m1 H2 b( t6 U2021年9月于青岛+ b# m& D0 R5 J
( `4 c$ ?5 r7 g

( K# t: {# H! D/ k* p, ]% a1 I, j% a
2 ]- X. C0 |$ A! \/ B/ b% T. I' V3 H4 B5 s
8 H) ^9 Q$ O( S- i) H; M

最新评论

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-9 06:52 , Processed in 0.062462 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表