文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 876|回复: 2

余英时 警惕文革一套借民族主义还魂

[复制链接]

365

主题

1199

帖子

4320

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
4320
发表于 2021-8-5 23:59:16 | 显示全部楼层 |阅读模式
警惕文革一套借民族主义还魂~}
5 O3 w: y/ a) A' [8 b. k: U! j' J1 ]0 j. }& |. N
~{                ·余英时·~}7 T# r9 ]/ O2 F- d3 h

& h- H, Q# E7 U/ @; _! Y9 Y
; T  Q! S9 `7 O7 N~{  按照大陆文革中对派别的分类法,我大概算是海外的“逍遥派”吧。整个文革~}
/ V* S7 ^, `5 l) `5 b~{过程中我没有参加过任何一个集会,当时美国的“保卫钓鱼台”运动,集会是很多~}
2 V! u, z* H1 m8 c8 k  N5 Y~{的。四十年代我在北平倒是见识过学生运动的,但自己没有参与。台湾的学生那些~}( O; @+ c; I6 `% y' L& h2 g  x
~{年一直被国民党压得很厉害,一到海外就发生反弹,要看《人民日报》,读三十年~}
/ m4 Z1 A0 l( N& U7 V~{代左翼文学,对大陆的红色中国生出许多幻想,保卫钓鱼台运动和海外文革就是在~}
( |( B, E  j  O* w- i~{这样一种情况下产生的。海外也是有文革发生的。一九七二年至七五年我在香港中~}8 x( [6 F4 Y! N0 T$ ~
~{文大学教书,中文大学的学生会全部左倾,提的口号比共产党还左。我对文革一直~}
" F5 E3 Y6 k& x' V% G% Y+ R~{是持批评态度的,当时《明报月刊》上正在连载我的一些讨论学术自由和传统中的~}/ }/ t+ \# \! i7 J( h
~{“反智论”的文章。这些文章后来都收入在《史学与传统》一书里。香港左派的《~}
* N: X. V- x" J5 Y8 T~{新晚报》就发表一篇不点名的批判专稿——“揭开某学者的学术画皮”等等,说我~}- E3 K2 D7 L+ v
~{“反对发展中美友谊”、“污蔑干部政策”什么的,有点不知所云。左倾的学生更~}* k6 Z, c4 n5 V  m
~{认定我是站在腐朽、落后的帝国主义反动派的立场。当时大家都不了解国内的具体~}( b4 ]$ m5 s$ x) Y# u. A
~{情况,可是文革的影响力却无远弗届,在海外的反响非常巨大。日本不必说,欧洲~}
- `! s* Y% O! k8 p~{尤其是法国,从美国校园一直到非洲小国,都在捧毛泽东,还听说过非洲的什么人~}
! Z0 B1 ?8 G! r: k% b~{在北京和毛泽东握过手,回来后几个月不肯洗手的。七十年代初在美国校园,你要~}
+ e! G/ H8 O+ y5 _* P" _- w~{是没有去过中国,竟然会形成一种压力。我太太陈淑平当时在威斯理女子学院教中~}
2 X2 @2 W; _6 ~4 \1 B4 I~{文,每天坐一位同事的车上下班,当时的系主任是台湾来的,一直和陈淑平套近乎~}
9 o0 d2 H& m3 V, ~- [% I) e~{。忽然有一天,她的汽车横杠上贴出了标语:“我们一定要解放台湾!”,中文课~}8 c$ d* }% n/ L+ n
~{也要教“批林批孔批水浒”,对我太太立刻变脸,关系当然急转直下。海外许多非~}9 U; O1 c' G8 l/ u8 Q
~{理性的东西都在那时候发生。我从未崇拜过古今中外任何一个人,自然更不可能崇~}
7 W& h5 @6 `& S# {7 q& m~{拜毛泽东,算是当时的少数派——大概置身事外的“逍遥派”总归是少数派吧?今~}
$ `; p( P9 W' ~3 n) T2 k8 k- p~{天纪念文革,我想我们海外的人对国内发生的许多疯狂也许不必太多责备,反而对~}
4 V7 ^2 A0 D  E" T; n~{海外当时的文革狂热,应该进行反省。我记得当时有一位很著名的高能物理学家从~}: ^  Z$ {6 H8 e% n4 u" l8 B$ A
~{大陆回来说:全大陆只剩下一只苍蝇,共产党把苍蝇都打光了,而剩下的最后那一~}
7 d# N2 v# a: S" T' N2 T5 ]; b- b~{只却偏偏被他看到了。一位女学者回来说,台湾每三个女人就有一个妓女,只有大~}& t6 V  L- |' ?  w" e0 B0 U
~{陆上的妇女成为革命的半边天。这些说法现在听来象是全都失掉了理性,在当时,~}- e' `5 o9 ]0 t3 k& Z7 K6 `$ ]  L
~{说的、听的、信的可都是非常严肃郑重的。我想,除了当时的资讯隔绝造成海外的~}
! K* g# |' w7 s- a~{大陆幻象以外,我们中国人的国民性与人性中的某些方面,特别是近百年来几乎笼~}
8 A" Q- `; c% Z( [. u( n~{罩一切而又夹缠不清的民族主义,是一个非常值得正视的问题。~}  F+ ]0 G# A% W, h! U9 ?
9 N# ?% M( w0 l( f. `. e( v7 B7 A
~{  民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要~}
' [4 l: b) R% I# m9 {; L4 P~{警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。我最近有这样一种预感:中~}
: g% L9 ^+ h4 i- Y. l2 J~{国共产党现在想借民族主义作为政治控制的最后手段,把国家往纳粹式的“国家社~}$ P. `( W. ~4 }; o; h! ]) z
~{会主义”上引,走一条中国式的纳粹主义道路。这样说并不是危言耸听,是有事实~}/ i% J# w% S% ^" G. h/ R4 k7 v! S
~{根据的。现在中共官方在大陆社会上下煽起一股非常强烈的民族主义情绪,连知识~}
5 P, l4 p3 k& Q8 I& y~{分子都很受这股情绪传染左右。这样的民族主义是最容易走极端的。~}
6 J0 q8 r* o) w6 {
: n% }0 c2 v% S: h# n~{  我们今天纪念文革三十周年,其实每个人都有一个自己的文革,每个人都有一~}4 }5 |  a0 ~- L2 D3 e. i8 d
~{个自己的文革故事。就象月映万川,一千一万条河流上各各都会有一个不同形态的~}
9 K5 ~7 e4 j1 O! g0 |~{月亮一样。我想对此不必强求统一。我是学历史的,从历史上看,也许对文革作为~}
, v4 k, ^. U4 O2 K1 j~{一个历史事件可以有种种不同的看法和评价,大体上,我认为有这样两点是可以清~}
; R' B! w0 i8 `' O~{晰指出来的:一是,文革这一场浩劫,在中国整个的历史文化中是一个起负面作用~}% q, }3 g  z7 Y( D9 [; H
~{的事件。不管在文革影响下产生了多少本来目的以外的结果,这些结果可能有消极~}
* e. |6 D( {* }* D~{的也有积极的作用,作为历史事件,文革的负面性质并不可能因此而改变。二是,~}" X2 e2 t: U+ Z% p- o9 ~( l
~{不能简单地把1966-1976发生的十年文革,看成是一个意外事件。这其实~}
3 f# Y" {1 `: R$ I. ^~{是中共官方最喜欢强调的一种说法。刚才说月映万川,这里则是山从势走。山势一~}& i( i0 \2 B3 Q1 \* P
~{定是从低到高,慢慢走向它的最高峰的。有共产党开始,文革就已经开始酝酿了。~}8 g1 k/ O% \! d( v" x
~{我最近看了一本大陆出的记述陈寅恪在四九年以后生活实录的书,1958年批陈~}
/ }4 L$ t# ]) |/ u" M* h; v  K~{寅恪的时候,广州中山大学用的已经是文革的语言了,相当粗暴专断。对文革起因~}
0 P7 r0 z4 P0 F~{的追溯要追到很早,比如红区和延安时代,就有内部的“残酷斗争,无情打击”,~}
: O  L3 {' r" [& Y* }, V) E~{比如所谓“污损领袖像”要治重罪的问题,也许还要追到俄国早年,沙俄时代就不~}
' Q9 f8 y& q( S' [: R3 P~{准污损沙皇的画像。中国历史上从未有过到处挂皇帝像的习俗,当然也谈不上污损~}3 n0 O9 K% v/ }& _8 d! U3 ?3 p$ z
~{与否,这样的问题就不能简单归咎到中国传统上去。我并不认为文革的恶梦就此结~}3 D- p, K/ [6 p% ]
~{束了。没有,现在来总结文革,或者还为时太早。从某种意义上说,广义的文革在~}7 D' @& X( T5 ^+ H3 z. c
~{中国大陆不但没有结束,而且以民族情绪为中心的新式的文革,又在酝酿之中。一~}7 O. {; S. \; `
~{个多月以前,吴宏达到普林斯顿大学来演讲“劳改”专题,我便亲眼看见大陆留学~}
. f8 b/ w5 k' R/ @- ^7 |, a~{生在党组织操纵下,上演相当文革式的“斗争”表演,当时美国的听众都仓皇失措~}8 b. p# a1 r2 _5 F: Y
~{,不知如何是好,最后校警不得不将奉命“斗争”的几个大陆学生赶出会场。后来~}
6 i9 y1 o8 `# A. \2 O  r~{读新闻报道,才知道几天后吴宏达到另一间学校演讲,又出现了同样模式的“斗争~}% \% P8 \0 x  |1 s6 F& _
~{”场面。“一叶知秋”。这是一个新的信号。三十年前的文革是有人组织操纵的,~}% W! y  q( A7 h; ~. C
~{参加者都以为自己有自由意志,但其实这个“自由意志”不过是“假意识”。今天~}
4 N8 O3 h/ K7 f6 Q; j1 R~{正在跃跃欲试的新“文革”也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自~}
% H4 w+ S7 D& O' J' K~{以为是为“爱国”行动,历史的真相将来一定会暴露出来。所以说,如果不对产生~}
7 k# J" |+ g" J: X" w# |~{文革的诸种根源随时保持警惕——比如各种走极端的民族主义,我愿意重复一遍我~}1 X, n& f: s  @5 V2 s
~{上面提到的忧虑:中国式的纳粹主义,也许会在未来出现。~}' V: k1 s6 m6 K8 G! e2 k) f2 {

, Z$ i9 K' _5 J9 y8 Z~{(据普林斯顿中国学社“文化中国:文革三十年”研讨会发言记录整理~}8 l! J( o# W6 r6 {/ ^7 y
~{ 整理人:苏炜,全文经作者最后订正)~}- g- }/ x3 J" D/ F1 Q# r4 b

8 }2 B; p$ ^! |. _" Z3 J~{□原载 《民主中国》 总34期~}
6 }! t9 X; d( j; s7 O6 R/ G
8 |0 O1 n/ H" Z; Z
回复

使用道具 举报

365

主题

1199

帖子

4320

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
4320
 楼主| 发表于 2021-8-6 00:38:03 | 显示全部楼层
按照大陆文革中对派别的分类法,我大概算是海外的“逍遥派”吧。整个文革过程中我没有参加过任何一个集会,当时美国的“保卫钓鱼台”运动,集会是很多的。四十年代我在北平倒是见识过学生运动的,但自己没有参与。台湾的学生那些年一直被国民党压得很厉害,一到海外就发生反弹,要看《人民日报》,读三十年代左翼文学,对大陆的红色中国生出许多幻想,保卫钓鱼台运动和海外文革就是在这样一种情况下产生的。海外也是有文革发生的。一九七二年至七五年我在香港中文大学教书,中文大学的学生会全部左倾,提的口号比共产党还左。我对文革一直是持批评态度的,当时《明报月刊》上正在连载我的一些讨论学术自由和传统中的“反智论”的文章。这些文章后来都收入在《史学与传统》一书里。香港左派的《新晚报》就发表一篇不点名的批判专稿——“揭开某学者的学术画皮”等等,说我“反对发展中美友谊”、“污蔑干部政策”什么的,有点不知所云。左倾的学生更认定我是站在腐朽、落后的帝国主义反动派的立场。当时大家都不了解国内的具体情况,可是文革的影响力却无远弗届,在海外的反响非常巨大。日本不必说,欧洲尤其是法国,从美国校园一直到非洲小国,都在捧毛泽东,还听说过非洲的什么人在北京和毛泽东握过手,回来后几个月不肯洗手的。七十年代初在美国校园,你要是没有去过中国,竟然会形成一种压力。我太太陈淑平当时在威斯理女子学院教中文,每天坐一位同事的车上下班,当时的系主任是台湾来的,一直和陈淑平套近乎。忽然有一天,她的汽车横杠上贴出了标语:“我们一定要解放台湾!”,中文课也要教“批林批孔批水浒”,对我太太立刻变脸,关系当然急转直下。海外许多非理性的东西都在那时候发生。我从未崇拜过古今中外任何一个人,自然更不可能崇拜毛泽东,算是当时的少数派——大概置身事外的“逍遥派”总归是少数派吧?今天纪念文革,我想我们海外的人对国内发生的许多疯狂也许不必太多责备,反而对海外当时的文革狂热,应该进行反省。我记得当时有一位很著名的高能物理学家从大陆回来说:全大陆只剩下一只苍蝇,共产党把苍蝇都打光了,而剩下的最后那一只却偏偏被他看到了。一位女学者回来说,台湾每三个女人就有一个妓女,只有大陆上的妇女成为革命的半边天。这些说法现在听来象是全都失掉了理性,在当时,说的、听的、信的可都是非常严肃郑重的。我想,除了当时的资讯隔绝造成海外的大陆幻象以外,我们中国人的国民性与人性中的某些方面,特别是近百年来几乎笼罩一切而又夹缠不清的民族主义,是一个非常值得正视的问题。
$ g& u9 {) m( i" Q8 O. p- b) g8 O+ t: g5 i$ Z; n( L
  
* }$ J0 F+ a, g  X  }5 F9 ~
( s2 ]9 N9 R) t( r7 W! |  民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。我最近有这样一种预感:中国共产党现在想借民族主义作为政治控制的最后手段,把国家往纳粹式的“国家社会主义”上引,走一条中国式的纳粹主义道路。这样说并不是危言耸听,是有事实根据的。现在中国官方在大陆社会上下煽起一股非常强烈的民族主义情绪,连知识分子都很受这股情绪传染左右。这样的民族主义是最容易走极端的。; T) I4 E  U$ H

2 h, M( D, M  P) _. R    B1 _* d  x. R

" r7 ~' X) D5 [1 ?; }  我们今天纪念文革三十周年,其实每个人都有一个自己的文革,每个人都有一个自己的文革故事。就象月映万川,一千一万条河流上各各都会有一个不同形态的月亮一样。我想对此不必强求统一。我是学历史的,从历史上看,也许对文革作为一个历史事件可以有种种不同的看法和评价,大体上,我认为有这样两点是可以清晰指出来的:一是,文革这一场浩劫,在中国整个的历史文化中是一个起负面作用的事件。不管在文革影响下产生了多少本来目的以外的结果,这些结果可能有消极的也有积极的作用,作为历史事件,文革的负面性质并不可能因此而改变。二是,不能简单地把1966-1976发生的十年文革,看成是一个意外事件。这其实是中国官方最喜欢强调的一种说法。刚才说月映万川,这里则是山从势走。山势一定是从低到高,慢慢走向它的最高峰的。有共产党开始,文革就已经开始酝酿了。我最近看了一本大陆出的记述陈寅恪在四九年以后生活实录的书,1958年批陈寅恪的时候,广州中山大学用的已经是文革的语言了,相当粗暴专断。对文革起因的追溯要追到很早,比如红区和延安时代,就有内部的“残酷斗争,无情打击”,比如所谓“污损领袖像”要治重罪的问题,也许还要追到俄国早年,沙俄时代就不准污损沙皇的画像。中国历史上从未有过到处挂皇帝像的习俗,当然也谈不上污损与否,这样的问题就不能简单归咎到中国传统上去。我并不认为文革的恶梦就此结束了。没有,现在来总结文革,或者还为时太早。从某种意义上说,广义的文革在中国大陆不但没有结束,而且以民族情绪为中心的新式的文革,又在酝酿之中。一个多月以前,吴宏达到普林斯顿大学来演讲“劳改”专题,我便亲眼看见大陆留学生在党组织操纵下,上演相当文革式的“斗争”表演,当时美国的听众都仓皇失措,不知如何是好,最后校警不得不将奉命“斗争”的几个大陆学生赶出会场。后来读新闻报道,才知道几天后吴宏达到另一间学校演讲,又出现了同样模式的“斗争”场面。“一叶知秋”。这是一个新的信号。三十年前的文革是有人组织操纵的,参加者都以为自己有自由意志,但其实这个“自由意志”不过是“假意识”。今天正在跃跃欲试的新“文革”也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自以为是为“爱国”行动,历史的真相将来一定会暴露出来。所以说,如果不对产生文革的诸种根源随时保持警惕——比如各种走极端的民族主义,我愿意重复一遍我上面提到的忧虑:中国式的纳粹主义,也许会在未来出现。5 v* z% Y; `9 a1 ~/ q5 V2 Q9 O

( w, O7 C, I* f% f; A- ~8 x  
  t; e. s7 r# K6 ?6 k' l
  y, H, o9 B$ Z' N8 e& l4 U4 k8 \  (据普林斯顿中国学社“文化中国:文革三十年”研讨会发言记录整理整理人:苏炜,全文经作者最后订正)
! D  R$ z  K6 c  B# R
$ |* J/ c0 p, g& Qhttps://webcache.googleuserconte ... p;ct=clnk&gl=in
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

19

帖子

87

积分

禁止发言

积分
87
发表于 2021-9-5 03:27:59 | 显示全部楼层
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-8-18 19:28 , Processed in 0.063889 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表