文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1111|回复: 2

余英时 警惕文革一套借民族主义还魂

[复制链接]

510

主题

1426

帖子

5202

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
5202
发表于 2021-8-5 23:59:16 | 显示全部楼层 |阅读模式
警惕文革一套借民族主义还魂~}1 g/ P. A( I4 k0 P+ S

4 s, Q2 R  m' v; N4 r~{                ·余英时·~}
3 y/ f) K, [' U9 M& f0 ?( p: ^" c
6 G7 v7 b0 ~: @4 B( g- U& t
3 z6 @/ A- j2 N6 v. o  k. r~{  按照大陆文革中对派别的分类法,我大概算是海外的“逍遥派”吧。整个文革~}
! p# ]$ P& T9 b5 E1 v7 S8 W/ B. e* W~{过程中我没有参加过任何一个集会,当时美国的“保卫钓鱼台”运动,集会是很多~}
' j( |# L' {* Z$ g0 J: i! P$ K~{的。四十年代我在北平倒是见识过学生运动的,但自己没有参与。台湾的学生那些~}
, h7 A3 s: J' D8 X" k/ Y2 w~{年一直被国民党压得很厉害,一到海外就发生反弹,要看《人民日报》,读三十年~}
) R5 A% q$ Q4 X% M# l5 b( e~{代左翼文学,对大陆的红色中国生出许多幻想,保卫钓鱼台运动和海外文革就是在~}
9 z! o. O+ E& y~{这样一种情况下产生的。海外也是有文革发生的。一九七二年至七五年我在香港中~}
, R# Y9 G3 d2 r. n2 B~{文大学教书,中文大学的学生会全部左倾,提的口号比共产党还左。我对文革一直~}  u5 V9 W4 A( }* r/ W
~{是持批评态度的,当时《明报月刊》上正在连载我的一些讨论学术自由和传统中的~}
: x: \+ ^6 F7 Y* |6 _9 h' A~{“反智论”的文章。这些文章后来都收入在《史学与传统》一书里。香港左派的《~}8 C5 T* i0 Q+ y1 E+ c! z- i2 L6 N
~{新晚报》就发表一篇不点名的批判专稿——“揭开某学者的学术画皮”等等,说我~}
1 d" t# s0 Q: k) ^# ]! ^+ h* Y~{“反对发展中美友谊”、“污蔑干部政策”什么的,有点不知所云。左倾的学生更~}
/ l0 i& @2 P/ k& T8 P9 V5 u+ g~{认定我是站在腐朽、落后的帝国主义反动派的立场。当时大家都不了解国内的具体~}
6 H$ H# V+ R; ^, H~{情况,可是文革的影响力却无远弗届,在海外的反响非常巨大。日本不必说,欧洲~}
/ s5 v+ B* F+ W~{尤其是法国,从美国校园一直到非洲小国,都在捧毛泽东,还听说过非洲的什么人~}: u! e3 k$ b/ f
~{在北京和毛泽东握过手,回来后几个月不肯洗手的。七十年代初在美国校园,你要~}
. m  X, G5 i; C4 D$ a~{是没有去过中国,竟然会形成一种压力。我太太陈淑平当时在威斯理女子学院教中~}! Z. ?0 n8 `. J( Z) w. g8 Z
~{文,每天坐一位同事的车上下班,当时的系主任是台湾来的,一直和陈淑平套近乎~}
9 [+ u$ I2 l0 C/ ^/ D2 Q+ t~{。忽然有一天,她的汽车横杠上贴出了标语:“我们一定要解放台湾!”,中文课~}% q# ~; {- l1 s  U8 Y4 d  P" y
~{也要教“批林批孔批水浒”,对我太太立刻变脸,关系当然急转直下。海外许多非~}5 o) k. g( g& B: a* j+ Y2 v9 t
~{理性的东西都在那时候发生。我从未崇拜过古今中外任何一个人,自然更不可能崇~}4 P: j  M/ u8 u3 F9 [  C
~{拜毛泽东,算是当时的少数派——大概置身事外的“逍遥派”总归是少数派吧?今~}
7 G3 L- O( D; r9 y0 C0 t: O~{天纪念文革,我想我们海外的人对国内发生的许多疯狂也许不必太多责备,反而对~}
# A. v7 T- n5 v* Y( V+ r~{海外当时的文革狂热,应该进行反省。我记得当时有一位很著名的高能物理学家从~}( |1 v' u& G1 L0 U" j
~{大陆回来说:全大陆只剩下一只苍蝇,共产党把苍蝇都打光了,而剩下的最后那一~}4 Q1 x: U) q0 a) k1 p
~{只却偏偏被他看到了。一位女学者回来说,台湾每三个女人就有一个妓女,只有大~}8 K/ e% r/ I4 i$ q# \. r1 j
~{陆上的妇女成为革命的半边天。这些说法现在听来象是全都失掉了理性,在当时,~}
# R' _4 ^0 U9 ]~{说的、听的、信的可都是非常严肃郑重的。我想,除了当时的资讯隔绝造成海外的~}2 Y+ X/ Q5 U, k" h# C
~{大陆幻象以外,我们中国人的国民性与人性中的某些方面,特别是近百年来几乎笼~}
# [2 W: K& M: {/ T8 t+ H* V~{罩一切而又夹缠不清的民族主义,是一个非常值得正视的问题。~}' g6 O+ N1 R, y1 l4 d$ a! q. G  ^

7 J* N. O) ]( W- k% O7 q~{  民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要~}& J- L2 |; _  y& x; F0 E# A2 A
~{警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。我最近有这样一种预感:中~}8 ~7 W+ H8 a2 B7 B4 F  L
~{国共产党现在想借民族主义作为政治控制的最后手段,把国家往纳粹式的“国家社~}
: v9 S% k5 M2 E- f~{会主义”上引,走一条中国式的纳粹主义道路。这样说并不是危言耸听,是有事实~}
. p" I, B) R2 z5 h! j( J~{根据的。现在中共官方在大陆社会上下煽起一股非常强烈的民族主义情绪,连知识~}
8 D. C' n, C1 r0 A& E) V~{分子都很受这股情绪传染左右。这样的民族主义是最容易走极端的。~}/ S* X0 y/ D( c8 t* m2 I
% o* W- A  l! T1 `4 i, O
~{  我们今天纪念文革三十周年,其实每个人都有一个自己的文革,每个人都有一~}
3 X% Y  a0 O8 g) s; h1 ]# i~{个自己的文革故事。就象月映万川,一千一万条河流上各各都会有一个不同形态的~}
9 e+ `8 J/ j2 `4 F$ z: W~{月亮一样。我想对此不必强求统一。我是学历史的,从历史上看,也许对文革作为~}: D; o; p4 F" ^9 D
~{一个历史事件可以有种种不同的看法和评价,大体上,我认为有这样两点是可以清~}
: e/ p! E2 {2 C: G- c+ Q~{晰指出来的:一是,文革这一场浩劫,在中国整个的历史文化中是一个起负面作用~}
; \- N/ w2 P6 L, T; v) K* n* \~{的事件。不管在文革影响下产生了多少本来目的以外的结果,这些结果可能有消极~}
9 ^& ?' Q" J: B  ]1 z# D8 `: G$ E! y~{的也有积极的作用,作为历史事件,文革的负面性质并不可能因此而改变。二是,~}
7 ^' T7 D% Q: X6 N0 Q~{不能简单地把1966-1976发生的十年文革,看成是一个意外事件。这其实~}
% U$ r7 u' Z( Q% C" v" L- \3 i~{是中共官方最喜欢强调的一种说法。刚才说月映万川,这里则是山从势走。山势一~}
/ x8 m# z1 P: {  C$ L$ |* V~{定是从低到高,慢慢走向它的最高峰的。有共产党开始,文革就已经开始酝酿了。~}
4 [5 C2 L' m( G3 H0 M2 c; U~{我最近看了一本大陆出的记述陈寅恪在四九年以后生活实录的书,1958年批陈~}; S6 v1 u- Q, N! X* Z7 _
~{寅恪的时候,广州中山大学用的已经是文革的语言了,相当粗暴专断。对文革起因~}
1 J5 Y( ~# Q, O4 {$ R' t' l~{的追溯要追到很早,比如红区和延安时代,就有内部的“残酷斗争,无情打击”,~}
9 c( U1 l  x$ F; Z~{比如所谓“污损领袖像”要治重罪的问题,也许还要追到俄国早年,沙俄时代就不~}
+ O: @: Y) t9 w8 }6 u' q; M* V~{准污损沙皇的画像。中国历史上从未有过到处挂皇帝像的习俗,当然也谈不上污损~}8 i& Q9 z, u9 O5 z
~{与否,这样的问题就不能简单归咎到中国传统上去。我并不认为文革的恶梦就此结~}; O! M* V/ \) [5 B0 K& Y: z
~{束了。没有,现在来总结文革,或者还为时太早。从某种意义上说,广义的文革在~}) q5 d; i& H9 x* p- ^2 {; l
~{中国大陆不但没有结束,而且以民族情绪为中心的新式的文革,又在酝酿之中。一~}
- D+ Y" C6 i+ z9 w/ {/ J$ K4 z! _/ F3 R~{个多月以前,吴宏达到普林斯顿大学来演讲“劳改”专题,我便亲眼看见大陆留学~}  f3 [( z* t) b9 C0 ?
~{生在党组织操纵下,上演相当文革式的“斗争”表演,当时美国的听众都仓皇失措~}, [$ a, Z! Y" Q) l. s. i
~{,不知如何是好,最后校警不得不将奉命“斗争”的几个大陆学生赶出会场。后来~}) V. I6 E* p4 r% V2 \
~{读新闻报道,才知道几天后吴宏达到另一间学校演讲,又出现了同样模式的“斗争~}' d) N. `% P: t( e
~{”场面。“一叶知秋”。这是一个新的信号。三十年前的文革是有人组织操纵的,~}
$ o* J& d+ o3 t5 n- D; T9 L7 L3 ^~{参加者都以为自己有自由意志,但其实这个“自由意志”不过是“假意识”。今天~}
5 l- s' v+ r3 @$ [6 A: J; X+ a8 @~{正在跃跃欲试的新“文革”也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自~}1 J6 V: m5 V0 D# c* U4 S
~{以为是为“爱国”行动,历史的真相将来一定会暴露出来。所以说,如果不对产生~}
( U: g% i' J5 W& U$ c( c* a8 O~{文革的诸种根源随时保持警惕——比如各种走极端的民族主义,我愿意重复一遍我~}  I4 q' [: _7 Z
~{上面提到的忧虑:中国式的纳粹主义,也许会在未来出现。~}
0 c: Q' R: E) P( B* P2 z
* [! t8 e! [5 S- j6 F$ ]1 M~{(据普林斯顿中国学社“文化中国:文革三十年”研讨会发言记录整理~}: f0 k6 D6 j5 o9 r3 n' W7 ?
~{ 整理人:苏炜,全文经作者最后订正)~}
6 x6 y2 D8 u, ~5 i
. Y+ I: ~* r& S# Q6 l& d" ]: z~{□原载 《民主中国》 总34期~}) i7 C& F, U9 z% h. N
: ]. e6 r; B; w- i+ a
回复

使用道具 举报

510

主题

1426

帖子

5202

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
5202
 楼主| 发表于 2021-8-6 00:38:03 | 显示全部楼层
按照大陆文革中对派别的分类法,我大概算是海外的“逍遥派”吧。整个文革过程中我没有参加过任何一个集会,当时美国的“保卫钓鱼台”运动,集会是很多的。四十年代我在北平倒是见识过学生运动的,但自己没有参与。台湾的学生那些年一直被国民党压得很厉害,一到海外就发生反弹,要看《人民日报》,读三十年代左翼文学,对大陆的红色中国生出许多幻想,保卫钓鱼台运动和海外文革就是在这样一种情况下产生的。海外也是有文革发生的。一九七二年至七五年我在香港中文大学教书,中文大学的学生会全部左倾,提的口号比共产党还左。我对文革一直是持批评态度的,当时《明报月刊》上正在连载我的一些讨论学术自由和传统中的“反智论”的文章。这些文章后来都收入在《史学与传统》一书里。香港左派的《新晚报》就发表一篇不点名的批判专稿——“揭开某学者的学术画皮”等等,说我“反对发展中美友谊”、“污蔑干部政策”什么的,有点不知所云。左倾的学生更认定我是站在腐朽、落后的帝国主义反动派的立场。当时大家都不了解国内的具体情况,可是文革的影响力却无远弗届,在海外的反响非常巨大。日本不必说,欧洲尤其是法国,从美国校园一直到非洲小国,都在捧毛泽东,还听说过非洲的什么人在北京和毛泽东握过手,回来后几个月不肯洗手的。七十年代初在美国校园,你要是没有去过中国,竟然会形成一种压力。我太太陈淑平当时在威斯理女子学院教中文,每天坐一位同事的车上下班,当时的系主任是台湾来的,一直和陈淑平套近乎。忽然有一天,她的汽车横杠上贴出了标语:“我们一定要解放台湾!”,中文课也要教“批林批孔批水浒”,对我太太立刻变脸,关系当然急转直下。海外许多非理性的东西都在那时候发生。我从未崇拜过古今中外任何一个人,自然更不可能崇拜毛泽东,算是当时的少数派——大概置身事外的“逍遥派”总归是少数派吧?今天纪念文革,我想我们海外的人对国内发生的许多疯狂也许不必太多责备,反而对海外当时的文革狂热,应该进行反省。我记得当时有一位很著名的高能物理学家从大陆回来说:全大陆只剩下一只苍蝇,共产党把苍蝇都打光了,而剩下的最后那一只却偏偏被他看到了。一位女学者回来说,台湾每三个女人就有一个妓女,只有大陆上的妇女成为革命的半边天。这些说法现在听来象是全都失掉了理性,在当时,说的、听的、信的可都是非常严肃郑重的。我想,除了当时的资讯隔绝造成海外的大陆幻象以外,我们中国人的国民性与人性中的某些方面,特别是近百年来几乎笼罩一切而又夹缠不清的民族主义,是一个非常值得正视的问题。
9 u& Z* E9 F8 T" [# B) N0 p7 V& |) d5 t4 k) I  ^
  $ i2 {+ |$ D7 [8 e

/ @: Q7 [# T* i8 n. r' U- C6 X  民族主义是造成文革乱局背后的一个重要力量,是义和团运动的扩大再版。要警惕文革这一大套东西,还有可能要借民族主义还魂。我最近有这样一种预感:中国共产党现在想借民族主义作为政治控制的最后手段,把国家往纳粹式的“国家社会主义”上引,走一条中国式的纳粹主义道路。这样说并不是危言耸听,是有事实根据的。现在中国官方在大陆社会上下煽起一股非常强烈的民族主义情绪,连知识分子都很受这股情绪传染左右。这样的民族主义是最容易走极端的。# Z3 C6 ~( d$ p+ U# W

5 S0 k. y0 v9 v7 y- v2 O6 Z  5 h$ |* ]( ~, k& z' u

+ H! y( \0 c8 I3 W- m- u( R  我们今天纪念文革三十周年,其实每个人都有一个自己的文革,每个人都有一个自己的文革故事。就象月映万川,一千一万条河流上各各都会有一个不同形态的月亮一样。我想对此不必强求统一。我是学历史的,从历史上看,也许对文革作为一个历史事件可以有种种不同的看法和评价,大体上,我认为有这样两点是可以清晰指出来的:一是,文革这一场浩劫,在中国整个的历史文化中是一个起负面作用的事件。不管在文革影响下产生了多少本来目的以外的结果,这些结果可能有消极的也有积极的作用,作为历史事件,文革的负面性质并不可能因此而改变。二是,不能简单地把1966-1976发生的十年文革,看成是一个意外事件。这其实是中国官方最喜欢强调的一种说法。刚才说月映万川,这里则是山从势走。山势一定是从低到高,慢慢走向它的最高峰的。有共产党开始,文革就已经开始酝酿了。我最近看了一本大陆出的记述陈寅恪在四九年以后生活实录的书,1958年批陈寅恪的时候,广州中山大学用的已经是文革的语言了,相当粗暴专断。对文革起因的追溯要追到很早,比如红区和延安时代,就有内部的“残酷斗争,无情打击”,比如所谓“污损领袖像”要治重罪的问题,也许还要追到俄国早年,沙俄时代就不准污损沙皇的画像。中国历史上从未有过到处挂皇帝像的习俗,当然也谈不上污损与否,这样的问题就不能简单归咎到中国传统上去。我并不认为文革的恶梦就此结束了。没有,现在来总结文革,或者还为时太早。从某种意义上说,广义的文革在中国大陆不但没有结束,而且以民族情绪为中心的新式的文革,又在酝酿之中。一个多月以前,吴宏达到普林斯顿大学来演讲“劳改”专题,我便亲眼看见大陆留学生在党组织操纵下,上演相当文革式的“斗争”表演,当时美国的听众都仓皇失措,不知如何是好,最后校警不得不将奉命“斗争”的几个大陆学生赶出会场。后来读新闻报道,才知道几天后吴宏达到另一间学校演讲,又出现了同样模式的“斗争”场面。“一叶知秋”。这是一个新的信号。三十年前的文革是有人组织操纵的,参加者都以为自己有自由意志,但其实这个“自由意志”不过是“假意识”。今天正在跃跃欲试的新“文革”也是如此,背后有一批人在组织策划,个别参加的人自以为是为“爱国”行动,历史的真相将来一定会暴露出来。所以说,如果不对产生文革的诸种根源随时保持警惕——比如各种走极端的民族主义,我愿意重复一遍我上面提到的忧虑:中国式的纳粹主义,也许会在未来出现。
+ {6 n8 }5 |1 X5 C
- [5 }) ]* ]6 Q' S: V  
# [- q. v0 N% A. i' @7 f  ]& ^; }: I- R) w0 C& Q
  (据普林斯顿中国学社“文化中国:文革三十年”研讨会发言记录整理整理人:苏炜,全文经作者最后订正)
0 ]: ^# \) o6 l7 _+ G" l' p5 F2 D
5 h% }( X* g8 Bhttps://webcache.googleuserconte ... p;ct=clnk&gl=in
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

19

帖子

87

积分

禁止发言

积分
87
发表于 2021-9-5 03:27:59 | 显示全部楼层
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2023-2-7 07:13 , Processed in 0.085750 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表