悠哉 我所知道的旷新年和孔庆东

Gowest

旷新年
　　我和旷新年认识，早于我进燕园叩学之前。那时我为了打探考研的信息，跑到北大47楼去找中文系九一级研究生，一头撞进贺奕、聂庆璞、肖燕雄、赵洪泽的宿舍。这四人中，贺奕、聂庆璞、肖燕雄是文艺学专业的研究生，都是湖南人，前两人还成为我的师兄；赵洪泽是中国现代文学专业的研究生，温儒敏的弟子，现在成都市某税务局工作。如今贺奕执教于北京语言大学，著有长篇小说《伪生活》、《身体上的国境线》；聂庆璞执教于中南大学文学院；肖燕雄执教于湖南师范大学，当上了系主任。那时博士生旷新年经常在午饭、晚饭后找他们聊天，这样我们就认识了。

　　1994年9月10日，我拿着北大研究生院的录取通知书去报到。我的行李不少，我们单位的卡车拉到北大南门，就卸在路边了，原因是：那天外单位和外省的大小车辆很多很多，多到阻塞公共交通的地步。说起来原因很简单：考取北大是一件很风光的事情，许多外省的新生是由自己父母开车护送，前来报到的。这样一来，交通不阻塞才怪呢！

　　我一着急，就赶紧跑到北大南门左近的26楼（博士生宿舍楼）去找旷新年，请他帮我帮运行李。当时他正捧着个饭盒在吃午饭，一听我这请求，就边吃边随我出南门去搬运——怕耽搁了我的行李会出事儿。我们用平板车将行李拉到北大47楼1032室，我的宿舍——这个宿舍在悠哉的长篇小说《燕园梦》里屡屡出现，成为全书的核心场景，比孔庆东住过的47楼207室，名气是大得多了。之后，旷新年继续吃饭，但是饭已经凉了，他就不再吃。我感到抱歉，耽误他吃饭。他说没事，没事，我的胃口原本不太好。

　　此一项，也可知旷兄的人品是很好的。在《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》文中，他对温儒敏说：“您到北大认识我的同学们中间去问一问，看您有没有本事找出一个真名实姓来说我坏话的人？”我以为，他这番话是可信的。凭良心说，悠哉就不愿讲旷新年的坏话。

　　以后在食堂、教室、图书馆、路上，我也多次邂逅旷新年；我也曾去他宿舍作拜访。不过，那时他很忙，忙于撰写博士论文，我不便多去打搅，因此直接的交往并不多。

　　1996年年底，我去北京展览馆参加一个图书博览会。其实，我的目的是去了解一下出版社的情况，供自己求职做参考。在排队购票时，我意外地见到旷新年，当时他身边还有位女士；经他介绍，我知道那是他的女朋友，她的姿色很一般。

　　我们小聊起来。等到买门票时，旷新年掏钱买了三张，并将其中的一张交给我；我表示感谢。那天赴会的观众很多，进去后，我们道过别，就在熙来攘往的人流中散开了。旷新年在上文中说：“第一天我刚踏进她的家门，就被她父亲赶了出来。她只会哭，她的样子既可怜又可恨。如果不是因为巨大的悲悯，当天就和她离婚了。但这种悲悯最后却将将我自己一天一天压垮了。结婚以后，我开始失眠，身体一天比一天差……”看情形，旷新年和这位女士的婚姻很不幸，用我们家乡的一句话说，“日子过得疖疖癞癞”。

　　在燕园，我见到旷新年，一般称他“老旷”，他呢一般称我“球叉”。 “球叉”这个外号不是他喊出的，而是贺奕、聂庆璞、肖燕雄、赵洪泽他们喊出的，要么就是宋伟杰（乐黛云的博士生，现定居于加拿大）喊出的吧。

　　旷新年的声带不怎么好，声音沙哑，音质发瘪。他要当大学老师，若是讲课时间久了，估计情形不大妙。其实他是更适合呆在北京社科院这种科研单位的，他去清华中文系任教，究竟是好是坏？得多失多？从《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》一文看，算是有答案了。

　　北大中文系研究生中，贺照田、宋伟杰的书很多，旷新年的藏书不多，至少当年我在他宿舍没见几本书。进北大前，我还赠过旷新年一本商务印书馆的《西方哲学主流》。

　　旷新年说话坦率，当年我曾听他在贺奕宿舍评点说“刘少奇的人品很坏，他是先害人，后害己。”这说的是刘帮助毛在庐山会议上整倒彭德怀；又说周恩来是个太监似的人物，一味讨好献媚于主子。像老旷这等性格的人物，在中国古代被称作“畸人”。在实际生活中，这种人是难以处世的，他们每每落入权势者的打击和陷害。

　　从《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》一文看，旷新年是受到他的硕士导师温儒敏教授和孔庆东的打击和陷害，至少他自己是这么认为的。

　　个中曲直究竟如何呢？

　　作为不了解具体情形的局外人，悠哉大师在此不好充当裁判。 　　我对孔庆东认识得比较晚。有一次我在北大图书馆书库找书，正慢慢寻找着，突然一个人走到我跟前，主动和我打招呼，他说：

　　“你叫杨秋荣，对吧？”

　　我点点头，问他怎么知道我；其时，我并不认识他。

　　孔庆东说，他从贺照田、宋伟杰那儿听说过我，知道我的一些事，并作了自我介绍。由于书库不是说话的所在，那天我们也没有多交言。

　　过后我问贺照田：有个叫孔庆东的，长着几根稀疏的老鼠须，脸型和眼睛看着有点儿歪，他说是你告诉他我的名字，是也不是？

　　贺照田一听笑了，大概是笑我说话太放肆吧。他说：

　　“哇噻，你竟敢这样描述老孔！老孔可是个神人，他这人太神了！他和我们在一起时，我们都对他毕恭毕敬，大气不敢出！”

　　以后我们见面时，我也称他“老孔”。但是，我始终不了解贺照田为何这样尊敬“老孔”。他俩大学本科是同窗，都是东北人，同住一幢宿舍楼的同一楼层。后来，我读了孔庆东的《47楼207》（孔庆东的书我在书店见到过一些，但只浏览过这本），我依然弄不清楚其中奥妙。后来了解到孔庆东是孔子的后裔，我想这抑或是个原因？又了解到1989年5月他导师钱理群老师曾请中文系参加绝-食学生吃过一顿饭，孔庆东在那场事件中也起过作用，抑或这也是个原因？

　　贺照田当过《北京大学研究生学刊》主编，在北大是个活跃分子。孔庆东在北大也是个活跃分子。他曾组建过北大诗社，地点设于四院（谐音“寺院”）他和臧力的宿舍，自称“和尚”。

　　有一天，贺照田来到北大47楼1032室，给我们几张《杂文报》，说你们若想投稿，就将稿子交给他，或是直接到四院孔庆东的宿舍，他负责组稿。由此可见，孔庆东和贺照田热衷于干这类事情。

某一天，我在王岳川教授的《后现代主义与当代中国文艺理论》讨论课上作了个发言，谈论的是美国后现代作家巴塞尔姆的小说《白雪公主》与“读者之死”。 这门课贺照田也选修了，因为他是王岳川教授的得意弟子。王教授很赞赏我的发言，嘱咐我写成小文章，交给他。我写了，他投给《杂文报》，但是退稿了，王教授为此还叹息过“埋没好稿”。贺照田的课堂发言谈的是另一个问题，并说他的发言有点随意发挥，属于“话语膨胀”云云。

　　某一天，孔庆东来到《燕园梦》的核心场景――北大47楼1032室――串门玩儿。我宿舍的王某指着我对孔庆东说：“老杨很希望找个北京中学教师的女朋友，你帮忙给介绍吧。”孔庆东的夫人是中学教师，他有这方面的路子。孔庆东爽快地答应说：“行啊！你把你的情况写给我，另外给我一张近照吧。”我就照办了。不过，这件事过后没了下文。也许他那头也没有寻觅到合适的吧？

　　由此一项，也可知孔庆东是乐于助人的。

　　读了旷新年的《致北京大学中文系主任温儒敏兼答枪手孔庆东》一文，知道老旷的妻子也是孔庆东给介绍的；不过，看情形，他这红娘似乎没当好，招来对方泼天大的埋怨，导致旷新年、孔庆东之间的反目。

　　人世间的事情，往往就是如此。

　　确实很怪哉，但是奈何？奈何？

　　2007-4-4

https://www.zgnfys.com/a/nfrw-5467_2.shtml