文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
文革与当代史研究网 门户 查看主题

章诒和:张伯驹夫妇与我父母交往之叠影

发布者: reading | 发布时间: 2021-4-25 21:09| 查看数: 126| 评论数: 0|帖子模式

/ r' t( k' @* h5 j3 _4 q, H1 ?

' e' o' G) {/ D/ S* a% {  l君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
1 t% N: r& ~7 W  p, u- I
0 D6 v7 c" v5 D" `4 G2 k: g作者:章诒和
0 U5 k- @4 Z1 n2 D6 j0 L
8 |6 |) E' c/ \! v  自打反右运动一起头儿,父亲(即章伯钧)就开始琢磨着反右的结局和; n! k4 y: _. [4 e5 t. d( _  ^
自己的下场,甚至在毛泽东还没想好怎么处理他的时候,他就在家里把自己
3 X4 z8 j; S( b$ R处理了一回——让警卫秘书王锁柱把家中所有的工作人员召集到东客厅,请
  n; W* @9 U4 R他们围着平时吃饭的圆型大餐桌,一一坐下。
" E) b+ g6 W3 i( v2 _1 p+ L$ H. i
  父亲客气又郑重地对他们说:“你们大概已经从报纸上知道了,我现在8 u4 P6 X( f+ U6 G" j0 C
犯了政治错误。所以,请你们不要再叫我章部长了,可称我先生,也可直呼! S# l6 Y1 c$ x0 p6 G4 ^
我的姓名。”' K$ p6 ~- Y. P

' G0 v7 O2 _- y& O2 M5 c6 K  坐于一侧的王秘书赶紧声明:“在我们没有接到正式通知以前,大家都0 ?2 B7 H! O; X* B& p8 g
必须继续称呼您为章部长。”1 j, u4 c2 i' G. Q
1 A$ R( _7 Q/ s# i& o
  此后,父亲不止一次地对家人说:“我们准备过老百姓的日子吧,回桐
  N0 x; i  G, [+ N城老家更好。”
) C+ Y, Q" {4 |5 ~) Z
4 \4 `! {% U) J" Y  1958年1月底,父母双双获得“又划又戴、降职降薪”的处理。好像上
! g! x" D$ B, f8 N! {* B  z9 O边对父亲特别宽大,在撤掉交通部部长、全国政协副主席、农工中央主席、9 _0 {, L) }6 J: b7 F; m
民盟中央第一副主席、光明日报社长等九个职务之后,特意保留了“全国政6 J* c& ?! R! c
协常委”的职务。在由行政三级降至七级后,又特别保留了四合院、小轿车
3 J+ j" y5 z6 K$ e4 x) n- z; W、司机、警卫、厨师、勤杂、秘书。国人社会地位的尊卑,往往集中展示于
7 z4 v% n# b) F' P+ E5 l权力所给予物质待遇之厚薄上。父亲既受政治贬损,又得生活厚待。如此发! V1 w+ o- k2 S  W& j0 ~
落,大大出乎承受者的预想。
/ B/ q+ S9 S% q: e6 b& i; T/ o% R4 W* n1 O: ?' R% m
  斗转星移,岁月悠悠。慢慢地,父母开始咀嚼出那帽子的沉重和帽子底6 B$ [& y, p+ p6 j% C2 }
下沉重的人生。首先便是与中国历史同样渊远流长的世态炎凉。亲近的、亲
% J9 t# Q- N7 g切的、亲密的,一个接一个地疏远、疏隔、疏离了。而且,越是亲近亲切亲
  J5 J* s$ @/ `: e! B. }密的,就越发地疏远疏隔疏离。诸如,二十年代一起参加北伐战争的老友,9 q. j7 L' s- e  y" T3 l" C$ o3 w
三十年代共同发起“国民党临时革命行动委员会”的第三党人,四十年代参# [' b, V5 u5 ~5 b
与筹措成立“中国民主政团同盟”的民盟元老。好像他们当初当年当时结识
1 V+ m) J3 _# Z, K3 l. M章伯钧,便是一种错误。唯有(19)57年的政治风雨,才拨正了他们所在党/ O) C4 A- t' F1 e; n
派以及本人生命之舟的航向。看着他们批判自己的那副痛心的样子,父亲也
8 [  \; B0 l8 r0 B& Z$ l* u跟着替他们心痛。
: C: ~2 Y. T3 u: Y8 J5 s; n2 m" F6 w
  一日,戴帽的母亲到农工党北京市委会去参加政治学习。在回家的路上
/ ^& R: h3 _" c,大老远便瞅见个老熟人。这也难怪,五十整的年纪,眼神正好。老熟人是
# p2 e% m& B" o( g民盟中央的副秘书长,叫辛志超。他不仅和父亲、母亲熟,而且和我姐、和) S' k( a& W9 C/ m$ q" W$ L% m
我也熟。我家的门坎儿,他是跨进跨出的。每每在与父亲谈正事之前,都要
9 G. G0 i. F+ r3 s+ `8 }给我姐妹俩讲上一段故事。故事多半说的是燕都旧话,再与那满嘴的京腔京
0 F$ e4 L) l" \8 Z' G韵相搭配,我俩听得津津有味。民盟中央的人,从沈钧儒开始往下数,来家
" S( K3 V) j. y# Q9 R+ r里开会、谈事、作客、聊天的,不下几十个。要论个生熟咸淡,眼下这位离
4 F4 {' V* Y# j" l) \母亲不远的人,得算在十名以内。所以,我很能想像母亲认出他时的那股冲1 T7 z8 B$ _) Q3 |
动、那般欣喜及那份热情。
, I, r/ h$ d$ |# ?& n: F/ e, I
" H9 L. J" `& h- v! H! N( h4 @  母亲挥动着手,向他飞奔过去。辛副秘书长停住脚步,四下里张望。当他/ q, x' l; d$ n6 B" C
那双近视加老花的眼睛透过厚重的镜片,终于辨清来者为何人的时候,即毫: \2 a9 d, R: T
不犹豫地转身180度,快速消失在人流中。
( I4 m9 d& b% `
! K5 ^9 O2 k; c. y; p  母亲傻站在街沿。她对老熟人或许有很多的话要说,或许只想问声好。. i) t; Q( Q% M# C3 d
她有如一个在外面受了委屈的孩子,回到家中眼泪便扑簌簌地滚落出来。在
: `& W" T6 l# s. H: H7 o% D父亲的询问下,母亲讲述了街头刹那间的经历。5 O8 G! P" Q3 v  r5 @& e
& {* g5 q8 \7 Q1 ^& W2 T
  站立一旁的我,简值不敢相信这是真的:“辛伯伯,怎么会不理我们的
  [) s( g0 E' g  B2 R/ k  x/ T! N妈妈呢?”我为如此熟识的人能做出如此绝情的事而愤怒。心底还有一种母
; j$ Z  C, p- O( x' b亲受辱自己也跟着受辱的感觉。
: w& i0 g! S2 K- j$ C% E' p3 H8 d1 B- X0 W* i: ^- k$ B' Z0 N% A
  母亲为自己的不识时务、不通人情而悲哀,不禁叹道:“解放前看的《2 `/ P. a0 @2 W3 B7 g7 U! W2 y
红楼梦》和解放后读的马克思,都算白费了。连熟识的人才专做绝情事的起( m* Z$ k* w" R$ x7 H. V- a  s
码常识,都没能学到手。”
$ y9 l. |# K$ X# X/ Y9 s& _+ c- `* Y' h$ C# x! y1 b! x
  父亲则劝母亲心放宽些、看得开些,语重心长地说:“大到一个政党的
, G9 ?/ ~2 Z( l) l7 _; C; A背信弃义,小至辛志超的躲避奔逃,自古就是中国官场的传统。”不过,父
: |1 C! N, I7 K. \亲也从中预见到自己的未来,必是孤独自处的末路。除非钦定的章罗联盟和
$ E/ h+ Q2 ?" g2 W! L3 s反右运动被钦定者推翻,而这个“推翻”又是根本不可能的。6 _6 u. O& q( ^. n
$ R) A/ W) o4 ?% F* S' A4 F$ H/ M! N
  忧心忡忡的我问道:“爸,人当了右派,怎么别人就不理睬了?日子也. k* T  F6 d6 ?5 p
难过了?”
+ a3 _* \( [4 \6 u% |" y5 ^' G2 S2 X% N
  我的问话,使父亲激愤起来,滔滔不绝:“只有在中国当右派,才是这
/ S2 D, r' h  j! G& F8 c: ]个样子。小愚(我的乳名),你哪里晓得——在西方,右派也是很体面的。  h( _' Y2 Z: ~
议会里,还有他们的席位呢!与左派仅仅是表明政见之不同罢了。议论国家
7 b# e$ P/ g* u) E大事的时候,左派、右派、中间派各自发表看法,陈述主张,申明立场。因
% w& e* s! N6 g+ L8 Q% n4 H+ J为各派所持立场、主张、看法不同,它们之间势必要有激烈的辩论、争执以
5 N* g# m, }! W, D/ \& |: A及相互攻击。这一切,都是很正常的政治现像,并受法律保障。西方国家的
% _# U6 j5 u3 P+ L* p/ C官方政策,往往也都要经过这些辩论、争执和攻击的考验或矫正。现在,老
+ ]# {& Q9 E0 F* i0 W毛把右派定性为反党、反人民、反社会主义,还划了个资产阶级成分。那么# Y( O* {2 l6 `1 y
,左派与右派便不属于思想差异,而视为革命与反动的政治对立了。在我们* K  H9 G9 O7 a- Z1 o$ d2 s+ F
这个国度,谁一旦成了统治者的政治对头或被看做思想异端,日子就很难过
$ s  }8 s9 ~  x0 `+ @了。国家、权力、舆论、党派、社会、朋友、甚至家庭,都会纠合成为一股* c& @9 c: {$ u: _! x7 g& b
力量,不断地打击、迫害、除灭这个对头和异端。在这个问题上,我原以为
  @0 {6 S% L. d2 n$ \新社会要比国民党做得好一点。现在看起来,和过去没有太大的不同。”我% v& m$ ^2 @# p  i
自幼就爱听父亲说话。因为他说的,和报纸上登的、收音机放的、课堂里讲7 m( B+ I* e+ M( E1 N( Y! F' ?
的,都不一样。他不从属于别人,他只属于自己。
& R. U* `  m( g2 O2 p. F/ g, \! X7 P( A/ P! a6 S6 R  N# ^! f* K
  或许因为情绪激动,父亲说话的声调越来越高。母亲不让父亲继续往下. A$ i" u) Z) }1 Y
讲,打断他的话头:“当着孩子的面,不要说这些,而且一句一个共产党,; ?; n# @/ ~7 v5 R& }3 f; L
一句一个老毛。从前你可以这样说话,现在你是右派,再不可以这样讲了。# F; Y) n& S4 Q# g9 q( a- e5 f' X
你在家里讲,万一传到外面,人家真要说章伯钧反动到家了。虽然我们看不
5 M6 z6 U/ n$ [9 ]$ W惯黄炎培,儿子划成右派,自己跟共产党反倒更加亲近。但是你也没有必要
- q. s. D1 N5 C. l# [" Y和过去一样傻,把所有的想法都说出来。”
6 ~, e( z& a5 y+ W9 A1 v
' O( A  {1 B7 `; k  我知道母亲“训”父亲,是因为母亲疼父亲。特别是在眼下,知他疼他
1 K2 B/ g! G, v的人没剩下几个。整版整版的批判文章,整天整天的批判大会,父亲就像吞2 E4 H# U( ]1 f9 i7 @
大鱼大肉一样,全部咽下。而母亲这番雨丝风片般的“训”,对父亲来说,
9 ]- d( B+ S+ Q9 _' y! W4 O充其量只能算做一碟清炒苦瓜。父亲听完“训”,一不反驳,二不申辩,三8 I0 {# H: X6 }5 t9 j
不坚持。自己一个人回到书房。我也紧跟着进去。当父亲坐在写字台前的皮8 x* Y& |' D9 j) P' ?; |& N+ t
转椅上,他的脸色分明阴沉了许多。俗话说:树怕剥皮,人怕伤心。我在想; X1 b: C9 ]6 t9 K. f
,社会上已经失去“面子”的父亲,是不是觉得在家庭里开始失去“里子”
5 u( [5 t1 A1 `) L) F了。父亲失去的再多,哪怕父亲在外面的存在等于零,那他也是我的爸。我' |, A9 j5 W/ ^: f
一声不吭,站立在父亲的身后。父亲也一声不吭,双手交叉于胸。他的外表
% i8 G6 ]5 [! y- K6 ]4 N# [& d; `是平静的,然而心里必定很难受。六十多个年头的人生,在心窝子里一次次  F* w9 Z: E8 Y1 R( M5 v
跌宕翻腾。5 \+ T1 q/ B* \  i& z! P# a2 y
. i* }# S0 z: Y- i; d
  父亲面对政治压力和应付社会环境的唯一选择,是独处,也只能独处。, M% n5 [0 b+ q$ Z6 o. }- H; b
假如他是个埋头做学问的,面壁数十载,独处一辈子,也算不得什么难事。
) A1 b7 f2 J. G! b# ^8 [6 M2 d/ f偏偏父亲从中国私塾读到柏林大学,也没能塌心做学问,而是起劲儿地搞政5 h  V1 j5 K# s0 H' }
治。搞政治可不能清静,得参与,得活动,得闹腾。开会,讲演,结社,游7 E3 d. ?& B1 x0 o5 @4 E& q6 x
行,拟指示,呼口号,写文章,直至发动战争(可惜父亲的本质是书生,他
  M  |- }  U( D9 n- V搞的政治始终未能上升到拿枪杆子的高级阶段)。父亲以此为生活,以此为. ~3 Y& e) p2 l9 o: Y' V$ F. R
追求,以此为乐趣。如今这种生活、追求和乐趣,给撅折掐断,戛然而止了
+ g$ x, m/ F$ F$ s1 a! n8 g$ @。这番光景,好似一个有名气的演员,戏唱得正带劲儿的时侯,被轰下了台
2 }  Z- `& J! P6 L。令其振作、陶醉和亢奋的锣鼓,丝竹,灯光,油彩,底班,龙套,跟包,! f0 }- x- G  b5 D) p3 k  Q
观众,也随之消失得无影无踪。现在一大早起床,父亲不必忙着漱洗用餐,
" w4 P4 s: X( W# x- X: m既没有机关让他去上班,也没有单位请他去讲话。上午到下午,父亲不必忙, N4 g1 c) s9 P8 T
着东奔西跑,既没有事情等候他处理,也没有会议需要他参加。从早到晚,& U% Y) G* S5 e% a0 N3 L
父亲不必忙着前庭后院的穿梭,既没有人按动大门的电铃,客厅里也没有响
6 ^9 {( E. d& M0 i8 Y& w% R动的电话,书房里更没有摆放好的文件、报告、公函、书信,亟待拆阅。父
  ]3 o. G# |) _* v* p2 N3 t; c亲全天最重要的事,就是从洪秘书手里接过当天的报纸——《人民日报》、* i- Z# Q; Y. y; h
《光明日报》、《北京日报》、《中国青年报》……厚厚一叠,他的眼睛像
5 E8 Q# q% @- M2 X, {架扫描仪,用不了多大功夫,就都“扫”完了。唯有每日分三版的16开大, g, Z7 s  W$ K2 m  [3 D& G7 D' q1 d
小的《参考消息》,读得仔细,看的时间也最长。: |  v5 V: T; b6 U! v
5 r5 y+ |- p, k& w( T
  父亲说:“只有‘参考’上,还有一点消息。”有时侯《参考消息》送1 P: y' A" b4 K, U) Z
进门,正巧父亲要去方便。他能拿着它,在卫生间里呆上几十分钟。要不是
* T3 h- q) Z  x' y. y3 O母亲催我也叫唤的话,不知他坐在马桶上还得看多久。老实讲,能得到这一
, v5 D  {: e1 }点消息,也来之不易。因为父亲在必须接受右派帽子时,向中共中央统战部
8 i& x" W3 E3 b% s7 b" r提出的唯一请求,就是希望今后自己能够继续看到一份《参考消息》。
- c7 t- E# P9 v3 B9 Y5 ^/ V- y. n- e0 N
  把看“参考”的事做毕,父亲也就终日无事可做了。在以往杂乱忙碌辛
; Q5 ^" D) G" _. W苦劳累疲惫困乏的时侯,他多么向往安宁清静恬淡闲适的日子。现在,他向
2 _8 r% j7 }4 K; ]9 I往的日子来了,却没能给自己带来安宁清静恬淡闲适。(19)57年以前,那
. j! p- Y: e1 x3 V' C/ i2 T时事情再多工作再忙,父亲每隔一、两个月要抽出一天的工夫,把全家带到
" u" f" h9 u1 u$ l& q郊外去散心。香山、颐和园、十三陵是常去之地。现在,每天都可以搞郊游
1 ^( Y8 y, V3 ^$ R# }* n,父亲却呆在家里,不爱动弹。说来也是,父亲乃职业政治活动家,现在打0 h- F- g% ]9 d, b; k3 Y5 u
发他去过既无政治、又无活动的生活,他浑身上下能得劲儿吗?父亲常一个7 j/ e, e; q7 }% s4 ?
人独坐书房。黄昏时分,书房内一片幽暗,他也不开灯,凄败之色在脸上尽+ ~2 G2 Y2 ~* S  ~
情地铺展,犹如把自己自觉地放逐在大漠之上,而四顾茫然……7 G% u* u/ B4 [

" |6 F; O2 T7 X  年轻的我很难体会出父亲内心的复杂感受,但我发现自己的日子过得也# J7 p1 f# B' p- B  O; k# J
不痛快了。填好的入团申请书,被告知作废。政治课老师拿我的思想小结或* H. h, b/ Q7 q
学习心得作为批判材料,在全班散发抖落。班干部和积极分子都不怎么搭理7 ], S1 g5 g4 z6 d. R8 c- O+ H$ L
我;干部子女身份的同学把我从圈内踢到圈外;出身不好的同学又不敢把我8 {& D# L2 }8 j% X6 Z
从圈外划入圈内。一个先是团支部书记后当上学生会主席的同学,时刻用批
8 ]4 {# i4 D* D7 Y7 j. {& t3 n判的目光打量我,并抓紧一切可以抓紧的机会,随时向我发动攻击。站在学
( v9 R1 U" n; }) [& r9 ^% Z生官儿的位子上,她的每次行动又总能纠集到同伙。一旦我陷入挨批的处境! h) ^  @% o) [/ g
,就觉得自己也当上了爸。这时我心里也着实纳闷儿:本是眉清目秀的少女+ O" c! e- L8 a. T1 h
,只要怀上一颗革命的心,怎就穷凶极恶起来?下午自习课后的自由活动,
) w2 `  s$ _4 F8 X5 U* V* p是我最难挨的时光。看着同学三三两两的闲聊天,拉帮结伙的搞活动,就好5 o# b7 P" A3 t8 ~. A' M% M
像一支行进中的浩荡队伍单把我抛撇在外头。我孤零零地伫立于操场东头的
, r/ `" g" L& k% j8 ]& Z5 h0 O老杨树下,看着渐褪的夕阳,即使什么都不想,只要鼻子一酸,那眼泪就流* c: u1 Q5 b# J* I; Z" J8 Q9 @
成了行。为了排遣空虚,我能借个蓝球,一口气玩它几个小时。
! q; g  z  ]# Y+ E# y
  }3 |, Q2 E6 ^! F5 d/ n  我的同学、已是北京青少年业余体校篮球队员的洪钤,瞧我投篮的兴致5 S6 ?5 f1 Y4 [3 h
如此之高,便对我说:“你那么爱好体育,找个机会我推荐你去业余体校学
' s7 w! K; Z3 V) h打蓝球吧?”
$ A: [! w6 M( f: p$ u  j0 j* _0 p3 t
  我回家把这事儿跟父亲说了。父亲这下可找到一个分析事理的机会。他5 b4 g# H% b, C" }
口若悬河地讲起来,认为洪钤的通脱,更多地是接受了其父洪深的影响。然% O0 k  S1 {) n+ D2 M! z
后,告诉我戏剧家洪深出身官宦门第,且毕业于哈佛。再后,又向我讲述了
1 z0 {3 {* q3 f$ A, e其父洪述祖因宋教仁一案,而如何改变了儿子的人生道路。最后,父亲建议
  s2 U& u$ z9 @7 |- |我去看看曾朴的《孽海花》,说那里面影射了许多中国近代史上的名人,很, u3 \+ f" i) ~& |& Z
有意思。由此,我发现讲些自己的事,居然能引起父亲的话头。他,真的寂+ ~' J4 k3 l; x; f) j3 g
寞。
- W, g: ^! `9 o$ ]/ p0 z; J& [% F( v& v8 R- q
  时间一长,我打球的热情开始消衰,决定不再去体校。下午放学回家,
! }: ?2 M% ~% w# e- M2 ~" d把功课做完,就和父亲一样地无事可做。东翻翻,西看看,从北客厅遛到南
0 O2 R. a  R: A, k书房,又从东客厅逛到西卧室;再不,打开收音机,从孙敬修娓娓道来的童# t2 w" H6 J. w6 `
话故事,一直听到斗嘴架势的歌曲《社会主义就是好》。, _! J; f4 v/ f( B

- s2 c  ^" }+ v, s- u# g  无事可做的父亲看不惯无事可做的女儿。他问:“你的心上是不是长了  R) M+ q: X+ ~/ b9 W) h0 F, T
草?能不能安安静静地做成一件事?”
5 r" t( Y8 k( l$ O7 y. o: H& B7 W# w- J7 j# g
  人可真是个复杂的东西,像父亲仅在(19)57年一个夏季,就能给官方
: ^+ a- P0 ?, H2 x9 J& f) Q提那么多条的批评意见;而我跟他生活了几十年,除了以疑问句方式批评我
5 ~* S) R" C/ S1 ~( l“心上长草”之外,至今无论如何也想不起来父亲是否还教训过我什么。( }: T6 a1 Y) K& S

% p  J4 _1 u6 [  为了能安安静静地做成一件事,我向父亲郑重提出要学书画。理由是:2 ~+ R2 a5 z- E6 y  f# I( X
“如果我不学的话,将来你死了,你买的那么多的字画由谁来欣赏呢?”听) U- U* x$ M1 p$ K" Y# e
后,父亲大惊大笑亦大喜。精神之振奋,情绪之昂扬,活像当天我要给他做/ d, f% ~7 H+ L% n
大寿。
- g; \! H+ k& O6 k2 K! o# Q5 _- g8 S$ F) ^. K7 X# v
  父亲立即张罗起来。首先让母亲把她的西书房腾给我,然后给我送来文
3 s9 s4 V: J6 I( G房四宝、镇尺印泥、碑帖、画谱。他自己充当搬运工,不叫洪秘书插手。什7 B8 N+ U$ O/ U! U( ~
么康熙时期造的墨,给乾隆爷进贡的纸,紫檀的笔架,端溪的砚台,还有祝
; a% P, Z% ~; b1 c! c) N允明、文徵明、吴昌硕、金农、郑板桥、吴大澂、康有为等人,以及我当时! k  m" `5 ]' \: K
就认不得、现在也记不起的许多名家写的立轴、手卷、册页。父亲每搬来一
2 C' |; J. \- |- }, V" i% J样宝贝,都要数落给我听,抖落给我看。
. I, e' Q' v" |1 j* H! h4 @0 j7 B% A" ?) R1 q" p7 x* r
  见他两手灰尘一脸汗,我心疼得叫:“爸,别搬了。”他却乐此不疲,- O9 ^% R0 t/ T9 X* C
止都止不住。" X  c5 b6 ]1 L
( T: c. w* x% c7 y6 g' L
  母亲被父女俩昂扬的热情所感染,也陪着我们高兴。可一旦发现父亲有
+ F0 Z: N  }  t7 Y5 v. j9 B; w" r# Z时亮出的宝贝是她压根儿没见过的,便有些愤愤然,对父亲说:“你这个老
  B/ @3 o3 C! p* _0 N) S/ p头子!居然藏了这么多好墨好纸。我给你抄了多少稿子,替你写了多少书信
1 j: u: u+ i2 R* w,你都不把好纸好墨给我,现在小女儿只说了一声要学书画,八字还没见一
, m  y: N' h  k6 {撇,你就把好东西都摆出来了。”
( H; \5 {8 G8 m( f1 H! ?
0 S; \+ r% Z! e! h. R  母亲说这话,最初只是嗔怪,后来她还真的呕了点子气。父亲赶紧陪笑( e. o4 ^6 {; j, R* g
, R$ b0 a& A8 X9 D/ s- e* h. J7 N

! v6 _' p# ]2 @6 p9 J  继而,是关于请谁来当我的老师问题。
( B5 D9 d5 E2 c8 U  V8 N$ c  a( T0 u+ \- z: {
  父亲说:“教你写字的人不用请,你妈就是最好的老师。”% k9 z6 t% _  Y% U* ^. r
( R% l9 a( I/ C6 d6 G
  母亲的书法特棒,这是党派圈内众人皆知的事。抗战时期“民盟”给中
$ n7 F" t: R+ y8 h* H( B; j共中央的一些信函文件,就是母亲用正楷誊写的。她正经八百一手颜体楷书7 t, Z& r( O; T/ c5 ]
,连周恩来都知道。五十年代初国家决定在天安门前修建人民英雄纪念碑,, B6 w8 a4 S) S0 D  e4 u5 R0 L. I
母亲接到被聘为纪念碑建筑委员会的委员通知。她大惑不解:自己不是建筑
' y  g! x3 {: j9 j7 b6 c6 [# P) G家,又非美术家,怎地成了委员?后来遇见周恩来,周说是他提名的,说:$ H3 y4 j9 t2 x8 ?
李健生懂书法,对碑文的设计可以出些力。
" f3 I8 m, x& u, N. P# [$ D- r% I) C  g+ k% \
  母亲从如何握笔提腕运气开始教我练字,让我从篆隶练起。挑了一本邓
* m! O4 e5 j! ~" R9 q石如的《石鼓文》册页,叫我天天临摹、反复书写。说什么时候练熟了,写) p4 R) U' D. B
得像个样子,才能歇手。我爱练字,更爱父亲给我布置的书房和他给我的每
6 ^8 Z" p1 \3 W7 u一支笔、每一张纸、每一块墨。每天做学校老师布置的作业之前,先练字。
6 o* `4 k, [9 P4 B" r' h; q母亲不怎么看我写,写完后她用朱笔批阅。整个字都写得好,在这个字上勾
/ J+ K9 a' h( o. F. A! p6 ?个大圈圈;字的某个局部写得不错,就在这个局部画上小圈圈。一张大字经' _- X4 q0 e. v& y  q8 M& c8 p5 V
母亲的批阅,变得像人工绘制的地图。$ W* k5 N+ I$ N
6 v4 `* N. x+ ~3 Q% e" Z
  父亲则是个持久的看客,我只要展纸提笔,他便在我身后走走停停、停
9 `4 g" p0 ]2 ]停看看。管我写得好歹,父亲是一概欣赏。他在不停地夸奖我的同时,还不
" D# V( ~. x9 G2 o5 u! }断地自责,说从小没有把字练好,现在眼瞅着女儿超过了自己。其实他的自  j3 Z1 t$ Z: A9 P# O; [  x
责,仍旧是对我的欣赏与疼爱。在我写字、母批字、父看字的工夫,我们忘
& w+ W, J: W7 T8 i+ o记了各自的不幸和共同的寂寞,一起感受着快乐。尤其对于父亲来说,无论
1 E/ m& u9 I( z; F, ^; U是给我布置画室,还是看我练字,都是他枯寂生活中的甘泉丰草,润泽着他
5 |: K0 S9 U& I$ ^的心田。
, e/ X" D/ `( p5 o( K: D! |0 z3 [
  谁来教我画画儿呢?父亲决定给我找最好的国画老师:“你看,陈半丁
' V9 [" U6 E$ S3 C3 Z& g怎么样?”
4 E1 G# n0 u9 [' }
5 S: @3 s( U! N6 z9 H% q6 G7 h3 _& U9 J  我说:“当然好啦,只怕太高,我够不着。”' Q4 L: ]! ^. `( B) ~
* {2 R+ h" i! P# p  T/ T, V& E
  父亲笑了,说我傻。因为投师皆投于高门之下。
$ x' s2 i: ]0 V2 V" n8 m+ [# b+ r: ~7 v  f
  父亲把洪秘书叫来,让他与陈半丁联系,问问:这个星期天陈半老是否8 T7 L  N4 a3 T4 l4 r) a
住在西四?上午可有空暇?章某人想带着他的女儿登门拜访。不一会儿,就0 W9 ]2 b2 S. M
有了回话儿,说半丁老人非常欢迎章先生和女公子。
5 s5 @2 n% k' p* w2 t
( v, Q5 h6 P! L* K2 ^  听到这“非常欢迎”四个字,父亲实在舒心。
2 L! L5 j. r" E  I& H6 [4 x$ p' \+ c8 {/ p
  我问:“咱们去之前,干嘛要打听清楚陈半老住不住在西四?”
  a2 T% F1 ^6 {  P4 F* s
! k* o' d0 b4 M2 v* q* c$ y4 e. u2 Z  父亲答:“他有两个家。”* y  U" Z6 k& ?
6 w$ B. P; Q1 E+ E$ ?
  我后来才弄懂父亲说的“两个家”,是个啥意思。1 R! [% Q) N" a. A. v8 [/ k

) V# ^: U: F* M7 ]. e8 d  陈宅,是一所很普通的四合院。陈半丁,是一个很有吸引力的老头,面( a; S, [0 q# h  x5 N
部所有的线条都流畅圆润,眼睛炯炯有神。“面如银盆,目如朗星”,是评9 u, p  Y2 J" X5 M8 f0 X% ~
书里形容男性的惯用词语。我觉得把这个惯用词语套在他身上,“银盆”略
5 |5 o+ N% I; F3 q- M8 H9 w有些过分,而“朗星”却很是得当的。. v# B) X2 W( i9 h6 Y. Q
; y/ s7 s( h" N* w( v. ^, B
  沙发前面的茶几上,摆着用玻璃杯沏好的两杯热茶,这显然是给我们的3 a! U  s/ _4 s$ I8 ]
。望着杯子里尖细的茶叶载沉载浮和澄清的茶水染绿染浓,我怎么也没有想
- M- @3 e( i( B$ ]到杯水之间,能呈现如此的清幽和美丽。它的诱惑,简值有如饿汉面对着一
) e4 d1 p: @; A道美食。实在忍不住,自己先就喝开了,一口、两口、三口,直至喝干,然
% K2 O. d' Z. a( A后兴奋得对父亲叫嚷道:“爸,我喝的这是什么茶呀!会这么香?”
( r* y4 x4 n; v, m0 f* h6 O  R) ]% L/ f6 G
  陈半丁说:“这茶叫洞庭碧螺春,是我特意给你们预备好的。”' L. F6 _- Y9 h

4 e/ Q8 I3 B( L7 e6 @  父亲见我如此牛饮,便道:“陈半老,请莫见笑哇!我不懂茶,更不知
% u; R6 b- L, t3 V品茶为何事,一家人每日下午喝一道红茶罢了。”
! m0 @+ O3 z' }+ q: L+ [6 S% I, L+ }1 V; N& u: r& u
  父亲细细啜饮,对茶味的醇和与茶香的绵长,赞不绝口:“这里的茶,
! n, K0 g& I# N' s让我想起‘佳茗似佳人’的诗句和因吃茶把家产吃空的故事了。”0 j& ~1 x% d* h9 S. V

% o$ f" K4 \; C  L9 V  从这话里,我能感受到父亲因获得碧螺春规格的礼遇而产生的快慰。父
0 g$ S+ n) x7 c  I亲曾说过:如到别家作客,从外国人给你预备的杯盘刀叉和从中国人为你冲
8 D* C# Q3 ]  q1 ^4 y泡的茶水里,大半能判别出这家主人对你欢迎和尊重的程度。: g* x! K( G4 Z8 @% c' T
3 L9 W" U1 a) v, O
  父亲问陈半老最近在做些什么,陈答:“我在大跃进。”. O7 ], ^. `2 N
  f0 A2 |" Q# q9 o7 M: ^, G1 P7 Z0 h
  父亲困惑不解:“画家怎么大跃进?”
# o& K. G! Z6 f, R# m# Z7 L# \( y( T$ d+ e
  “画家的大跃进,就是把画越画越大。”陈半老从沙发上站起来,指着+ J- e! B3 x# W: G/ x
自己的画桌说:“这张桌子够大了吧?不行,不够大,要画更大张的,我就
1 @; t& |5 a4 b0 {8 G# v& u挪到地上画。后来,这样画也不行了,要求画更大更大张的,我就搬到院子" f$ v, ]  P" m) l
里画。”) q' `* w: s  C& L

0 `) l0 G8 ~: {( }  X4 R% R0 G( x  讲到此,他把我们父女带至客厅门口,让我们目测这所四合院的庭院横
3 \/ S" m+ K! B9 z7 }有多宽,竖有多长。父亲听得直摇头。* ?. p* [7 g( L

" a* t- \" y% k( A* u6 V  陈半老说:“因为大跃进的缘故,我也是第一次知道这个院子的尺寸。
" `7 p) a$ X' d$ [: r1 o! \跃进到最后,院子有多大,我的画就有多大了。”
. D3 q) r, E/ f+ i* o9 h
1 n. G( j2 O8 T  爸又困惑不解了:“这样大的画,该如何画呢?”
1 U) M* {# J! j0 g% B( }& B* _0 r" i: y/ |
  陈答:“脱了鞋,站在纸上、蹲在纸上或趴在纸上画。西南角画它一棵/ e: A5 m8 u/ N7 O" ^  h6 Z
松,东北角涂它一架藤,松枝旁边添石头,藤蔓底下开菊花……。至于这幅
! W% s& A. s0 |! ~; l6 V1 y画的全貌,我也难知。因为画完以后,我家无法张挂。我自己也不知道什么* A, ~# ~; W  f1 T# C! q8 |% A
地方可以悬挂这样的画。”9 t$ ~$ ?/ t' ]; S. L- W# r

! _) Q$ k# z+ D5 J  一阵闲谈后,父亲将女儿想学画的事说了。
! ^2 F6 G* N$ J; j8 Y* j: H& t2 j% a( X& h8 p2 f) \  _3 h
  陈半老一口答应收我为徒。父亲向陈半老请教,画坛收徒有何规矩及礼
. h, |! P  t3 a, ?" D# G) \5 Y仪。陈半老说:“你家是下午喝红茶的洋派,那些规矩就免了。”$ ?' ?# p+ [: ~' i0 _+ j
& e! s/ P. A; ]) W% {. n0 b9 r* o
  我问陈半老,今后是怎样个教法?答曰:“画好一张或数张,拿来我看
$ E. w1 h2 w* w, X% i! _。”
7 R2 G" m6 ]; X6 Z" R, _& E3 t
, G7 ^" [, G7 i1 q  在归途,兴致不减的父亲还带我到西单商场的旧书店逛了一圈。回家见
3 ], [, m: t, ~7 ~2 U到母亲,我还没来得及说个子丑寅卯,他老人家便抢先一步“报导”。我很- }# X$ {, y' c8 y; b7 A/ X
知道父亲足足高兴了一天的原因是什么——陈半丁没把他当右派。
. y1 q$ q1 |/ ^$ R3 M3 l# O. y8 a; X0 }! I
  父亲自己也看出来,要陈半老一枝一叶、一山一石地教我这个一窍不通6 t9 \; D' T2 C7 M  F
的学生,几乎是不可能的。他决定重新物色个更加适合于我的老师。这时,
+ K& C9 i  ^1 X/ f$ i# Y, W7 {6 m父亲想到女画家潘素。/ W; L5 t- Q9 N' x( \1 E5 r& t; ~

3 m; d" D1 [) u  v% Q! G4 X- o  我问:“谁是潘素?”
1 T- D; K  b: v6 O! _' ]7 J" p& }+ A
  “张伯驹①夫人。”  |  V! E1 r4 j  R  a# P: z' K

" O7 q& X& V4 w5 ]  “谁是张伯驹?”# T7 V/ c' I0 `2 g) R+ n- z
$ z9 p- K1 M/ A
  父亲说:“此人大有名气。他的父亲张镇芳,曾当过直隶总督和河南都/ y6 `# g) f( I8 y& g
督。他本人入过军界,搞过金融,最后成名在诗词文物。你看的旧小说里,. c. s+ a5 b( w/ I2 J# X: N
形容才子不是常用‘诗词歌赋,无所不晓,琴棋书画,无所不通’吗?张伯3 ^4 o0 i6 e' h2 H. K( U, H' S
驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一起,被人称为‘民国四公子
( I' ]" ]; j3 M  _, R% J’②。家中的收藏,多为罕见之物,那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换* y# ]( D  }, G: d* ?7 w5 i! r
来的。别看爸爸有字画五千多件,即使都卖掉,也未必抵得上他的一件呢。1 y* h8 N7 K* R: ?

0 r8 D# F& p% C" \. D7 J
" ^' q8 r) V. J9 D) {) ~( E  “真的吗?”我不是不相信父亲,而在是我的脑袋里,想像不出有什么3 r  n# r; a1 e' a/ q! t3 x; K
东西能这样地值钱。" }; n% t9 ?' I/ }( X4 n

  T7 t& t, H0 g4 X# t6 h' [$ t4 h; z  “你从小背过‘床前明月光,疑是地上霜’吧?”
& ?. i' s8 m4 v* R* v% p! ~$ y$ W/ A; g% i5 g6 C. E1 O! `
  “这是李白的诗。”( C9 e* U% K/ n$ E
/ r5 i. f9 O+ i; E$ W+ j
  “张伯驹就藏有李白的真迹,叫《上阳台帖》。他把这个帖送给了毛泽
$ ~3 j; v* Y# i3 X- Q+ J( H东。”4 ?% B: H4 J" i8 b, ^- R
2 p* y; Z7 `5 _1 \- J* K
  “你的罗伯伯(指罗隆基)不是常爱唠叨‘十年一觉扬州梦,赢得青楼
, q6 A1 f( `3 ^. A( d/ [薄幸名’么?这诗句是谁写的?”- q+ @3 Z  Y6 V1 [6 c5 v* N: H
8 Z. f. s$ K" w+ p9 \8 c, W
  “杜牧。”0 _) c  f( M3 D8 A* v4 i. H9 @
- ~! g: j. n/ T$ t: b
  “对,张伯驹就收有杜牧的字。”
0 {( @* B4 ~6 u1 O+ r3 a# Q. {6 E& U2 P& {9 T0 n* d6 ?
  “你知道‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’的名句吧?”
6 O& y1 |8 [7 C, @; ^9 R; T
6 Y' V  d/ U! W5 n: X) g  “它是范仲淹《岳阳楼记》里的,我们中学的课本里有。”' C  @6 V. J. y: B( [) P  r
: G1 h: s+ s9 F# s  d
  “张伯驹藏有范仲淹的手卷。”……2 E' J6 w0 j0 O* @$ T7 e
5 v0 }2 y; F: T! x& C
  父亲一路说下去,我听着,听着,仿佛觉得他不是在陈述某个事实,而% u4 _! o. s3 G2 @7 c
是在编造一个神话。这个神话王国,该是什么样子的?想必张伯驹是风流倜  `0 B3 F& W0 @/ X
傥,器宇轩昂;想必他家是墨香四溢,金玉满堂。
1 ]5 d+ l+ a% ^7 s$ c( ^7 J+ t& ^2 c" x( X& |3 y% B
  可父亲又说:“我们去他家,这些东西都看不到了。”" i# u5 s/ D) b, j9 U

; \+ i% V2 O# d) D4 h  “为什么?”, c8 x, {0 a! A$ W8 u

6 B, Z/ G6 g: F+ r# c2 u1 D  “因为张伯驹把这些最好的藏品,捐给了国家。我们只能见到文化部长
' n( i/ w1 J, b3 H1 \( f+ |沈雁冰发给他的一张奖状。”
, h& [6 d2 k$ F# K7 t9 e" E. {5 p" J: B9 }! G- y! ]9 M5 y
  父亲认为:张伯驹此举虽行于一时,其事却足以传后。" a' W2 ?3 K( F

" K% l0 @; b; X0 C% P  我继续追问:“爸爸,那张伯驹曾经担任过什么职务?或做过什么工作
8 L1 y; _& s6 b0 m呢?”) h5 P. I) p+ l0 K' h8 u8 f) m
( m) y) i2 A7 l. N6 e
  父亲笑了,说:“他曾是盐业银行的董事。其实公子哥儿,就是他的工  ^3 P# {; b; O# F9 ]; F
作。”这个回答让我吃惊不小。9 U* I1 s3 K4 _$ u6 E) ]5 k

0 D% i2 o9 f5 d; r" |  父亲随即解释:“别以为说个公子哥儿,就等于游手好闲啦。小愚,你
3 V4 z7 A3 P7 T, b  {要知道中国文化很有一部分,是由统治阶层里没有出息的子弟们创造的。张6 a% p# D1 }1 _. N
伯驹就在玩古董字画中,玩出了大名堂,有了大贡献。”/ i, Q" r3 D8 t( A& C& G, l/ u

7 K4 U+ U( _9 p9 A! l& \5 K/ t) Q  经过洪秘书的联系,与张氏夫妇会面的时间定在周日上午。如果说,头7 V, r' a$ X. N9 L
回去拜望陈半丁是怀着尊敬和不安的话;那么,我这次去拜望则是揣着兴奋
( c0 ~7 z3 q6 ]7 t5 s+ t3 `& }与好奇。
$ L5 c2 ~- A' o
2 I4 R3 m/ ]/ {) a1 s  我家住在地安门,张宅位于什刹海。两地相距不远,我们还是驱车而往
; \, o* q; ]- ]。老“别克”小轿车驮着父亲和我,慢慢驶出慈慧殿,经地安门,向西拐入
5 Y) ]: b- U) k6 P+ [- U& R. K前海西街。路过一座王府式的堂皇建筑:高高的灰墙紧锁园内的美景,大门/ D" R* B  P. V
正面精致壮观的影壁,足以显示出主人的尊贵地位与煊赫身份。“车如流水0 V2 u. h7 L3 m5 L1 p7 W+ I
马如龙,花月正春风。”司机告诉我们:“郭老(沫若)搬到这里来住了。4 P9 @) M5 z0 K8 y9 O2 Q& h9 V( s

+ N6 R7 ~3 S5 R, h4 P, W0 v+ o& d
  父亲听后,默不作声。我知道,这个从1926年留德归来便相识,一起
8 a, }0 `1 y' @; A- z+ D参加北伐战争、南昌起义,一道流亡日本,搭档数十载,合作默契的朋友,/ u6 Z0 }& D, h" l' ]- O( u% \
如今已形同陌路了。
/ Y$ ^* G8 ~3 z2 r/ ~- `! D3 ?% h0 X3 D' @* [3 a; _6 Z* g
  车绕过银锭桥,便是后海。岸边的垂柳在风中摇曳,荡漾的湖水在阳光
2 p$ T( {5 D+ m' B' {下闪亮。这儿像是一个不收门票的公园,据说是“燕京八景”之外的一景,
- j  e5 u- C0 |# L0 z& S6 }" s# J叫“银锭观山”。老“别克”在一扇朱漆斑驳的小门旁边停下。
; S6 r3 q* y1 ?; e2 X* J0 {2 d& ]0 [1 I6 w9 G' Y
  警卫员按按电铃,没有响动;拍拍门环,无人应承;再伸手一推,那门. K  [+ `! H  F( u% z: L# R
便开了。我心想:家藏丰厚的张伯驹,不设门房罢了,怎地连大门也不关?
  n* \2 p) ~$ e* f  r, k) n, i5 G& O" F- n
, C$ N" L6 a3 G: J  跟着父亲走进去,发现这座宅院不大,也不规整,既非中规中距的四合0 t8 _* _5 k) i% `1 R
院,也不是错落有致的小洋房。小院地势挺高,座北朝南。进门是个小天井4 m- G0 u" F* L$ j, a
,东头有个门房。向右手拐去,便是一排四间起脊北房,西边是一间偏厦。+ ~: X& p; r- h; S$ _& \9 g
南头,一张石桌两个石墩依墙而立。东墙,挖了个月亮门,门里另立一栋小8 M7 W9 {; c' D& A
阁楼,高高在上,并以石阶将阁楼与北面的正房连接起来。院子里,有几棵& E- o: V* f6 ^& \3 B. x
桃树,还有一棵大芭蕉。看来,这座宅院的格局完全是主人依需要和情趣而9 s7 }+ L  \: J# A) D
设定的。
7 p# c, D0 a; A3 L7 o/ a  [9 N" w" S9 C
  一位四十来岁年纪,身着藏青色华达呢制服的女士从北房快步走出。她. T$ g% d4 D- a! ?4 y: Q
体态丰盈,面孔白晰,双眸乌黑,腮边的笑靥,生出许多妩媚。惟有开阔而
' K) W( V* ?3 ~2 q优雅的额头上,刻着光阴碾过的印痕。4 b2 W: }" b$ X$ h  q: X

" Q9 N+ v/ y: g1 U  “章部长,欢迎您光临寒舍。”虽然说的是北京话,却带着吴音。温声
& N! m4 l  J7 ]8 }细语,吹气如兰,而这恰与她的端丽玲珑的容貌相配。我断定,她不可能是& A0 B/ z# C# x! d% }6 P9 \$ y
别人,她是潘素。
( s/ _0 g* g' ?+ [
' ]9 L) g8 R) z$ I& v  潘素用充溢着笑意的目光,上下打量着我,还没等爸介绍,便说:“这( i: {/ M$ C" X4 E* e8 K
就是女公子吧?”接着,把我们引入了北房正厅。# t8 h' r+ P, q+ }) p* _( x

8 j8 A; t: q) @' z! Y) {4 W( U  她见厅内无人,即转向西侧的里屋,喊道:“伯驹,章部长来了。”
4 K2 j, I( h/ j# |2 f+ L( S, q% L+ _4 S& j
  与正厅相连的西侧里屋,是画室。张伯驹穿着古铜色中式夹袄,站在阔
7 l3 \( K7 s. F1 n大而周正的画桌前面,上身微微前倾,双手背在腰后,眼睛半开半阖地打量& h# G% _0 t( ~* t9 Y
着铺展于桌面的一幅水墨淋淋尚未完成的画作。听见夫人的喊话,他不紧不6 W" L6 E4 P* O
慢地离开画室,跨进正厅,把目光投向了我们父女,并用手势招呼我们坐下6 v/ ^7 z( Y! u3 s
; a6 _; ?6 L- {1 n& G% S
# M1 S/ A1 }% z/ L/ u
  与陈半丁的热情相比,张伯驹待客就要冷淡些。常常是父亲发问,他作) x/ O& s, w1 h1 }
答,且措辞简短。倒是满脸笑容的潘素,在一旁插了许多话。夫人的巧于酬
1 Y$ O$ q* Y3 ]3 v5 b酢,越发地显出张伯驹的闲散平淡。父亲是第一次登门造访,西服领带,高
# D- K3 w. z3 b3 q+ |车驷马,极其郑重。而张伯驹似乎就没把父亲当做贵客、远客或稀客。好像
9 t4 A  `4 j/ _& f& s我们这一老一少,是三天两头来这里串门聊天的。" e# \9 P/ o% n6 a% a
* K) ^+ U, N' q$ [* ?
  父亲很快与张氏夫妇切入正题,说:“我这个读高中的女儿,想学点国% a8 E# Q% S. P, U3 z4 v
画。不知潘先生可愿收这个学生?”2 G5 {% \9 m5 a9 x& ?2 |  P! W8 `

* a7 p* S: h. ]5 g% c2 K1 s  潘素走到丈夫跟前耳语几句,尔后一团和气地说:“既是章部长的女公
9 B! T0 D  t  j5 q% c子愿意向我学,我自然也就愿意教啦!”
: B8 ~) w% X2 D( b) Y6 Q" H+ [% N) y4 |" R/ y
  潘素一句一个章部长,仿佛不知中国有反右,不知父亲是钦定天下第一
" ]) R$ I, }) r* p, j/ y右。. N+ u1 O( g5 B4 {/ ^
' u: b$ P3 d; f  ~# `3 y
  父亲问潘素:“小女该如何拜师?”
3 g" y) t  c9 ]: c& P
/ O& D$ _4 ]) p" O* J  没等她回答,张伯驹把手一摆,说:“不用。”# j0 C6 e: @. z1 l& W' W
4 w1 S4 }. _3 H9 a
  “小愚,快,快给老师鞠躬吧!”7 ]5 L$ Y' I; g, O

8 u1 A! q* u- |  父亲令下,我立即双脚并拢,双手垂直,向初次见面就有好感的潘素,; t" W4 `$ |" j% I% u2 w+ e
深鞠一躬。遂问:“潘先生,我什么时候到您这里来学画呢?”
; d' \% W$ k: d$ h8 X) G7 M& h
7 ^: J+ N+ o/ t/ N  听了我的问话,潘素且不作答,走到丈夫的身边,两人又在低声交谈。  Y- K; ]% ^& h1 M9 h, I" r6 n
父亲大概以为他们有什么不便之处,就主动开口:“贵府如有不便,我可以
5 C. b* ]3 O1 l0 Y) L: b7 N用车接潘先生到我家去教。”) v) g/ ~- @! k9 o5 ?8 Y: Z0 |
. F' w* e. I2 n8 x+ x
  和刚才的情形一样,没容夫人说话,张伯驹把手一摇,说:“不用,不& e- P) v5 L  C4 i) n
用。”
+ c: [# T, p3 K2 }% h  G* G) o# _6 d, A9 |- T; h8 `
  潘素大概怕我们误会这“不用”二字的意思,连忙带着歉意和解释的口
- T/ K, W: c0 H) w) P! B吻说:“有个中央音乐学院弹古琴的学生,也在跟我学画。他叫李泠秋(又5 X# Y2 h! w  I; d5 z! ?  V) y
叫李祥庭,后改李祥霆),是查阜西先生介绍来的。我在与伯驹商量,是将# s, x7 X7 K' |# Q( j  F
你们两人合起来教,还是分开来学。伯驹的意思是分开好。”9 j: |- \; c' T0 @
7 V# A6 Q2 S+ b% z6 b* J4 G
  事情谈妥:我隔周来一次,时间定于礼拜天的上午。那位音乐学院的学
( i& d( U) ]6 A8 i生也是隔周一次,时间也定于礼拜天的上午。潘素特别强调:如果我是本周! H# Z" t  i5 Z1 p- i/ u3 ]
日来学习,那么就让弹琴的孩子,下周日来。! I# D8 k5 J* b- O& {
- `: f, S$ f8 [( ^) E# c5 W
  心愿了却,心情便放松了,蓦地想起那些名贵得令人头晕目眩的收藏和
, X) [" q5 X2 v" N& l5 _+ ]' j崇高得叫人张口结舌的捐献。我坐在太师椅上,环顾四壁,很想找到父亲说! s) ~1 H* K- @- @
的“奖状”。墙壁张有潘素新绘的青绿山水,悬有张伯驹的鸟羽体诗词,还' U  P& A* R4 s4 u
有日历牌,就是没有嘉奖令。也许,它被置于卧室,毕竟是耗尽一生财力、9 Q) q/ d' U2 B7 y, Y% ^
半辈心血之物,弥足珍贵。
9 p2 b- _3 z& n$ S
) U* V5 G8 x0 y' m0 g$ N" d  一会儿,父亲起身准备告辞。我向张氏夫妇执弟子礼。然而,我礼毕抬
5 l0 e2 l* Q9 e: _; [% b9 m# z( _头之际,眼睛向上一瞥,却发现“奖状”高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地
* q. V' D4 c9 m2 U# Q' B& ]方。“奖状”不甚考究,还蒙着尘土。这不禁使我联想起另一位颇负盛名的
( m- _$ `0 q: t) Y; O5 U( N文人柳亚子来。父母曾带着我去他家吃晚饭。从黄昏到夜深,我不记得大人
& N3 U! V* i3 U2 X! {2 x& G0 {们喝了多少坛绍兴老酒,说了多少古今闲话。我只记得:他家大客厅里有四9 J# k% n% J( \7 k3 j1 u
幅用金丝绒装帧的、与毛泽东等人唱和的诗词手迹。这两个文人做派很不同
; J, f. m0 Q9 L# c# T+ ~9 M8 S. ^$ O:一个把极显眼的东西,搁在极不显眼的地方,浪漫地对待;一个将极重要的% \- ?& p# L+ z* H0 _  J$ h
物件,作了极重要的强调,现实地处理。+ L: X* E* S& _; j2 T
" ~; S* \- k6 R$ I- i% s
  此后,我每半月便去张伯驹家学画,从临摹开始。在一点一滴的临摹中6 G% f3 j; {9 H2 h
,潘素向我讲述国画的基本法则与技巧。在教学的时候,张伯驹不进画室。
/ g- z9 \" U, \& I- `他做自己的事;没事,就闲坐在客厅。他家不像我家有那么多报刊杂志,似6 G; W: }$ U' N. h  r
乎只订有一份《北京日报》。而且,张伯驹看报,再大的新闻、再长的文章; ?, a3 N  N: h6 t+ S: z7 J1 O4 a1 h5 X
也是一晃而过。" @6 j8 m4 o1 ~! x* s9 k: K/ E" @

' ?, @$ [' H2 Y$ P, K- E/ K6 s, n& d0 {  我把第一幅完整临摹老师的山水习作,呈上。潘素仔细看后,连呼:“# l* C* m  H0 Y
伯驹,你来看,这孩子画得蛮可以。”; n* z  K* b' G3 p$ b9 |

4 D# G6 x" W; C  张先生闻声进来,瞧了瞧,点点头。他没有妻子的那份激动、那种肯定
3 K# ]/ A& l" I0 b" k) c1 V$ E; t+ D3 t  s7 o$ N

1 F: t8 W/ k( X8 F' ]; H  我每画完一张,潘素看后,都要拿给张伯驹过目。潘素总说我有慧根,好9 ]+ @+ o+ Z+ b5 p
教。张先生总是点头而已,既不夸奖,也不批评。+ n7 ?7 Y+ r" j( b6 Y$ y

. r+ N# t+ ^& p: F9 q* ^2 g  他的模糊态度,叫我忐忑不安。忍了好久,我终于开口了:“张伯伯,
" J7 v5 @0 G0 e8 _3 T8 b3 M' ~我的习作您也看过不少。能说说吗?”2 C  U% K( \6 o" f
4 }" U- ~. d" K0 A0 J
  张伯驹对我说:“你的每张习作都有进步,足见你的用功、用心和接受
# f% h+ v( s0 M2 ~3 h能力。一个人即使聘请再好的老师,若无这些条件,是学不了画的。但是艺
5 k9 B: [. h2 J- F! D- |术和其他门类不同,它在很大程度上又是不能传授的。她(指潘素)当老师& ^) r: Q8 d/ s# N  ?: g
,仅仅是向你讲解一些绘画的规则、技法罢了。拿作诗填词来说,也是一样
6 v4 F& Z* C0 D5 X, `: U$ y8 X+ D。老师只能讲些格律音韵,或者告诉你,什么样的诗才是好诗。至于能否画
6 [% C, j9 I. B; N" t8 I出一张好画、写出一首好诗,那就是学生自己的事,要看他的修养、悟性和
* s4 B- w6 u' T+ X; N创造力。”
8 e" Y, n: n; f- C: {
4 M) ?5 C" H* P6 m  U9 K* _" @2 r" P: Z  我与张氏夫妇混熟了。潘素不让我称她为先生,于是,我一口一个地喊- a; b. X# y+ w
着:潘姨,潘姨。说来,中国的称呼也怪。人的称谓变了,人的关系跟着也, n# x: d  O! J) @" Q3 r0 c
就变了。我和潘素是融洽的,而我和潘姨是亲热的。除了授课,我们还说闲
# D& b% u$ p+ E5 L3 L% A" D: }话;后来,除了说闲话,我们还说私房话。潘姨说我不仅懂画,而且懂事,
- x4 F$ M3 ]: A! w/ U- N& P# u她喜欢懂事的女孩儿。
& z2 Y! I# [7 E9 L4 u$ u8 p2 q  S
3 `" ?6 y" I& O  u! O, v* a  在张伯驹面前,我保持着敬重,但不再拘谨。我渐渐发现,在授课之后. W' Q, Y) Y3 `- H* e
张先生时不时地要和我闲聊一阵子,谈棋、谈诗、谈字、谈戏,其中尤喜谈
3 B/ e( p. B: k2 @$ K9 |1 G戏。孟小冬的名字、余叔岩的故事,我都是从他嘴里知道的。他是河南口音
# }5 x; i1 Z( V  K, R0 n,标准中州韵,话又说得极专业,很多地方我听不大懂。可我从不打断他的6 h# Z! M1 S7 G0 X3 Q3 \5 b% x  u% f
话头,也不发问,更不会对他说:我听不懂。我自己常纳闷儿,一位饱学之
* w8 Z3 a5 g/ E7 e0 P士,怎么能和一个毛丫头聊天呢?琢磨来,琢磨去,我想:一方面是因为在
% c/ W. \$ V! C' L: s“三面红旗”“大跃进”“政治挂帅”、“教育为无产阶级政治服务”的时
8 t/ Z: Q. K! _( I代烈焰之中,还有我这样一个女学生跑到冷落的宅院,去听被时人冷落的老
7 c1 @  c+ V  [% ?4 M( R4 K话、旧话、无用之话。这情景多多少少也能牵动出他的热情。另一方面是出2 E! Z+ @, ]! j" w( f
身,修养,禀赋,学识,品行,爱好,趣味等诸多因素在他身上融合而成的& C. o3 p( k9 }/ q5 M
文化自豪,使其自觉不自觉地要充任一个文化的传播者。而后者的成分可能
. C+ P; t. ^6 s7 p1 S更多些。
& u* Z2 C' R7 d, W; Q0 @0 U
4 j6 i/ A- v$ U4 S* r; Z  渐渐地,我看出这对夫妇相处,是完全以张伯驹为轴心的。一位与之相
  \7 h; G8 z+ A0 R5 V熟识的老中医告诉我,潘素对张伯驹是百分之一百二的好,什么都依从他,5 y5 {1 W) u) c& S0 h$ u1 ?$ p
特别是在收藏方面。解放后张先生看上了一幅古画,出手人要价不菲。而此
! ^. P+ e; l1 j# Y! }* m3 {4 e% x时的张伯驹,已不是彼时的张公子。他不供职于任何一个政府部门。而所担
. U6 s1 S  k( P0 Y: v: Q! Q任的北京棋艺社理事,北京中国书法研究社副社长,北京中国画研究会理事
5 @* N$ h- N1 z; y% d; @,北京古琴会理事,北京京剧基本艺术研究社副主任理事,中国民主同盟总
4 J5 U( T0 v: c! r& d2 ?2 h部文教委员等等,皆为虚职,并无实惠。潘素作为家庭主妇,支撑日常生活  z  [  h. A" H( c9 l( x) n7 Z  R
的诸多开支,应付昔日名门的琐细关系,并将家里家外维持在一条不低的水9 O. l# ]/ B: y) w- o5 L
平线上,就够她操心费劲的。每月不仅把所有的工资花光,而且尚须从“家
! B) X2 k4 Z; I! n, u& M% Q- _底儿”中掏点出来,以为贴补。今非昔比,丈夫相中的古画虽好,但想到现& L( y) I% K" x, x+ K
实的经济状况和未来漫长的生活之需,潘素有些犹豫。张伯驹见妻子没答应' R: }1 ~4 O0 x$ @. S, s
,先说了两句,接着索性躺倒在地。任潘素怎么拉,怎么哄,也不起来。最% o: e7 t$ x  z8 ~! ?7 u1 Q& a
后,潘素不得不允诺:拿出一件首饰换钱买画。有了这句,张伯驹才翻身爬
9 h: x% a3 B# O# B起,用手拍拍沾在身上的泥土,自己回屋睡觉去了。( P1 h; x7 P3 }: O
5 C8 P, [" V; ~& r6 Q5 `( ]
  一个晴朗的周日,我向潘素学习“浅绛”。画得正起劲,张伯驹把妻子! q) r' q8 B0 G' N$ F
叫出去,耳语几句。没过多久,张伯驹又进来,又看看我俩。不大功夫,张. f+ H4 m' s, Y. z! G+ E8 u; [
伯驹再进来,再看看我俩。如此往复数次。
  \; G: z; X5 d6 a" f  T. B
  m4 a" N. l' B7 Z6 k% p  我问:“潘姨,张伯伯有事吗?”
6 p( }! B$ R3 [6 R2 }; [* Z# {1 @, g1 Z, e4 x& ^
  “就是有事,他才这个样子。”
! ~$ {1 S# e3 `. l5 L! h8 ^8 B, N$ @4 r& p2 D
  “那您和张伯伯去办事吧。今天我就学到这里,告辞了。”6 `. B/ t+ l' K  M- J5 j

: R0 d) f: D2 w% v  m2 S! K  潘素笑道:“什么事呀,是你张伯伯叫我们吃饭去。”
: Z7 m$ n4 i  W, f
( \: A5 F' h7 W% P8 C0 W, a; o  正说着,张伯驹又进来。潘素边看表,边对他说:“刚十点多,还早。
4 G' G/ e* @& V2 J$ F2 F7 s' P9 i
) }' g( [/ Z# Y6 c* i4 N6 @
  “走。”张先生声音不大,可语气坚定,一点没商量。潘素忙着收拾画& b9 b" [1 r* ~
具,尽管嘴里还在嘟囔。
3 ~; t( N7 T% \% F* x# T4 M# `' q0 }& G' \+ \* M# z$ f4 r
  张宅没有电话,我无法把要在外面就餐的事告诉父母了。心想,反正时+ U, n) I: X( {2 K5 O+ Z1 ?
间还早,等我饭毕归来,可能家里的菜还没做得呢。顺便说一句,(19)57
4 f$ m' v* J! T: L6 k( E1 W: Y年前,父母公务繁忙,饭桌上即使见不到我们,也极少问及。自戴帽后,骨) t: j+ f7 Q* B" n6 [6 i8 i
血之间,亲情大增。别说是吃饭,就是佐以饼干或面包的午茶,父亲无论如
) P9 r+ ~  ^- U7 p何也要等我放学回来。“小愚儿,快来喝热茶,我和老妈妈都在等你呢!”
4 Z* e% L' a' ?7 [# ^5 }& \第一次听父亲这么说,让我好感动,也好感谢“反右”。' v8 y3 D' @' a* }3 d# M0 D- F9 a% Q
$ `  |' `* D/ t! U- N8 ]7 l
  我们师徒三人,从细窄细窄的烟袋斜街穿出,沿鼓楼大街向南走去。我
' _4 u5 O3 b8 r3 P以为不过是在这条北城最热闹的街上找个饭馆,就近而餐罢了。可看张伯驹
: W! P# l: L6 B) ~双手背在身后目不斜视,大步疾行的样子,似乎眼中早已有了就餐目标。我
( K9 N$ p1 K8 x/ m/ M们走过地安门南大街,又走过景山东街。张伯驹远冲在前,像只领头羊,潘) S# \. o7 x2 c' c5 Q: b
素和我则紧紧尾随于后。天气转暖,太阳高悬,幸好我穿得不多。
3 X0 |4 Q' U. @
- [; Y% ?3 W: P' I) H  体态丰腴的潘素,掏出白手帕擦去额角的汗珠,对我说:“只要上街,
, k8 t* s& |# u$ M; x. m( [5 ]3 X: P你张伯伯就是这样走路,一个人像在打冲锋,不管别人。”
/ z+ M9 J  B3 K) ^3 U7 y9 i' ^, n" g& _4 B/ w% T9 J
  “我爸走路和张伯伯一个样儿。有一年春节全家逛厂甸的书肆,我爸带
& M4 P0 A& G& {. W! s$ v0 u! A着警卫员把我和妈妈甩出半里地远,害得我们母女啥也没看,只顾拉直脖子
. ~1 F4 U3 t% d2 v- J: x7 d/ \,活似两只呆头鹅。四只眼不停地搜索前方,生怕两下走岔了。回到家里,
5 F) U- O% @; X我妈大大发了一顿脾气,说今后不再与他同行。我爸二话不说,满脸陪笑。
. a: Y. ?, G: @7 m9 Z! @我妈回到寝室,他跟到寝室;我妈躲进书房,他跟到书房;直到消气为止。) v8 Y/ }( b% W9 k% o) ^6 R2 M
”潘素听了我这一番话,略感自慰。原来天下男人的许多毛病,是一个模子
  P+ g' [; x3 J4 n. q; \% S, F“磕”出来的。6 l- V8 K; d- b( W

3 M; a! E$ S0 W! b  我们三个人,继续南行。我忍不住问:“潘姨,咱们这是去哪儿呀?”5 m  W! g+ m& f! P# N% ]8 v

' I# G0 m3 l2 ~$ I; M% d. U  “去欧美同学会(曾改为政协的文化俱乐部),你张伯伯喜欢吃西餐。8 a2 o' X" c5 K* Z: o9 M) r3 r
' i2 A+ \) K5 J  J4 z3 P+ |

* x$ F" u6 Z3 h) R. U  从后海到南河沿,我掐指一算,至少五站路的里程。旁边就有通往目的6 x, H3 O1 F# t- Y" }0 `
地的公共汽车,咱们干嘛不坐车?我心里这么想,嘴上可不敢说,乖乖地跟2 b+ X+ I: u) l& F/ x8 q
在张伯驹的身后,走着,走着。
; y" d* {5 Y2 G& u* p! z. a* h8 Z7 O1 g( U8 ]
  阿弥陀佛,终于走到了。我们刚踏进门,欧美同学会西餐厅的男侍便迎! [% V& E6 [* z
了上来。看来,他们都认得张氏夫妇。在吩咐几句之后,凉菜、汤菜、热菜+ A% O' {  f% E3 H' o2 }4 N
、面包、黄油、果酱依次端上。
1 v8 _! U  @" X# Z+ C5 L$ F  {" l# u6 x0 Z
  这里,也是父亲常带我来的地方。每次在点菜前,父亲要问我和姐姐:
. L9 d2 f, s. L: A9 A  f3 ^* q“想吃点什么?”5 T0 Y" v6 u( @2 {3 Q4 i
$ t: b# J4 a) ~1 m
  我便举着叉子,高叫:“冰淇淋!”9 a# d" C! j/ `% f; Z
6 [3 B4 N8 y2 g! i8 c* X8 K
  可眼前的张伯驹,没有问我想吃什么。在小心翼翼中,我吃完属于自己
! ^3 g+ U/ U( v6 q的那份西餐,并恭敬地向他俩道谢。
: P! Y% P7 \3 Z+ h. T+ U1 ^. x
# Y' n: H5 f8 X$ e) U  G/ Q, y. H  三人刚走出欧美同学会的大门,张伯驹立即对我说:“小愚,你赶公共; P$ {1 O3 W/ f( r8 {" [. v1 B
汽车回家吧。”; m' L; P+ {  Q! G
. K+ }& H. c- n' H8 [
  我问潘素:“那您和张伯伯呢?”
. q, u/ ]6 P' ~" L+ S/ [! N! y' w0 E8 T6 c  |1 n* b9 k' e+ m
  “张伯伯要走回去。”8 [' w: @8 C" Y5 r$ [0 s1 t  x

% w* z+ G& O& M: [" {2 M  我坐上了公共汽车。隔着玻璃窗看见他们夫妇在便道上,一前一后地向
: s- R1 `. @/ s8 `3 J北走着。张伯驹的鬓发在正午的阳光下,呈现出近乎透明的色泽。坐在汽车
, j3 i* A' v) W里,我感到了累,小腿酸,脚板胀。仍在徒步而行的人,不觉得累吗?——
  T$ b6 u& ^8 J7 G看来,喜好与兴致对张伯驹真是个极其顽强的东西。, f0 e# M. _3 C; Y- A1 \# V9 G
1 @: @% S2 t7 T
  回家即对父亲描述了这顿拉练式的西餐。父亲听后,大为不安。说:“& m' E  w( n% @7 s% ?# o
事情被颠倒了。学生居然吃起老师来了,该请客的是我们。”
& Q( D/ E% _5 e1 g5 O# X
( `8 \  A: i  a$ ?3 d  父亲决定让厨师备上一席佳肴,回请张氏夫妇。我家的这位大厨师姓梁
5 R3 [6 B, ]' U,东兴楼出身,是高岗出事后调到我家的。他平生所好,就是京戏。听说来7 ^/ E; }+ F, \- f4 P
客是名票张伯驹,便发誓要拿出真本事。再者,我家好久没请客,作为掌灶
* b  n, C! A% d4 n8 I的他,早就手痒难耐了。
+ Y* c0 q7 d9 R+ y$ |
6 N. j- a8 V+ c  一个周末的下午,父亲叫司机用车把张氏夫妇接到家中。张伯驹穿的,$ |- c: t; k  e
还是那件中式旧夹袄。一袭剪裁得体的黑丝绒套装,将潘素的白晰娇好,映! b3 h  l; N& g; H# H. ?
衬得分外动人。离吃晚饭的时间尚早,大人们开始闲谈。由于我是名正言顺+ c( l+ e  m5 C0 p: E# J6 O
的学生,自可一侧旁听。况且听大人的谈话,自幼就是我的癖好。
4 u) P6 A" F- D) P; d0 c: O* q2 }
" f# T, ~' |  W9 m  在一番寒喧和闲谈之后,父亲拿出张大千的画,请他过目。
- _$ K: l# d/ W7 W% ?  X& A7 D8 ^* d: D' ^2 Y
  张伯驹比较欣赏其中的十二幅黄山山水图,说:“东西不错。虽然属于" x0 r& G( J( C) E# W
大千的早期作品,但构思、布局别具匠心。笔法也很空灵。”张伯驹又转身! j" h* j" b+ S5 m  I
对我说:“小愚,你在家要跟着父亲多看。因为绘画作品的真价,不是从认
  N* ~: i8 M" u. W识、而是从直观得到的。”
$ D2 n; ]5 ^8 V" S' I, J! E. I3 K- {$ b, s. i( ~7 b0 U
  藏品受到肯定,父亲的脸堆满了笑,别提多高兴了。他告诉张伯驹:“+ l( [8 r: U8 [
我主要是藏书,其次才是藏画。买书画的目的,也很偶然。是因为(19)49
2 Z  b" ~9 e; L/ |6 D) z年从香港初到北京,就在马路上看到一车车的线装书送往造纸厂,心疼得不
: h; G" ?8 ]5 e得了。于是乎,赶快把情况告诉了郑振铎,请他制止这种行为。西谛回答说
0 T+ d8 G# x3 f, s:‘文物局要办的事太多。这样的事,一时顾不过来。伯钧,你发动党外的
8 Q% {+ N  X, u8 Q% U朋友,大家都来收藏一些吧。’这样,我除了日常开支,所有的钱就都用来8 R% B$ _" R& Q7 g  `0 Q$ E* v4 @9 f
买书、买画。健生也很支持。”& q5 u* n* P/ o. Y
& m$ n# H+ o: M  o, T
  “书画还算幸运,另有一些文物想要保存下来,恐怕就困难了。”! j$ _5 W0 \$ C3 B0 ?4 {0 b% o
5 a7 \% X& K# v
  “你是指城墙,大屋顶和牌楼吧?”父亲问,张伯驹点点头。' [; g/ M+ x* a" U* C
8 ^: U; r# B3 V
  父亲慨然道:“对中共的某些领导人而言,他们没有昨天,所以也不需" K8 N& H) Z( J! p8 `, w
要昨天。这样一来,从昨天延续到今天的许多伟大之物,如城墙、牌楼,自* [5 i" T! d5 u
然也就不屑一顾了。”
2 o+ L4 M/ [' i3 n: d8 R7 _
* g+ i/ @8 j6 v6 }$ W  谈到当代画家,父亲用请教的口气问张伯驹:“你觉得刘海粟的画,水, x8 O$ c& e1 z$ K  d" W5 y! @
平如何?”
4 e9 W" |" K; x- j2 u8 K6 H# D
( ]% [! t" _+ O" `7 j  “他和谢稚柳,都不错。”
: I$ O9 @8 k( X! V# @, }8 E8 j; _1 j( a1 ]9 v- B' D
  父亲说:“我也觉得他的画很好。刘海粟③和朱光潜④,一个是画家,* T$ K7 j7 B' j' N/ o4 N. Q) i% A
一个是学者,两个都是我们安徽人。解放前,他们就已经很有成就了。可是
& ]0 ^8 ]# h9 }5 w解放后,因为政治历史问题,两个人都抬不起头。连人都不好做了,还怎么
3 P, ^" _4 M; r6 e" u, T/ g+ X: K做画,做学问?(19)56年冬我和彭真一道出国的时候,跟他谈了谈杨啸天
0 S/ ?* i( x  @5 U(即杨虎)⑤的问题。我联络任公(即李济深)和其他几个党外人士愿意做  V* {0 G' y4 w( S' c! c
担保,希望能把他放出来。那次是全国人大代表团,走访的国家特别多。日
, ?; J; B: V' h2 b9 V7 O/ f8 ?程排得满满的,几乎没有私下交谈的时间。彭真和我商定等回国后,再找专
7 T$ ~8 u' \& s( f& r门的时间,约上罗瑞卿一起讨论这件事情。我打算在谈杨虎问题的时候,也) a. H; F, r( `4 F, u
反映一下刘海粟和朱光潜的处境。有政历问题的高级知识分子,到底应该如- Q7 G% s2 n8 a
何对待?怎样使用?中共有关方面负责人和党外人士能否坐下来,共同研究
: G7 {9 o) x% f: f研究。这不是一件简单的事,它关系到人的后半辈子,关系到中国的艺术和
9 j, n  X: @) ?' Q% R学术发展。”
7 }1 z4 _% {' H/ R
" l+ d% _3 Y+ O; \+ d  “后来呢?”张伯驹关切地问。! }( p: B  z% P

: Y7 k: I! r1 V% K- H  “(19)57年春,我们这个人大代表团才回国。回来就是整风,接着便+ `' N/ k1 D, u) X- H4 `! r. F9 s
反右。我失去了说话的资格,替谁都讲不了情。我现在和今后的情况,可能4 C$ P# R% r. S) o& c. q
比刘海粟、朱光潜还要槽糕。”
0 J! a9 x3 ]9 j/ S8 n; R9 s. G3 V7 G' [, A
( i) f9 f# M" o6 |2 z7 Y  而后,他们话题又不可绕避地转到了“反右”。- h/ i8 S) D/ ~; @
+ b3 |6 ]5 o( P' A( x" H) T# `" J
  父亲说:“共产党可以不需要我们这些搞政治的人,但需要科学家、艺
, T/ Y- ^. E2 }* `4 K术家。(19)56年因为文化部和中国美协有轻视国画的倾向,我联络努生(# ^0 ]9 l+ A9 V* Q: d
罗隆基),再拉上李任潮(即李济深),向周恩来反映了这个问题。后来又
7 @! @# k! l  G与叶恭绰、汪慎生、王雪涛、徐燕荪等人,一道发起成立北京画院,为的是3 o, Z# ?  o5 s) I* `
把国画创作和研究独立出来。结果凡是与此事有关的画家,除齐白石外其余3 s# l1 X5 @: x) E; U" w
一概划为右派。叶誉虎(叶恭绰)是我把他拉到北京画院当院长的,不想也& p) l  z* q2 F# t' D
给这位老先生戴上了帽子。你和京剧院的叶盛兰,叶盛长兄弟、李万春等人
- B- e4 |% }2 Z( G7 |# ?3 a( U,也因为参加农工(即中国农工民主党)或参加农工组织的鸣放座谈会,也8 u6 u% Q! b% d; X0 H, q
都划了右派。总之,这些事使我的罪疚心情,永难消却。但我很不理解的8 j- U. Y/ w& m
是——为什么你捐献了那么多有价值的文物,居然在政治上没有起到作用?0 D/ B# y6 L+ a( ]6 M

3 `2 @7 W0 b8 `* z
+ d4 |7 G* k4 Q1 i  张伯驹摆摆手,打断了父亲的话头:“章先生,你不必向我讲这些话。8 r+ a; J/ T" O7 v
你是个懂政治的人,都成了右派。那么,我这个不懂政治的人划成右派,也& u/ g) l& s  z# h
就不足为怪。再说,右派帽子对你可能是要紧的,因为你以政治为业;这顶
/ S* s  H+ U# ^% o帽子对我并不怎么要紧,我是个散淡之人,生活是琴棋书画。共产党用我,
. h) m7 w( `# Q# E9 H6 c, c5 v" `我是这样。共产党不用我,我也是这样。”6 Y, z6 `  O2 b

, A5 }9 C- V5 A% i' P9 _+ y+ y  那时,到我家做客的,已多为同类。无论是博学雄辩的罗隆基,还是北9 b+ s9 W5 A* V7 x* U0 D( V3 N
伐名将黄琪翔,只要提及自己的“划右”,不是愤愤不平就是泪流满面。没
) [! x/ O8 v: P0 O4 c有一个像张伯驹这样泰然、淡然和超然的。社会主义政治课教给我们对待挫
; l% [/ e) j2 y) r7 c. c4 h, Z折的一句豪迈的话语是:“跌倒了,算什么?爬起来!再前进。”可跌倒了
9 t; x5 w2 W0 W  s- ^, @8 x的张伯驹,怎么给人的感觉就好像没跌倒,所以,张伯驹不必“爬起来”,
0 b3 Q& Q% `6 M% e) n' W) ~; k而我父亲,罗隆基,黄琪翔,就要“爬起来”,他们自己也很想“爬起来”* n* C6 m$ |: U2 A! T& ^

' k  m* v- I1 A$ B" f: W- r$ c0 a% Q& r
  父亲听罢翘起大拇指,赞道:“张先生,真公子也!”
4 g8 e0 x& r8 q$ o8 d% T4 G! v# R% ~+ n2 b5 |% j- {: I8 @! [
  提及公子二字,父亲想到另一个公子──袁克定。父亲问:“袁克定后5 V, G& c, N, J" J
来的情况怎么样?想必张先生是清楚的。”
/ Z, B9 i. `1 J3 {0 i/ z* g) b8 E; \
  父亲的提问,使不太爱讲话的张先生有了话头儿。他开始侃侃而谈:“
) Q  N& R/ A7 R0 \, {/ E, Q克定大半生随父,为袁世凯出谋划策,自己也身受荣华富贵。到了抗战时期: T5 l4 o3 \( S4 u, v5 K
,克定的家境就每况日下,手头拮据。那时他还想通过关系,请求蒋介石返$ `. l  I9 j! H7 C" R  b7 z  G
还他被没收的袁氏在河南的家产。老蒋没答应,克定只好以典当为生。华北8 B7 ~8 `% L7 @2 r" L, J4 Y  H
沦陷,有一次曹汝霖劝克定把彰德洹上村花园卖给日本人。袁家的亲戚听说0 t' u8 u/ ?! Q4 C+ Z/ G, }
这个消息,也都议论纷纷。赞同的、怂恿的颇多,其目的无非是每个人借机' U5 a- ^$ O) c) D
能分得些“条子”(金条)罢了。克定坚决不同意,说这是先人发祥地,为
# R! n9 P% x+ J子孙者不可出售。当时占领华北的日本陆军长官土肥原贤二,由于从前与老
. y3 |5 ~/ y6 @9 a2 G. z袁认识,所以在网罗到吴佩孚、靳云鹏之后,还想拢络袁氏之后,尤其是长+ |" S% j; k) p. [! q
子克定。如果克定能在华北伪政权任职,恐怕对北洋旧部还能施加些影响。
+ _0 }; b. A0 J' T* t克定曾几次向我谈到这事。他掂量再三,说出任则从此有了财源,但也从此9 o( r6 `5 t+ K+ ]
当了汉奸,得不偿失,决计不干。所以,一直住在颐和园内。”
+ K8 P- D" F3 c9 q, g) x
, L% B) ]% e8 J% N6 w9 q* j, ]  张伯驹讲到这里,不无感慨地说:“人知梅兰芳蓄须明志,其实北京沦7 P1 e  v. I2 b# b" V$ Y
陷八载,克定身处困顿之境,拒任伪职,也是有气节的。可惜知之者甚少。
8 a& v6 C) z2 F' ]% y: H, F( }7 w: U后来,我看他家产耗尽,生活难以为继,便将他从颐和园接到我的承泽园寓
( r  Z; l2 r& ~9 i所。他住在楼上,满屋子的书,以德文书最多。他这个人,儒雅正派,每日
: J, U: R, E/ _1 F读书译述。我们家里的诗词书画,弦歌聚会,他是不下楼的。后来,我把承" n- p8 d$ u0 u' l
泽园卖了,把家搬到了城里。(19)58年克定八十大寿,他是在我家过的,4 Z) x' c5 F& g4 X8 Q- h8 T
也是在我家中去世的。⑥”
) V: t3 S2 Y5 H  w  F3 \: W7 C/ w* O% C* m% w) @
  “他的生活由谁负担?有经济来源吗?”父亲问。
5 @% [+ s  G! q! y7 E/ p4 j$ S9 R  Z$ P* K( k, W
  “克定每月有五、六十元的收入,也算是工资吧。这还是行严(即章士( d3 u/ b( B* d4 z0 u
钊)以中央文史馆馆长身份,在文史馆给克定弄个名义,按月发下的生活费4 \( _4 h6 }' P. k2 y
。他每次拿到钱,都要交给潘素。我不让潘素收他的钱。我既把他接到家里
! C, Y6 f8 C( E4 i6 f* D住下,在钱上就不能计较了。”7 J  q; V7 V! T7 h

9 K6 U  w+ }3 X/ U! \9 v  张伯驹说话的口气,平静如水,清淡如云。可我扳起手指一算,袁克定) }. \6 {" |2 s, H# W" i% W7 O
在张宅整整寄居了十年,且又是个七、八十岁的垂暮之人。这样一件天天费
- C7 x; u( W: y8 x# U: n- Q神化钱、时时劳心出力的事要是轮到我,说什么也得在人面前念叨念叨。
; P- O2 h6 ], C4 n( T
8 }$ T# z( [/ |) N9 A$ f3 P  我家的厨师把晚餐伺弄得极其精美,连盛菜的盘碟,也一律换成了官窑
) @2 a; g+ R: A$ a0 q6 g% k4 c; i清(代)瓷。席间,张伯驹只是吃,既不评品菜肴的窳劣,也不留意杯盘的
& e6 s/ P% f* _) m9 }( ?( J6 W质地。喜欢听两句好话的父亲和站在那边厢等着叫好的梁师傅,算是白费了& l1 X5 j+ _4 p7 z, A
心机。倒是潘素,每上一道菜,都要微笑着点点头,连连夸道:“这个菜做
+ [: O) m8 w7 a得不错。”
) ~9 D, o4 M$ c
( ?& \; o- Y7 Y3 q; j  饭后,他们夫妇稍坐片刻,便起身告辞。爸叫洪秘书通知司机将老“别
4 R# ~# B- |1 z) T克”开出来,送客归家。& [! e( [7 f' O( j. l
$ p/ o- ]+ l; n+ J. `
  潘素听后,忙说:“不用叫车。地安门离什刹海很近。”而此刻,张伯* `+ i& |1 h( |4 o" r
驹什么客气话也不说,背着双手走出大客厅,一个人站在庭院当中,打量起
7 r( ^& p6 a" m, L" |' y我家的这座四合院来。2 [% k% K9 Z3 M
7 Y  u/ |8 l; z1 c6 {3 O/ K
  从此,父亲每年都要在家请张、潘夫妇吃几次便饭。其中的一次,是固
* S4 w/ S; T6 j# h定在春节初五至十五之间。我想,这顿饭,是在替我谢师了。父亲若是新购( u. q6 V" Y* O# M) Z' G# E
得几件字画,饭前必拿出来请张伯驹过目,说说真假,评评优劣。他们不谈2 T3 }: _- G! a* S( H9 @9 I  ?/ t) y
政治。
% s9 T$ ]8 g& g  B( r; N) m% p: k8 d% Y# p+ w  E
  父亲曾问:“你认为徐邦达的鉴定水平如何?”
) _. ]6 g  \& @7 d% j% H0 a- y4 B2 n
. {( H1 K6 J7 G4 `  E! \' P  张伯驹摇着头,说:“不行。他的毛病是把真的说成假的。”! q8 P7 D3 D$ {' X7 L
4 ~" ?, @' a  {; W7 _
  张伯驹在看过父亲的藏画目录后,认为爸的收藏除了尽量搜集皖籍文人
1 k3 L1 i& ]6 B+ S! H、画家的作品,显示出明确目的之外,其余的藏品过杂,建议今后以明清佳1 `+ b$ @: l! O4 X1 Y
品为主。他说:“现在想找宋元字画,已经很困难了。如今,有了什么好的. S: E/ X5 m1 h
东西,不是交公家,就是拿给康生、邓拓。你莫说买,连见都见不到。”2 d$ B8 r; \! i6 l2 K

* S5 x$ N  t' P( U+ Z! ^  父亲苦笑着说:“我哪有野心和财力去买夏圭、马远,能弄到一两幅石1 ~; [, _0 o( u% h( C  u( u
涛、八大,就很满足了。我现在是右派,好东西更不易搞到,工资也减了很4 ^. \- [  Z& t! e
多。就是当部长的时候,文物商店有了好字画,也都是先通知中共领导干部5 |) L4 X* X( I/ a+ W
,或者直接送到他们的家里。对他们,价格也是出奇地低。所以,不要讲康* _0 W9 v, d! b* r' @, S  k* \6 l
生、邓拓,就我所知道的李一氓,家中的字画不比我多,却比我好。而他们( }8 J1 ~5 l7 y, N
化的钱,却要比我少。有时候,一幅字画在跑了几个中共首长之后,人家不9 O! e- R* U, d' D# i: {& ^* x  d
要,才送到我们这些人手里。价钱嘛,标价是多少,我们大概就要掏多少。
3 h0 S8 G+ _( {8 T+ h  c乃器(即章乃器)算有是钱的。而我就只有靠工资了。(19)57年以后,我
( u: G, \7 Q, |' C- V! R的工资大减。有时买些古书,字画就很少问津了。再说,从前还能借些钱,1 o6 N& W. V* a3 l. U' Q
现在谁借给你?”  \+ u. v1 t' w# v+ l( E
- j) m' j9 W3 c; m/ I
  说到字画的价钱,父亲遂问张伯驹:“你的那些名贵字画,听说全是用
2 ?- n. v! ]2 T金条、房产换来的?”, W3 ]: d( e' d* t. o

  F7 |! H# i; v0 y  张先生点头,对我们讲:“陆机《平复帖》是用四万大洋从溥心畬的手
( ?1 n/ w6 g- k" H8 j4 P里买的。这个价钱算便宜的,因为溥心畬开口就要二十万大洋。买展子虔的
0 `, L7 y: k% E" a' \& ?: ]/ J9 r7 F: U《游春图》,是我把公学胡同的一所宅院(据说是李莲旧居)卖给辅仁(大1 ?- U) C$ l+ k3 ~1 H, N( [3 h
学),再用美元换成二百二十两黄金,又让潘素变卖一件首饰,凑成二百四
7 U. P: X" S. p. X3 M( L7 t. i' K十两,从玉池山秀老板那里弄来的。那老板张口索要的黄金是八百两!《三3 p3 \+ c) l8 N8 ]6 V
希堂帖》、李白字《上阳台帖》、唐寅《蜀官妓图》,当时老袁的庶务司长
# b6 I8 J  B) Z, u- Y郭世五愿以二十万大洋卖我。我一时也搞不到这么个数目的钱,只好先付六5 }2 t8 p+ o8 K. P  |. M
万大洋的订金,忍痛把《三希堂帖》退给郭家。范仲淹手书《道服赞》是我
! g2 w! ^( j" K* V9 }1 [1 l( y) @用一百一十两黄金购来的。”5 \) V' D% f3 N. l( @: T7 k

5 ~/ m0 x2 F; u+ T  o/ L  讲到这里,张伯驹喟叹道:“不知情者,谓我搜罗唐宋精品,不惜一掷, f& f  U) Q0 q* n4 `8 q" c9 Q7 ^
千金,魄力过人。其实,我是历尽辛苦,也不能尽如人意。因为黄金易得,
0 ~. h' d% g1 B4 z1 K; Z1 J8 H国宝无二。我买它们不是为了钱,是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白
! w! v7 l  H$ o图》,就是溥心畬在(19)36年卖给了外国人。当时我在上海,想办法阻止! s/ C& [9 @5 F' C' s
都来不及。七·七事变以后,日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从30- b3 t  ]+ `+ i# t) [
岁到60岁,一直收藏字画名迹。目的也一直明确,那就是我在自己的书画: U) t' K( J4 J6 t6 L
录里写下的一句话──予所收藏,不必终予身,为予有,但使永存吾土,世
/ W3 ]" S, o& c" D6 @传有绪。”
# D$ Y" x% e* q/ A' g5 `  R% P
- C- ~. }4 C# k1 }$ }  潘素还告诉我们,抗战爆发以后,他俩为保护这些文物珍品,把所有的* }. [$ c  |. H
字画一一缝入衣被,全部携往西安。一路的担惊受怕,日夜的寝食不安。怕" S8 S5 h: X. ]/ y3 T: n3 K
土匪抢,怕日本人来,怕意外的闪失,怕自己的疏忽,时刻地小心,整日地
: Z. y( t. A3 c( O' Y' D7 l9 b8 S# [守在家中。外面稍有动静,气不敢大出,心跳个不停。总之,为了这些死人
2 p) G" H) i1 V% A; T0 v的东西,活人是受够了颠簸和惊吓。
7 N* W& `9 |) B+ r# i! w6 B" t1 {) V, {+ k
  我知道,朱自清、闻一多是极有气节的爱国者。可我翻来覆去地想,怎
/ s5 r  i/ k5 @6 _" {+ O; B5 h! ?么都觉得张伯驹也是个极有气节的爱国者。我搞不懂:为什么像“民革”里
9 o1 j4 n' ]2 X0 z& \& t和共产党动过刀枪的人物,在57年风浪中被认为表现良好;而“民盟”里
5 S4 J& ?2 z, A4 A  k: ]( i( c传播知识的教授,如潘光旦;“农工”里治病救人的大夫,如李宗恩;以及
1 P5 S6 k7 H. Y8 d6 k6 V- V眼前这个把用黄金房产买下的、用身家性命保下的好玩意儿都捐献给国家的
/ Q6 q4 o9 Z8 w! a( \$ M4 `2 H% ]$ b$ j2 ]张伯驹,倒成了右派?其实,我的搞不懂,也是父亲的搞不懂。& p2 O2 h' d, k
3 u* n" |7 ^9 M. v: T) n4 @: \
  客人走后,我对父亲说:“听张伯伯讲买字画又捐字画的事,心里很不1 Y% I+ K4 K: a& ~- z) O
是滋味。把你划为右派,你到底还说过共产党的长短,可人家张伯驹呢!把+ S9 L- H. L1 P
家产都拿去共产了,共产党也给他扣上个右派。他把李白的字拱手送给毛主1 ~; B6 Z; w4 }' u' e% s
席,毛主席怎就不对他高抬贵手?”- x! w0 o' U$ o6 k: |% T
5 Y3 @" ]0 o- A( e
  父亲用一句话回答了我:“老毛的动机从来不是出于私人的。”
$ `2 j& H0 G" H1 ~6 P5 W4 h+ d9 w6 b. W9 ]: k: K# z
  在中国的文化里,诗的地位是最高的。我们这个民族的精神,也是诗的2 b$ n- Q& z& v8 ~! q; F! g
。张伯驹在任何场合,都忘不了诗。随时可吟诗,可赋诗。这风度,倾倒了1 h5 E' r& o: M
包括毛泽东、陈毅在内的许多中共高官。别说是外出作客、看戏归来,他有
9 d$ z( I& L4 _. j6 f3 p+ H所感。就是午眠乍醒、夤夜起风,也能引出诗兴。于是,隔三差五,便有新
. `5 X, K) R: R/ u作。他作诗吟联填词,比我心算一加二加三等于几还快。我随便出个题,他' ~6 w' j# F; l, a! o1 @: \2 N8 _
张口就来。既合格律又切题,真叫绝了。这是什么?这就是文思、才思和神
0 ~& {* d0 o8 f  _& I$ t思啊!与他的诗相匹配的,是他的字。因独创一格,人称鸟羽体。我甚至觉
4 v& G! U7 D$ U1 E3 _/ E  P得张伯驹在自己的生活中就扮演了诗作中的人物。或者说他的诗作是一面镜
5 w' Z( U$ \& M7 P6 P/ X子,里面映照出来的一个风流俊赏之人,那便是张伯驹自己。
4 F/ t# ^8 u9 U+ K2 ?4 u
$ ^8 ]& t: e& ^! J  张伯驹瘦削的脸型和冷漠面容所显示的一种尊贵神情,常使人感到难以3 a5 `4 N9 t2 b' `! |- y
接近。其实,素不相识者只要踏入他所精通、爱好的领域,便可体味到一个. ~' X# H% @  }. Z
诗人的天性——浪漫的自信与理想主义的热情。正是这个天性,让张伯驹在; R3 j+ F! T: d( C2 N2 _, N. q: F
一般中国人尚不知书法、韵文为何物的五十年代,就组织了“北京中国书法
  C& d' p; _; ?( t2 _% g9 J: J研究会”“北京中国韵文学会”等民间团体。他经常亲自出面,办展览,开
; ~  b* H4 T  i0 n, E5 K3 I% J讲座。不仅在北京搞,还跑到济南、青岛去搞。因为活动内容的高质量,单) p1 I# e4 }+ n3 j7 f/ y6 [! c1 L
是书法研究会的会员在1957年就从一百多人激增到三百多人。张伯驹这样2 B7 p$ {3 @8 c2 f" F$ ^+ V
做,无非是希望喜好诗的人,能写出合乎规范的好诗;但愿喜好书法的人,
) ^7 z$ c, J! T: p& C能通过指导写出好字来。反右时,那些左派说他如此卖力是在扩大个人影响
& Z0 T- b$ l5 C( A9 k& K+ e0 q- _和共产党抢夺文化阵地,实在是冤枉。
/ \9 I3 a6 l! t# w( h* O; `9 R( F/ K7 u+ M- h# Z
  父亲也好诗。在他的藏书里,单是杜甫诗集的版本,就不下几十种。反
& S! R" O5 J$ \. L6 f7 d右以后,就更爱读诗了,而且开始学写诗。偶尔诌几首绝句、律诗什么的,
5 ^# D3 H" [7 ^4 D( K就举着涂改得一塌糊涂的诗作,从书房里狂奔出来,大呼小叫地让我和母亲* K3 V5 Q+ u) C- E% v, Z0 }. x
都来听他的吟诵。" h$ g; H9 |. f; A" X

  [) f6 P7 f& e# b0 D+ k  我对父亲说:“怎么张伯驹作诗填词,连想都不用想。你把一本《白香. J- G1 @  Z* e) P  x
词谱》放在书桌上,翻来翻去,颠来倒去,也没当成诗家词手?”
$ l; q2 G6 ~9 O- f  ?) K8 W7 ]: f$ L' C% P9 ~0 |
  已是一张老脸的父亲,被我说得还真有点不好意思,不无辩解地说:“
1 o( z/ s, c: j' y* L$ [5 `我怎么能和张伯驹比?他九岁就能诗,人称神童,是极有天赋的。写出来的3 ~- h( j" a0 @8 r
东西,颇有纳兰之风。你的爸爸本科读的是英语,留学攻的是西方哲学,以
0 J8 T4 `) l0 Y  I后搞的是政治,成了右派才学诗呢。”
' D+ E+ J% z7 b1 E& Y6 u* x- T6 t) M5 ]+ m
  父亲写的诗,仅用于自我欣赏。他拿给母亲和我看,也是为了能获得我8 c. o# ~$ D4 x) F1 `  b) q  O( C
们对他的欣赏。他有一首题为《车叹》的五言绝句。: {  l( E% M: |; W+ Q
! c# K$ Y' d! d5 `0 s: v3 n& O
  轴与轮相辅,$ S7 n( n, v6 W9 W' w9 C. {0 t
方可成器宇。3 D; o: f' K+ L) T9 P
二者去其一,+ k2 x+ i* R. e* t- O7 j% g
行旅徒呼苦。
8 @2 B, U" v/ B* {% f/ R* u
! G0 q5 J8 K0 y4 ~% q7 y! G  这诗一读,便知父亲还处在练手阶段。8 w) ]: u; @9 T2 L1 h: E8 i$ K5 z
+ F' `. ^- F# ?: T2 y
  写在这同一张纸片上的,还有题为《我说》的另一首五言绝句。
6 g0 @% p2 j8 ?3 J+ w% a' m3 v! v0 O/ y! s/ L  i  ]
  先我原无我,4 Z# X# U6 a- r' S
有我还无我。1 ]6 \' p1 d5 Z9 g) P* S
我既非常我,
5 Z% W* s: u+ E* c+ O; Z: p1 E8 @今我实非我。. M! U" c$ _( Q1 ^
3 `. t% C7 [/ p- g; y, j& a9 o
  这首诗,有点意思,不过与其说它是诗,倒不如讲更像是一段哲学短语
8 e# j6 D* y' [* S$ X7 s* a) @8 ?% C, h。总之,父亲很想把诗写好,这个念头从(19)57年一直持续到病重之时。1 i6 X, l9 e6 b0 W/ f  H8 P
/ o2 x* f, R" B( N$ D6 V  t3 t: N% H
  “张先生的诗词,何以做得又快又好?”父亲恭敬地向他请教。0 `0 Y5 L, M6 z1 o& q+ s. g* h

6 p8 C% o8 a  [  张伯驹答:“我这个人要学什么,非要学到精通不可!尽管诗词创作的# x6 T* p7 S* s6 Z1 o; y1 v4 |
方法与技巧很多,但其要则只有两条。一是谙熟掌故,二是精通格律。而要7 s! f& @: Q- ]& H4 Y5 q, ?) g
做到这两条,唯一的办法就是强记。”接着,又补充道:“我真正致力于诗5 p5 K! g3 p% X* V" ^
词,还是在三十岁以后。但是自幼记忆力就好,朝诵夕读,过目不忘。有一
0 J% L5 P2 z, M" }0 [5 @- G次去个朋友家,随便翻阅主人的藏书。过了段时日,再去作客聊天,竟然还
0 r3 `) R9 {; p9 s6 h能背诵出主人藏书里的诗句,而那主人什么都记不起了。”
4 p7 D9 |" Z/ U
( z: H" O- E" p8 Q$ i  张伯驹一席话,令我痛下决心:这辈子是永不学诗的了。因为我的记性8 Q# ^2 R9 ]$ [3 J: x2 k
差得惊人。记得考入北京师大女附中,初中一年级才读了半载,在学校的失
$ J& k  `) u; P7 k' I+ }1 n) b物招领处,就找回自己不慎丢失的东西大大小小34件。刚刚发生的事情,
2 I" n9 R2 j; Z' V' g我先后说给三个人听,那就一定是讲述了三则大处相同、小处各异的故事。
% U7 T$ Q5 V: ?1 y" q三人同时质对,我委屈万分,诚恳辩解——决非添油加醋,实实地是记性不. J* k8 H9 j( P9 V, L1 l4 q$ n
好。
: w- k1 W8 r; b% t$ [% L3 d* `7 S. g# k* A  O! b3 c
  张伯驹创作的诗词不求发表,是兴之所致,是习惯使然。一段时间下来( v* o! Q/ f$ e0 ^1 P) f
,他就自掏腰包,把这些新作油印成册。这些灰兰封面、薄薄软软的小册子9 R1 B: [7 h3 z9 ~
,一摞一摞地码放在客厅沿壁而立的竹质书架上。我有时会觉得它们酷似一: W8 J- c5 R2 x. c
个身著素色长衫的文人,长久静立,沉默无语。我有时一不小心碰及书架,
, T' M4 r9 g* W8 j- ^那老竹杆发出的“吱吱”声,仿佛在提醒人们:这里还有诗。
9 M" `0 m8 x( D% z5 G3 l
; O0 z4 u/ H1 @1 H+ s. l" j4 q  我对张伯驹说:“您的诗集,能给我一本吗?”
6 |: _$ T- A0 V# Y- I! t" z7 e" s8 S4 O. Q5 n  ?9 e% I
  他抽出两本,递过来。道:“拿一本给你的父亲。”
4 I. w0 h2 A+ K  Q0 j
2 |4 o2 D. Y: c% M  P  张伯驹既不在诗集的扉页上题款,也不说请我父亲指正之类的话。以后9 Q- t$ @/ v6 d( _
,但凡有了新作,张伯驹一定送我,且一定是两本。每本我大多翻阅前面几# A( G7 J& G: _! u9 \: @0 ^- m
页,然后束之高阁。不是不爱看,而是由于用典太多,我读不大懂。好在张
( X, o  \0 p# N- |( @  B$ q伯驹从来不问读后感想。% B( S) s- Y+ {+ N4 l
# [+ y; E/ W3 ^* t
  父亲是读完的,从开篇到页尾。他的读后感是:“中国的文学再发达,4 p8 U0 o, }' k: m
以后不会再有张伯驹。”
+ |' ?: |4 J/ j: x
4 |" [/ s) B/ _  H  和张伯驹对比,父亲认为自己算是个粗人。比如对一年四季的感受,不
: ^$ u6 A& L% g( M* o$ w9 \( Q过就是凉与热、冷和暖罢了。事情到了张伯驹那里,便大不一样。春天的梅. F; L: h" S8 I' G( r1 i
、鹊,夏日的蝉、萤,秋天的七夕、白露、红叶,冬季的霜、雪,他都有反
) `* ?5 a& P9 `- D! k' k# f3 |3 x复的吟唱,细致的描摹。现在的人提起张伯驹,便说他是大收藏家,认为他% Z7 o8 I8 x6 `* |
最爱文物。但我认为,张伯驹自己最看重的,仍是诗。他曾郑重其事地对我
8 h- h; M2 O9 s! Z2 D& z. s* a8 r说:“文物,有钱则可到手;若少眼力,可请人帮忙。而诗,完全要靠自己7 R' p# L! a! _: o3 a. i
。”! `; _" C2 [$ y" q! r' y  O

' u( o. s+ e9 [8 E& {  张伯驹另一个爱好,是戏曲。) c% F/ [: L% g3 W  r$ U
  |' g$ B* ]2 B6 E! H4 S
  我问父亲:“看名角演戏就够了,干嘛张伯驹还非要自己登台呢?”
, e7 A+ P$ X3 F, Q+ u* Y$ A6 G4 o0 C1 d& q6 C4 ]' [/ w
  父亲笑我不懂中国有钱的文人生活。他说:“戏子唱戏,是贱业;而文
, u" U7 o& W( |+ H" z人票戏,就是极风雅的事了。”' b7 N, a* U" X; N: J+ [# i
  s0 i* q1 @6 m0 W' U( S+ t( f
  1960年秋,我转入中国戏曲研究院的本科戏文系读书。张伯驹从这个时
, J; M* D9 b% c' X, N: d候开始,便经常主动地跟我谈戏说艺。很像是我特聘的一位专业教授,而且" u3 N' t) n7 q7 N) D
常常是无须我请教,他就开讲了。话头百分之九十九点九是落在余叔岩的身% n0 i% ^, C! L" I/ o" L, m0 j
上。他告诉我,自己与余叔岩的往来决非是一般人所言——是公子与戏子、
( @$ R, G) F' I5 G+ |& E! L- W或是名票与名伶的关系。他说:“我们是朋友,知己,是不以利害相交的朋9 i1 A$ b" K0 e
友,情趣相投的知己。”
4 v& B# U0 z* U0 i" o5 o' i7 R5 B) L. P$ c0 n# e7 Y
  余叔岩的戏,他是必看的。看后,备好车等余卸装,收拾停当,同去吃
( b& X! x5 N+ E- J夜宵。饭后或送余回家,或同归张的寓所。他们谈的全是戏里的事。他向余
$ c6 Z5 B3 K2 {# _! \叔岩学戏,都在半夜,在余吸足了大烟之后。
& B4 @. e! n0 g6 f  ~
5 L9 n! S0 ~' U  张伯驹说:“那些烟土,一般都是他自己备好的。”' y! w6 f2 A. G0 |0 g9 L/ c  y
  W# y+ \" D* a8 J; _" G
  “余叔岩干嘛非得抽鸦片?”
9 D& P% U, Y$ R0 [
( ]6 `" l2 L4 H4 R5 w8 u0 D  “那是他的一个嗜好,很多艺人都如此。”
  d9 {7 A( O& N2 P/ b1 t0 {
, C9 @) ?0 a. e2 h5 N5 e& O# v  我很诧异,因为在我父亲所有的朋友中,没有谁吃这个东西。也许,我
$ `+ u( S, l+ A  s& \- ^的吃惊被张伯驹感觉到了,遂又补充道:“余叔岩在艺人中间,是最有文化% d/ \9 K" @# j. ]# B7 P
的。他曾向一些名士学音韵、习书法。我还曾与他合作,写了一本《乱弹音
5 g/ U, k$ t2 z( G' a+ I! a, g3 s3 X韵》。”- S; _$ |0 v$ a; N9 J

" n! [$ ~# X* _( \* k8 i, u9 b% W! W  张伯驹最为得意的,就是名伶傍他唱戏的事了。诸如,梅兰芳饰褚彪,( z. C: Y( d& D1 v
他饰黄天霸的《虮蜡庙》。余叔岩饰王平,杨小楼饰马谡,王凤卿饰赵云,! n' y1 T. L: _# l7 O/ v
陈继先饰马岱,陈香云饰司马懿,钱宝森饰张郃,他饰诸葛亮的《空城计》4 q- F' t( r* d2 b" ?
。这出戏是张伯驹四十寿辰,余叔岩倡议为河南旱灾募捐的义演。前面的戏" z1 J+ D1 ?0 G! E- \  t
码依次是:郭春山《回营打围》,程继先《临江会》、魏莲芳(因梅兰芳在
! ~4 [7 q0 a7 O8 Z1 `沪改由魏演)《女起解》,王凤卿《鱼肠剑》,杨小楼、钱宝森《英雄会》9 }0 t8 e3 G0 D* u
,筱翠花、王福山《丑荣归》。& K$ F8 p/ I, {# V
$ W" y  L# p# `  p; [& u
  我说:“你和这些人同台演戏,一定很轰动吧?”
% ]- D: a0 Z) S2 O
$ _2 U9 L+ Y. T; ]  “报纸登出戏码来,便轰动了。演出可谓极一时之盛。”张伯驹那张不9 g7 S* n4 P0 |8 r; f
易呈现喜怒哀乐的脸,流露出兴奋之色。时隔数十载的一场戏,说起来有如/ f* _  z# i7 Y
品嚼刚刚上市的时新小菜一样,鲜美无比。演出后,章士钊特作打油诗云:$ x) c- i+ T$ t! j% K
“坐在头排看空城,不知守城是何人。”这两句玩笑诗连同那晚演出的盛况+ g" M' J: M* T  O
,令张伯驹陶醉了一辈子。
# C+ ~4 j! I/ _" j+ r5 r* O* P+ |
1 v2 @5 `& F6 [% |$ h  他自己亦做诗为记:2 u5 A" R7 ]9 r% N" G2 C$ K" `% Z8 M* u

1 N5 U! Q5 P# S6 B: q# U0 v  l) q& F  羽扇纶巾饰卧龙,
$ v9 [5 i& j0 f# d/ ~3 {帐前四将镇威风,
  D! G9 [" h# O惊人一曲空城计,' k3 M# `4 i- s
直到高天尺五峰。
4 B' V, [3 j- N; p. O; `
3 ?! P, W5 p, N8 B  M/ Y  任何事情都是盛极必衰。演出后不久,即发生了七七事变。接着,余叔( q; D( ~$ H) [3 K& i; b7 a1 Q
岩病重。杨小楼病逝。程继先、王凤卿也撒手人寰。用张伯驹自己的话来说
* N# ]" V$ q# x8 c:“所谓京剧至此下了一坡又一坡。⑦”
, V6 V, H- U9 G% ?& p) V; z- t4 C, m) Z
  我问:“死了几个名演员,就能让京剧滑向下坡?”
$ w" a' m: Q( e$ s
' K/ K7 b5 C* _/ E  张伯驹点头,口气坚决地说:“是的。中国戏曲靠的就是角儿。”
6 F" h* l) l! r- c
4 C/ g- P( s: S) ?/ O  他说这话的时候,我的老师和当代戏曲理论家们,正在讲台上和文章里! ~. n. w$ K- d  X* W$ p* G" q
宣布:“中国戏曲‘角儿’的时代,已经结束。今天的观众看戏,看的是内( v& P( G7 n) X- o% v$ M8 r' O
容。欣赏的是艺术的整体。所以,我们的任务是把中国戏曲提高为一门整体- k8 u* ?  ?1 Q4 G6 C% E
性艺术。”
% c6 R4 l# V/ M$ S4 Y" `: q- M) F8 }5 A
  在理论上我的老师,当然是正确无比。但五十年的戏剧现像似乎又在为
3 T+ E1 k. R: u6 Q张伯驹的见解,做着反复的印证。6 U$ [+ e. j7 r% R3 o
/ X( l  q: K( l# h# {% n3 V
  张伯驹爱好戏曲的正面作用,是他成了一个极有影响的专家和名票。而9 s4 }& e& [& r2 l  g7 M6 l; u+ `: F
这个爱好的负面作用,是他当上了戏曲界头号保守派及右派。! a  n' c+ p1 Y2 I) k, a* o

  g* T2 S# m# R8 X1 t  1949年以后,官方对中国传统戏曲的方针是:“百花齐放,推陈出新”, d4 w5 |( t6 |9 x6 P/ X
。这八字方针是毛泽东定下的。而针对中国戏曲的具体文化政策是:“三并
1 K- H, j9 m  J$ r举”(即传统戏、新编历史戏、现代戏三者并重)。我就读期间,文化管理  \) k# o3 N1 D2 P9 }
部门贯彻“三并举”方针,特别强调大编大演新戏。不用说一向对新文艺抱& d: O2 v, ~) d, I$ I
有好感的周信芳,如鱼得水地推出了《义责王魁》《海瑞罢官》,就是一贯6 j/ g1 n8 g( [: t. T
主张移步不换形的梅兰芳,也以豫剧作底本,调动自己与他人的智慧,上演
0 A6 s4 ]- k5 Y8 C) t了《穆桂英挂帅》。9 B/ S# c& `/ _! I9 \) Q6 k& b
* d0 H, W6 f# p% j0 q" }+ }7 ?
  我喜欢听旧戏。单是一出《玉堂春》,梅派的,程派的,或是张君秋唱- H6 ~" r, Q8 J/ ?" u8 r* M
的,或是赵燕侠演的,都好。这么一个根本算不上深刻博大的戏,居然能让
) g! Q; y, s* v% e观众一而再、再而三地去欣赏。这些不同流派的角儿能以各自的艺术处理与: Z6 e. |: j% c4 w3 \9 N  U( P
舞台细节,共同传递出一个含冤负屈的青楼女子的内心情感。它正如张伯驹- I: O; X! O8 v$ Y. j2 q! g, M5 z
所言:“这些角儿的本事,实在是太大了。”
6 @; g3 c: t: C3 @" M# p; i3 m% ~  j# T" _! G  r
  我也喜欢看新戏,尤其爱看余叔岩高足李少春的新戏,如《野猪林》。- c/ x4 J4 F+ K2 m  r# m
可我每每向张伯驹提及这些新戏,他都摇头,一脸的鄙薄之色。其实,我所: U6 B. P+ ^3 n
看的许多传统京戏,也是经过“推陈出新”的。故我常问张伯驹一些老戏是9 z! E! j' [7 P/ R$ e4 ~9 R# g
怎么个演法。这时他的兴致便来了,不厌其烦地说,细致入微地讲。一句唱
; X+ F! U% E2 _4 V( G词,老谭当初是怎么唱的,余叔岩是怎么处理的,他为什么这样处理……我
. x- F" V$ T# H3 K' Y在惊叹他的热情与记忆的同时,便不由得想起在课堂上老师给张伯驹下的“# `: |& m4 z# ~
保守派里的顽固派”的判定。我觉得如此判定,也恰当,也不恰当。他的确# M- N5 I* p6 M/ J6 n
保守,保守到顽固的程度。可是他的保守与顽固,与其说是思想的,不如说
0 u' K5 Y+ {/ A$ k! C" K是艺术的。他的保守顽固,是来自长期的艺术熏染和高度的鉴赏水准。要知9 v! B' P% l4 p  ^6 M. f+ D" V
道,中国戏曲是以远离生活之法去表现生活的。这种表现性质注定它将形式
  j: M# k- i( m( A2 ^) ^美、高级的美,置放于艺术的核心。它的魅力也全在于此。而魅力产生的本
9 }9 _. T) P0 k# W7 m( j身,就露出了滑向衰微的趋势。张伯驹要抗拒和阻止这个趋势。故尔,他的
  e% \" v5 r) B顽固与保守完全是出于对中国戏曲艺术的高度维护和深度痴迷。也正是这种: u) L- n' S" z4 ^. J
维护的态度和痴迷的精神,让张伯驹在(19)57年栽了跟斗。
1 a. T& [. T' j& }
! T& g" b6 K& K+ z5 y% R0 ]  在1957年4月25日中央各大报纸,均刊登了这样一条消息:% s0 X8 H7 v. N, {7 z& U, ~6 q
4 {- i/ P; q- q& f3 S
  “(19)57年4月24日第二次全国戏曲剧目工作会议闭幕。文化部副
7 ^- X5 W5 d: ^# E: I# f部长钱俊瑞和刘芝明、中共中央宣传部副部长周扬在会上作了报告。他们都
8 k/ k! O( x- E强调在剧目工作上要大大放手的精神,参加会议的各地代表听了非常振奋。
' M# f# V& H* ^; ^) L& T
6 w0 B+ m2 F3 [/ r  “钱俊瑞指出,现在仍有许多干部怕‘放’。他认为,怕坏戏多起来、
( }! i% S( ~, z! t! m怕艺人闹乱子、怕不好做工作、怕观众受害,这‘四怕’是多余的;他要求
: }2 {! u! e( I大家‘放!放!放!除四怕!’他说,坏戏可以演,大家可以研究并展开讨& G9 G5 }6 s5 N
论,这样它可以成为提高群众辨别能力和认识水平的好题材。他还强调戏曲
" F$ C5 F& A: L: t0 t# R' G干部应当刻苦钻研,提高思想水平和业务水平,学会分辨香花、毒草和化毒( s0 X& o- c+ _# M8 N6 D, E7 r
草为有用之花的本领。
: F, `* m) L: E; n! b# ~. I. J% k1 |7 d
  “刘芝明在报告中主张挖掘戏曲传统的范围要更广泛、更深入;在戏曲4 b! v6 \( V+ i$ c1 P
之外,曲艺、杂技、木偶、皮影等方面都要这样做。" L% N* J) a! D: G# T

; V# G* a8 B: P7 t- R8 ?" m" O  “周扬对国内目前形势和变化作了分析。他揭发了戏曲工作中的官僚主
& a: I0 V$ |& n+ R$ W0 h; c义、教条主义和宗派主义,并且作了尖锐的批评。他建议,过去文化部所禁7 P3 v) {1 \1 E
止的26个剧目无妨拿来上演,请群众发表意见。% G4 v% K/ I# s# S  B, J2 z

: h+ r6 R8 o( O' J$ |$ @  “在戏曲剧目工作方面,周扬归纳了十六字:‘全面挖掘、分批整理、
" k0 t: U/ i" }3 N; @* D" ?* Z结合演出、重点加工’。他说,这些工作一定要紧密依靠艺人和群众,坚决6 ~4 z' r; X4 E0 u5 y# F2 f" g
反对用行政命令和压服的工作作风。( V% U# ^! |3 e, A  ]

) A, l  z8 x2 @0 D  “周扬认为,‘戏改’这个名词已成过去,因为戏曲工作者都成为社会% |6 o9 J% w3 Z# e' h+ B
主义文艺工作者,新剧目也大量出现,舞台面貌已经改观,除了一部分遗产
. c1 G; N) m  T5 H- ^# K5 P还没有整理以外,还要‘改’到何时?‘戏改’工作,已经完成它的历史任" E* `- i/ U& B: E/ m3 p
务了。⑧”
. y7 P( l* n: X7 H2 H7 v2 B2 A6 U1 z# g3 m% M; L) Q
  周扬等人的这番话,在别人听来不过是领导发出的新指示、文艺政策的
) ]1 {5 S. \* {7 I- i8 I新调整。但传到张伯驹耳朵里,那就变成了强大的驱动器和兴奋剂。因为早
. b8 R- M& V  p- @) G. {, H在五十年代初,他就联合齐白石、梅兰芳、程砚秋等近百名艺术家,以父亲
: L: o) J) s; c$ R! ]、罗隆基、张云川等民主人士为赞助人,上书中央,要求纠正文化领导部门1 E' ~4 {) M, \+ t1 N! ~. a7 F1 J6 m
鄙视传统艺术的倾向,成立京剧、书画组织,以发扬国粹。现在终于从中共% D7 U8 P# X: [; j* M- P
意识形态主管那里听到了“终止戏曲改革、维护文化遗产”的口令,张伯驹
" H& I2 t" W' Q0 g欣喜若狂。在“发扬国粹、保护遗产”的大旗下,他要挺身而出,率先垂范) Z' U/ X* C( c2 w
,他要主动工作,自觉承担。为了发掘传统剧目,张伯驹把老艺人组织起来
# G/ ?$ X9 h0 t4 s,成立了“老艺人演出委员会”,筹划每周演出一次。为了研究老戏,他又
/ o1 y) g+ J! W% \" g) A6 k/ _发起成立了“北京京剧基本艺术研究会。”他联络其他专家和艺术家,开办
! z1 r$ _/ l) ]戏曲讲座,举行义演。4 K. {6 I- ?0 |- j6 @* @6 |

# M8 y7 G) f! X  中国戏曲的艺术精粹在于表演,而表演的艺术精粹在于技术、技法和技
; p6 j* y. }/ ^4 N* Z巧。而这些高度技艺的东西,只存活在具体的剧目中。它实在不像西方的舞' F& v- `( P  x
台艺术能够拆解为元素或提炼为一种成分,并独立出来。张伯驹眼瞅着一些$ ]9 c# @$ B) \3 k, i
包藏着高招绝技的传统剧目,因内容落后、思想反动或被查禁、或被淘洗,
% @0 G0 o3 i! \1 r( |而忧心如焚。张伯驹目睹一些身怀绝技的老艺人因从事教学不再演出,而愤
8 R9 @& R0 P. v% S9 e8 h% O愤不平。现在好了,在官方“尊重遗产”的政策精神下,技术含金量高的传( S9 S) Y" H& h7 _) u
统剧目有了重见天日之机。张伯驹在这个时刻推出了老戏《宁武关》⑨《祥
: Y5 V' _) M6 b2 i2 Y4 q梅寺》⑩。他的选择戏的标准,当然是纯艺术的,甚至是纯技术的、纯形式  w$ m4 w4 {  G( q
的。张伯驹曾理直气壮地对我说:“只要是艺术作品,它的鉴赏评判标准只8 }. c$ [9 |$ |5 `- c
能是艺术性。思想被包裹于深处,是分离不出一个单独的思想性的。”
$ g+ L. I1 b( W& r% ^" p, T2 {$ j2 p% J. e$ R! Z. ~" ~* M
  情绪高昂的张伯驹,对老艺人说:“这两出戏演出来,叫他们看看。”
* o3 i. k9 `- x+ ~: k8 c$ g3 a意思是说今天的人没见过好的技艺,叫新社会的观众、包括那些领导文化的  q% x1 }! f! l" T  a
行政官员,都来长长见识吧。
* A) N6 U7 k3 h; b# K) k6 y, {. C& U, m( I3 R3 f' m9 a+ v
  张伯驹的话,没说错。《宁武关》里有声泪俱下的唱腔,有繁重的武功
% Q! W3 e, Y) n) S,有唱念做打的妥帖铺排。不具备相当技术水准的文武老生,是过不了《宁/ `5 K# w1 B4 @* I+ {9 I
武关》的。而《祥梅寺》,则是京剧打基础的丑行戏。其中的舞蹈性动作,
9 }, {& f3 h- ~2 C" N0 g实在漂亮。这个时候的张伯驹全然不想:毛泽东是怎样打下的江山?这两出/ y3 L9 B6 M4 i
戏里的反面角色李自成、黄巢是何等之人?——如果说,张伯驹为自己珍爱, S6 l4 h3 B" ^4 t# R
的国粹操劳了一个白天;那么,在夜深人静之时,他是否应该无声自问:事
1 Y( M! _$ N3 S情是否真的这样简单?事情是否还有另外的一面——即使现实已被涂得一派$ U5 A+ j- ~8 k8 j0 Q# \
光亮的同时,还存在着别样的色彩?
1 q0 {1 e, b( J; N! q7 M
4 q  u) L/ I" R: x  在那段时间里,张伯驹最为热心张罗的一件事,便是京剧《马思远》⑾
2 `# _1 a& Y0 }0 R( i9 m的演出。这出戏在五十年代初,是文化部明令禁止的26个剧目当中的一个) ?& e# R& L' V1 V) A! ^: o5 u; b
。周扬、钱俊瑞建议戏曲界把禁戏拿出来演演的讲话传出以后,擅演此戏的
9 w, l" z3 H+ ~& m$ A  J7 e# F筱翠花⑿兴奋得彻夜无眠。在张伯驹的支持筹划下,决定重新搬演《马思远% g7 E' P+ C' ?2 y! W; A
》。演出的主持单位,就是他领导的京剧基本研究会。
. X4 A0 j/ G/ |- y+ l
' _4 O  `: o1 Z1 l" {- L  “莫道老株芳意少,逢春犹胜不逢春。”张伯驹和一群只知唱戏、也只. T/ a) r3 S' D
会唱戏的老艺人,被周扬的话唤起了青春般的热情,热火朝天地干起来。筱
/ y! `$ O2 M0 Y- \! C翠花和二十年前的合作者聚拢一起,商量如何剔除糟粕、修改剧本,加紧排4 Y* @# ^/ |$ R0 g
练,熟悉台词。很快,一切准备妥当。4 f4 z2 _0 ?' g! n& ~6 \# f  l+ A

/ G, }; ~9 g$ e6 s5 v. \  L  `  5月8日晚上,在十分热闹的筱翠花收徒的仪式上,发布了拟于12日上
# U# Z  C7 Z# _3 |  b. U演《马思远》的消息。
: _% i9 W1 f7 z$ S: I2 W1 U9 x1 t: T8 V9 n! \
  5月10日,《北京日报》发表了《马思远》的消息。并说报社“马上接
% ?% `' @+ k, R到许多读者的电话,他们急于想看这出多年未演的老戏。有的读者为了看这' \5 O# u( g/ @5 s. V7 _+ ]
出戏延迟离京的时间。”然而,就在当天下午,京剧基本研究会接到北京市. {. y4 z9 _/ A1 `2 ^
文化局的电话,说这出戏是文化部明令禁止过的,现在尚未明令解禁。所以
3 z2 a5 |; U* e暂时还不准公开演出。
, u! }5 ?/ Q5 @" w0 X% x: h* Y& X7 L' Y' k1 U/ o) K) f
  “一沉一浮会有时,弃我翻然如脱履。”君子风度的张伯驹,懂得“一
% P! w" g- v5 X3 m1 t: G4 @& M6 x生一死兮如轮”的道理,却无论如何容忍不了这种“一翻一覆兮如掌”的做
+ b; ~: L2 h9 Z! K! c# u' p$ L9 c派。不管这个做派是一个人干的、一个单位干的,还是一个党派干的、一个9 M4 T8 l: m3 E: j+ y
政府干的。他气极,也怒极。气极怒极的他,下决心不但要兑现《马思远》( X( Y! i) z' M; k
,还要跟文化局理论理论。他让京剧名丑王福山等人紧急出动,重新约班底" F- N6 d! C6 ]0 K! l: I& ?
,找配角,租剧场,发消息。自己则向官方请愿,给文化部部长沈雁冰写信- z% c, n+ [. k) o+ D
,陈述“如不公演,将影响艺人情绪”的后果。! N6 B3 x5 W- k3 O

5 R6 S/ _6 e' p% x* @, R! Q% p  5月12日这一天,张伯驹带着王福山等人,在和平宾馆举行记者招待会
( |( {- n# K7 H+ z2 o4 Y( K。他掏出了事先写好的一篇文章交给记者,请报社发表,以图获得舆论的声' T- T5 E! S4 b- c
援。在会上,缺乏政治性思维的他,还居然提了一个政治性问题:“在大鸣
4 R7 r, o: q/ G2 H大放期间,出现了鸣放与法令的矛盾。是鸣放服从法令?还是法令服从鸣放
( M- g8 {/ |+ S2 n7 g, r2 o?”
0 I' O  Z# z' P+ A  \$ l
# A3 j1 x; i$ i5 t1 X9 E3 W  后来,文化部艺术局决定将《马思远》的公开演出改为内部试演,张伯% p$ C/ O. s9 q# w; n& A# c1 c
驹仍执意不肯。他说:“既然开放剧目,《马思远》却不能演,第二次全国" t( A/ V' w: @( V" T; {4 w
戏曲剧目工作会议等于没开。”
7 \' T6 W4 V- B5 w4 H, C' @) c* H) a+ l' {$ n5 j' ~
  《马思远》禁禁演演的一番周折,便形成了所谓的《马思远》事件。事
. X% J& |, f2 d, H件的中心人物是张伯驹。张伯驹划为右派分子,《马思远》事件是重要的罪1 [  P6 [8 U5 b6 K% d4 M
证。就连报导此事的《北京日报》副刊记者、年轻的曹尔泗也未幸免,被戴+ U/ |, u+ v. G5 V8 {- P1 a
上了右派帽子,押送到南口农场监督劳动。
, T1 r- _4 Y+ \& _- \, n0 G% l* E+ D1 ~# v3 @7 c  U
  说白了,《马思远》不就是一出戏吗?上边让演就演,不让演就不演,' [6 k1 T" j* W( q3 l  C+ c5 O
有什么大不了的。为啥张伯驹肯把价值连城的东西捐给官方,却要为几个演; {0 ^) ?9 D5 r9 j0 D
员一出戏跟官方叫板又较劲呢?我想来想去,觉得这和政治家为了维护自己
5 h+ V3 L3 K+ C# ]% A7 \, H! [$ x7 q的政见能豁出性命的道理有相通之处。艺术的衰落,令有识者尤感痛切。张
/ |$ v" w/ f' v0 E伯驹从戏曲某些过左的改革政策,看到了文化衰败的消息,并随着“戏改”
$ H, j  f& e) P  K0 q' Z深入进一步加剧和普遍。他认为这事和在战乱中眼瞅着珍贵文物大量流失,
& `! S) f" k! E没啥区别,无不属于文化的流失。张伯驹痛心于这种有形的文化财富的流散
" O9 ~+ y2 A' n0 b. h* Z和无形的文化精神的坠落。而从前不惜以黄金房产购回文物和今天不顾利害5 S! m2 E) n+ w+ S
地要求对戏曲解禁,表达的正是一个中国传统文人对当今社会日趋丧失文化5 T! Q3 o' g' o# @6 v
品格的深刻焦虑与椎心的痛苦。所以,他要利用自己包括金钱、地位、影响
8 v- R4 ]* J6 ?) @7 T: R、眼力、社会交往在内的全部能量和文化优势,尽其可能地去挽回或恢复原
: A! S! n3 r" P" U9 }来的文化品质和文化意境。
$ R; a# F$ n/ L5 Q+ o
/ p: H5 ^4 t: v+ ]" l, {  8月30日、31日,戏曲界、国画界联合,连续两天举行了张伯驹批判; C/ X9 x0 [7 B: f( m: P
会。马少波等人批判他挖掘整理的《宁武关》《祥梅寺》,无一不是站在封
1 J5 x) z$ ]0 u2 y; Y建王朝的立场上,歪曲伟大的农民起义。
2 Y" _2 z& J% f' i* E6 T6 Y" m* ]6 [6 v* H3 R
  张伯驹不服,反倒质问批判者:“我们今天不是也讲忠吗?那么,我们
; {3 f( G0 ^& ?, l" M, U0 K, ]统战是统忠孝的周遇吉呢?还是统开城迎李自成的太监呢?”刹时间,群情
. T5 @* V' l0 s! S1 ]' m4 {. a激愤。* g2 P- x* g5 [4 z4 r: v

. p7 h, W% u2 i% s  几天后,北京市文化局负责人张梦庚在《北京日报》撰文批判张伯驹,
/ k. L4 i/ U1 Z; m说:共产党也要忠,但要的是董存瑞、刘胡兰的忠于革命,而非周遇吉全家
) ]& I& u4 O2 _: X# N2 k# s忠于崇祯,反对农民起义。——张伯驹读后,仍然不服。" ?; d; ^4 ~+ Q7 R6 Q" s2 o
9 D$ t( d( _" c/ D) \7 M! F" x
  父亲曾说:“最优秀的人,往往是最固执的”。从这个意义上说,张伯% o. [3 h. o" n, o9 s) Y* J
驹是最优秀的,也是最顽固的。他不想拖时代的后腿,更无意通过反对戏改5 v  e3 S! K; F1 z9 g' n5 U
(即戏曲改革)去和新政权作对。他的“右派”言论,只不过是在全力维护
0 Z* b8 Q4 w1 l8 h自己钟爱的东西——我把这个看法对潘素讲了。
5 ]! O( q, b' b4 t% V6 w8 r6 R% S
" I, |# ~( y4 H- h. D1 W  她一把抓住我的手,很有些激动:“要是那些管文艺的人,也能这样看
1 v" G/ r$ Y" `  R待你张伯伯,他就不会划为右派了。”继而,又用诅咒的口气说:“他这个
( O2 c: [2 I' E人就是那么简单。自己喜欢老戏,便到处去讲,一些艺人也怂恿他讲。结果
1 X0 f4 f6 R, v, L) x% \8 x,非说张伯伯是在主张禁戏开放,提倡鬼戏和色情。那些领导反右的人也坏1 `/ \) G3 x! o' Z+ j
,还专门把唱老生的演员找来批判你张伯伯。艺人哪懂什么政治批判,只会
! P$ @6 z7 G' I! G挖苦和嘲讽,讲的话还很难听。比如,谭富英就面对面地说:‘你算什么名
/ Z9 w( Z4 n: q( `. n  W- K票,唱戏的声音像蚊子叫的!’你张伯伯回家不跟我讲批判会上的情况,是" b4 ]3 W* N) d
我自己从报纸上看到的。报没有看完,我的眼泪就下来了。”
3 a" b- _/ v! ~( {  z; C: P
( I7 e  t# ]+ @/ a6 Z0 g  张伯驹见我们在说话,也走过来。听清楚我们是在说这件事,他一句话) Z. {0 a+ h+ s5 O4 \0 x* a8 j
也不讲,躲得远远的。也许他根本就不在意,也许他早已齿冷心寒。
2 w7 ^' s, ~# v' r  z! @
, `4 \+ X3 D& R1 P  我仍然按部就班地跟着潘素学画。有些微进步,便受夸奖。
- D0 L  C: o8 O( n) g
# D0 C2 t6 c1 W; I, A  秋天的一个周日上午,我去了张宅。进门后,便问潘素:“我今天学什
. }) y% w* w/ I! m5 P* [+ C1 I么?”5 I0 N# H& V; o9 _' {

2 @3 c7 x3 P7 k5 S1 z4 ~) c  “今天不学新东西了。”说着,潘素递过一张画着山水的小书签。书签6 b; x* K! x5 G# h: q( k
约三指宽,三寸长。上端中央的小圆孔,系着一条极细的红丝带。我接过来5 B9 @0 a8 \) T7 g
,准备放进书包。以为这是潘素送我的小礼品。
# t. b8 V: t. B4 B- d9 W# g
, R( g, B6 k8 _- f  “这不是礼品,是我画的一个样子。你要照着它画。”说着,潘素遂从3 q+ b* I6 Y* ^
抽屉里取出一大叠空白书签。让我拿回家去画,两周以内全部画完。9 P/ h) Z# A3 R' _: F! v

/ P7 [( E) P0 o7 O  书签虽小,画面却是精心布置了的:有松,有水,有远山,有近石。潘- ]2 v2 k% n$ n0 K( S" ?' w
素叫我当场就照着画一张,她要看看。我大概不到五分钟,便画好了。' Z3 P9 j- ]; t7 A1 ]

0 x9 i, [+ U/ T2 X: `; c  “不行,太潦草。”潘素边说,边拿起笔给我涂改,又重新配色。4 s% V* H# f- ~. d7 Q* @

7 K+ {5 w  l) z) h  我问:“潘姨,这样一张书签能卖多少钱?”3 _  K( f6 W# \# N" \$ s

6 a# x/ s# P) S/ i  “五分。”她头也不抬,继续修改我的小书签;还给我讲解画面无论大
, P8 j. ?- @0 s% S& h# Z8 {8 G8 J小,必须讲究布局的道理。
! h2 e+ X  a. s( L. N8 I6 A
" M* v" Z4 a7 o1 @8 L0 F9 Q  小书签经她修改,很好看了。我很把它想留下来。可潘素说:“不行,) R2 s, r& z/ f" t( O. \1 w, c5 b
你一张也不能要。工厂发下来的书签,是有数的。画好后,要如数交回。”" t" r' ^/ \+ r$ s

% \* j3 ^3 z0 U# t0 ^% {  在以后的两周时间里,我每做完学校的作业,便在灯下画书签。画得很
7 T2 V" z$ P0 A, p, H" Y. L认真,很严肃。我的严肃认真,不是为了学什么布局,只是为了潘素。父亲1 j) j1 ]/ P. e7 D) p& U
举着我画好的书签仔细端详,挺高兴。夸我能帮着老师干活儿了。我不敢告. f, H2 A/ f% g$ @- R1 a7 Y
诉父亲书签的价格。我更不敢问潘素:每画一个书签,您能得多少。是一分
' b/ ^* A% w' [  {* x,还是二分?
  T5 G# {# S/ D/ y3 D4 s' e9 A# r2 ^* Q7 m/ x' l" X8 s, w
  我把画好的书签整整齐齐地交给潘素的时候,她一个劲儿地谢我,说我
: X" m' m8 v- Y5 Y帮了她的忙,完成了任务。我觉得北京市成立国画工厂,是件很奇怪的事。1 F0 o8 y9 Y: x( e
创作国画的机构或组织,怎么能叫工厂?从名称上看,政府似乎就没把潘素+ p2 |' R( `: p$ z" `9 F. o* w; j" J
视为画家,而是当作职工或工人。5 J, n5 {% S6 V, U6 |

/ L; Z3 g: L: j, P  潘素把所有的书签翻检了一过儿,发现在一个书签里,我画丢了一座淡' ?9 L+ s: O/ w' c
青色远山。她当即补上。一切收拾妥帖,潘素对我说:“今天,带你去故宫- y. }- u) A- n9 a! o
。”
6 |. j8 F1 @) ~7 ?" e8 N3 b8 I
& Z6 N. T2 G- v! F) i  我问张伯驹:“您去吗?”
! U7 r8 u3 x7 P: H0 i3 d6 m
* O  W% {3 I0 \/ Q; X( B  “怎么不去?是我提议的。每年故宫要举办院藏书画展,东西是一流的' n6 {2 K; R9 G
。我们都该去看看。”
( m9 U+ E3 O% \! u) Y' l" g6 N% a- h8 |  ^) W. ?& a; r
  我们三人,步行至故宫。仍然是张伯驹走在前,我和潘素跟在后。陈列
: d" W5 A8 g% M8 b& b大厅内,佳作济济,观者寥寥。
- |# r/ ~# N; Y) s" O0 X* I. h7 X4 U. `5 w1 v$ c
  潘素停留在明人陶孟学的青绿山水手卷的展柜前,细细讲了起来。她告; }% O2 S7 {/ e
诉我:山水、人物、花竹、鸟兽,陶孟学无不擅长,笔法直逼南宋。特别是
) b6 ?& X  E$ Y$ g7 V) ~, h+ j山水,多用青绿。她让我仔细观摩这幅长卷。因为下个星期,要教我画青绿- H' J; _8 }) {
山水了。
2 ]9 P4 k: R& _6 n6 a$ ?: V. L
! k: X) Z; x) y  u  张伯驹背着手,独自浏览。大厅里有些阴冷,清鼻涕流出来,他顺便用
: j8 A  z3 |* q; h3 o手一擦,了事。他欣赏这些故宫藏画,远没有潘素看得细致。好像自己与这
' m1 C3 O+ T9 T' Q8 z' B, q" D5 [些藏品是老朋友了,这次来,不过是抽空会个面罢了。我越接近张伯驹,就
( r. o6 p4 G# i越觉得他是云间的野鹤、世外的散仙,自在得没人能比。# i) D2 _% M7 u  I

9 [& X6 L* v% j$ i& y4 c! d. a$ {  我想听他讲讲这些故宫珍品,便问道:“张伯伯,您能给我讲解讲解吗
* D2 a) b4 Z2 Y; ^% a' i- b/ l% W?”
( q) @  S# p9 s% ?5 i; Q
4 T1 L+ L  C" G2 U  他说:“你又不学字画鉴定。字画的真假判定方法,是可以讲的。纸张' x7 K; L  r  S1 U+ w
、题款、印章、装裱、布局、技法等等,都有一套。而你现在是学画,在家
  D7 N/ Y/ ?/ U6 w! l教了你画法,到了这里,你就是要好好地看,多多地看了。看多了,自能领. [' J! r0 q( d9 \4 q) d% |4 t
会。”
; ~+ ]4 `$ [7 Q& s9 }- L
1 [: G4 @' `# r; {2 M& f  只参观了一个多时辰,张伯驹便催着出门。+ T4 o# f/ G' d  R2 y! B5 u
+ \1 J: ]8 R. X1 U7 H! x9 G% d
  “为什么?”我偷偷问潘素。8 |+ t- l6 H5 \) P/ N+ o- Q

) E6 k) _, X5 ^5 T/ Z3 }4 L  “先头在家就说好的。看完展览,三人去吃西餐。”
+ R1 J0 W; I. a! y7 e8 ?: |$ [' B# o& t& v; k2 ~- y
  在路上,张伯驹对我说:“小愚,这样的展览,你来一趟是不够的。”
+ e( h+ c1 }" \& t' e7 E4 j9 _1 B; J6 b; B$ r8 D
  我是听话的。按张伯驹的要求,一个人多次去参观故宫博物院的藏品展
) n4 _3 u. A9 R, I, t" X6 B8 [览。但我从没有看到陈列张伯驹捐献的陆机《平复帖》或展子虔《游春图》
# |& F( O6 m6 H。据说,《游春图》里的马,画得最好。后人称之为“天下第一马”。我又9 f( Z) Z  t3 O$ t  v. v) A
想,官方这样做似乎是对的。宝马归新主,何必见旧人。再说,旧人还被新9 ^0 ?1 q$ O% `) R7 W
主划为了右派。9 f+ l& J$ e& J9 [4 d& z3 U5 c/ c

' F' G9 u9 W7 j2 ^  一天晚上,饭后无事,大家在北屋客厅闲坐。警卫秘书王锁柱进来,对! @  h% V, P# i7 Z1 v, A9 P
父亲说:“有一对夫妇来访。”
# w4 Q. u4 i1 C$ {: [# U6 h7 p0 G
" @1 ?, v. w  {/ C) H  “是谁?”我问。父亲接过会客单,那上面在来宾姓名一栏里,填着:
9 ?. j" h! E7 h. a- A/ d! w1 z潘素。: p& C0 j; o1 V+ d: \

& Q- c- R% r3 s# y! _; L  “快请他们进来。”父亲边说边从沙发上站起来,急步走到庭院,又高
! l6 s2 |  _! P8 T  C叫勤务员赶快把前后院的电灯统统打开,并瞪着眼对我说:“你的老师登门( ]* F. o$ h  X) ^# d
,跟着我做什么?还不快到前面去接!”$ e/ M# n  S6 T$ o, H

# r: T! c+ c( Y. c+ Y  黑黝黝的院子,刹时变得明晃晃。张伯驹夫妇在光晕树影间,快步而行$ t  O) F2 D% F6 n8 K* s: E9 B
。我跑了过去。父亲带着兴奋的神情,站在院子的中心。) x, h0 s5 r& n8 B) I
% O; U# `/ L+ F4 h
  主宾坐定后,父亲先开口:“这么晚了,你们又徒步而来。一定是有什% ]& t0 J- C6 \. z( A& x
么事情吧?”
( s9 Y" n* s. f( r7 q
, g5 w. r- v3 S( C! g  L; q  潘素告诉我们:她受聘,要到吉林艺术专科学校去教国画。
: E( [5 \% F; N9 A! N5 n$ }1 A* ]6 e% F( P
  父亲即问:“那伯驹先生呢?”9 W8 n; l/ @, s3 {6 Z% A

! f8 I! Q0 v4 n. H4 v4 ~% s1 V  “当然,我们是一起去了。”0 k/ O. V* a! W8 y4 T; [" w- X
( g5 Z& t' w+ p: W6 e; Y
  父亲又问:“伯驹先生的工作,吉林方面也谈妥了吗?”
/ C1 r! \3 _, Y4 _. `2 A" Q% g; E' T6 v
  张伯驹答:“我到艺专也能做点事。如教教诗词,或讲讲书法。”. f& {& ]$ z# Q9 l* ?1 u* s) o
5 F0 K" s1 ~& u
  父亲舍不得他们离京北去,但终归是高兴的。他说:“张先生,这可是
6 {; |* Z% w8 T' E5 N, \& \大材小用哇!你们夫妇是有才气和有学问的人,北京埋没了你们。现在,有
$ n( C1 C: Q3 J( C0 Q, d+ |吉林的学校请过去教书,也好。不过,总觉得有些委屈你们。你们的才学,* `, h7 [# A7 l. ]5 m
靠我们这些民主人士欣赏是没有用的,要等到中共里面的伯乐去发现,才能
$ S/ ^7 Z5 x! E3 }8 n( c" K发挥出来。”
6 h$ G# H; M4 t6 y. o5 Q. N) b. j* _- i3 Z, R8 T# X
  潘素说:“我想,起码那里的生活环境,会比这里好一些。”
/ `2 n4 ?6 v4 Y$ w3 V. P! [7 h" k. g, y' T9 d
  父亲停顿片刻后,说:“我如今是个被撤了职的人,在行政方面没有什
  `9 v" f+ N+ ~7 j3 E- ]+ O( i& r9 a么能力了。但在吉林多少还有几个朋友。其中有一人叫徐寿轩,是我们民盟
+ ]1 x* J0 _( f3 T+ m$ X  A2 E的老同志,也是我的好友。反右没有被牵累进去,如果没有意外,现在可能
7 d6 u1 m8 A0 k! \6 T  f/ s还在担任副省长。他即使不担任副省长,中共也会安排他充任其他领导职务
$ W! g: _. A* x) u的。你们去后,我会与他联系,把你们夫妇的详细情况告诉他,请他关照你& F' @/ [6 l8 G$ s2 o$ c
们。”
: V# Z' H" O0 g! k
! @# h1 j: O* `  潘素既是客气,又是感激地说:“那就多谢了。章部长自己身处逆境," l5 p% j8 J" |' @0 Q6 A
还要去操心别人的事。”
% u0 R0 H# E  ]' e* U
! l5 e/ {5 n7 K# }5 c2 Z  B: t/ o- Z  我知道,坐在爸旁边的张伯驹,是不会说这些的。父亲要给他们饯行,
! v1 @* ^8 k- n! v2 x& H约他们后天来吃晚饭,说:“凭个政协常委和350元的工资,我请你们吃一
- K! C3 A) H3 I& |餐饭的能力还是有的。”& O1 h; o* D/ K1 Y

6 o3 M+ G* y7 k  张氏夫妇推辞了,说行期紧,还有许多事情等着去处理。今晚就是特来
+ F% B" N! X& q6 G) N4 }( \' s辞行的。送客时,父亲执意送至大门。月亮升起来,树影花香,庭院另有一
4 X7 U% A$ ?- o6 J番朦胧的景致。父亲与张伯驹并排走在前面,俩人一路无话。晚风裹着凉意
& N, p) P5 F' g1 ~/ J! r,轻轻吹拂他俩已经开始灰白的额角。! ^; ]# q) G6 e& p( S- X
9 v* i4 M# v  y5 U; E! H5 D
  父亲无论如何要用老别克车,送他们。张伯驹答应了。到了大门口,父
: H: A; Y  d/ h亲双手握住张伯驹的手,说:“如果你们夫妇休假回北京,一定要来我这里
  R1 y2 b( Y2 {/ c, M8 o% m) P  R!”9 b% W+ \+ r+ n

& t1 ?. ]3 w; u7 |( e  人走了,灯灭了。我们的家又恢复了宁静。
) k* K+ ^9 z' I+ r
& i2 s1 {) E( K) i2 C* G- J$ K  夜已转深,父亲仍无睡意。说:“小愚儿,陪老爸爸再坐会儿吧。”不0 m, T  @; S1 F6 Q- F3 b
想,父亲与张伯驹的淡泊之交,于短别之际是如此沉郁的一抹。
4 Z1 T6 u# c% m2 a$ }/ D7 o; F, ^! v" k1 ]( B; p. @$ W
  张氏夫妇去长春不久,民盟召开中委会。开会期间,爸特意请徐寿轩吃
0 ~% V# Z# p0 M& u饭。谢天谢地,徐寿轩没有回绝,来了。虽是老友重逢,但没有了以往那种
  s, p: ]( m* p% t无拘无束、无所不谈的气氛,彼此客客气气地扯些与政治毫不相干的事情。
2 j( m/ m) Z; h# t3 u/ |不过,父亲已经很知足了。那时国家已进入了自然灾害时期。一桌饭菜是用
/ q! P5 C$ _* Y8 L" c8 j心准备了的。在饭桌上,父亲提起了张伯驹,遂问徐寿轩,是否知晓其人。/ A( ^, x; B9 f7 x8 l4 \, A- ^
徐以点头做答。
  B8 O4 r2 y& [: [) u# w% r4 S+ Q6 b; M
  父亲郑重地放下碗筷,十分详细地介绍了张伯驹和潘素后,说:“希望* {# Y0 U" P$ Q4 M4 }) e
你在吉林能关心、照顾这对有贡献的夫妇。潘素的工作已经定了,是在一个& H. t) Q/ y9 `$ w% G  ]& f4 r. r
艺术专科学校教书。张伯驹的工作好像还没有确定,他在文物鉴定、艺术鉴( n( `$ p# ~# a8 M0 N
赏方面是中国一流专家,不可多得之人才。寿轩,你回到吉林,看看能不能
) [1 [# A& c) |* w跟省里的人疏通一下,给张伯驹安排个妥当的、能发挥他专长的工作?”徐
) R/ T0 ]" B1 F$ I4 g寿轩当时满口答应。但不知他回吉林是否真的关心、照顾过张伯驹夫妇。
& j+ W. n9 P/ X3 g* p
1 q" ^1 o+ b8 \& h  父亲万分慨叹张伯驹夫妇的离京谋职。徐寿轩走后,父亲说:“凡是有. }6 f1 }5 L$ \' s
才能的人,总会受到外在世界的压迫。中国这样,外国也如此。”! I& n" B0 G& @- |

8 a& w  C/ T4 D. N) e! Z  1962年1月,春节即临。北京的老百姓都在为国家配给的几斤猪肉鸡蛋、几
& N; o- a, C! f  g! O- ~两香油瓜子奔忙不息。一日,张伯驹夫妇徒步来到我家。因事先不曾得到他* B; z: l; }+ u" x" }
们从吉林返京的消息,让我的父母颇感突然。
; ~8 ~/ w/ ~, N
: g+ _3 r' w) m' R, k" `5 x  张伯驹只解释了一句:“前两天从吉林回的北京,节前一定要看看朋友% r/ n% C2 Q% L) O% C7 ?
。”
) k8 L3 D; `" K/ G5 ]
- p/ }5 T( P- @% S9 J2 M  |  他俩是下午来的。父亲说什么也要留他们吃晚饭,于是,马上叫洪秘书
) @: c( y, f! z5 s7 u5 v和梁师傅想方设法弄几个菜来。6 l. I9 z( M1 U7 G: S8 `; O
3 d3 E- G5 x( x( y
  从张氏夫妇的神情气色上看,他们在吉林的日子似乎要比在北京舒畅些: ^5 R* s0 Q5 \  w) d& V
。张伯驹告诉我们,他担任了吉林省博物馆的第一副馆长。潘素则说,她的  m1 O1 e6 R; k
教学搞得不错,还在那里开了画展,观者踊跃,备受赞誉。特别是她的大幅
' d+ x! {3 I, I: z4 N青绿山水画,引起东北画界的极大震动。——我知道,无论教学,还是画展* d3 U7 n  g# I! r
,潘素在北京就能做到,但在文化发达的北京,不让她做。从事文物博物的/ r% G% [* L: m0 B# _
指导工作,对张伯驹来说,可谓人尽其才。可传统深厚的首都,不叫他干。5 C6 I/ i: d2 a7 Y9 i& d
见他们在吉林工作顺手,生活舒坦,父亲特别兴奋,连连举杯向他们祝贺。
& a! J2 M/ y+ {& l- b+ q' d" Q. Z9 i0 i3 {. c3 r
  我对潘素说:“自您走后,我再没有画画了。”潘素听了,直说可惜。
( I3 L! a9 M1 x* R$ {: Y0 A" T9 N. Y9 d3 d5 Y  v& g
  张伯驹却道:“关系不大,诗画是一辈子的事。”" F8 j3 i. h# V8 I& _

: u5 a* _1 @4 k; S, a  饭后,潘素细言细语对我说,抽个时间把借我以供临摹之用的她的画作
) ?6 w+ J; B2 J9 W+ J,清理出来还回去。她还特别做了解释:“要这些画,是为了带去吉林作教; r( f, H8 F# O( H
学示范。”
. D: N9 X  E6 k& f
# x% e* l$ i1 M+ I  [  潘素的《什刹海冬景》水墨画,是我最喜欢的,一直存放在我的书房。2 ^0 k. o8 i* {0 Q1 J* j
苍遒的树干,无叶的柳枝,不过寥寥数笔。晦暗的天空,含雪的远山,尽在' U5 K. B( m6 E* o! j
随意点染之中。我指着画对父亲说:“我太喜欢它了,不想还给潘素。爸,
3 Z4 j  E$ B/ _5 U2 @我能请求她把这张画送给我做个纪念吗?”
# W3 c! ^  @" O- o5 B% D7 V3 ?7 G/ s6 A" A6 Z8 U$ }2 n
  “不行,必须还。”父亲口气无庸置疑,我心里很不痛快。/ ^1 u1 k( \8 y8 g+ j3 [

2 v; d$ [5 e% p# K4 S0 _  父亲见我面带不悦,便道:“我的小女儿,请记住,画只能由画家主动( }  J& t2 @; k/ i, R3 k9 v; @$ O
送你,而你决不能向画家讨要。这是规矩,也是修养。我有不少齐白石的画, n0 G- q8 R) |1 o! ~$ j
,却没有一张徐悲鸿。其实,我跟悲鸿的关系要比齐白石深得多,也早得多/ M9 }' J" p; \$ c4 x1 c# o( i; Y3 ]
。他身边的那位太太,在留德留法学生的老婆当中,是最漂亮的,也是最有& G9 q% e9 q" N/ y! P
风韵的,令许多的光棍学生暗羡不已。现在悲鸿的马,被认为是他最拿手的
9 A0 a" F  v7 C! K。而我始终认为悲鸿的油画,特别是裸体女人画,是他的最好的作品。有一, M. ~  P! ]  G3 X9 A- S$ a
次在任公(李济深)家中,他对我说:‘伯钧,我送你一匹马吧。’我说:5 c: @! Q5 |$ F2 X: A8 N; I
‘我不要你的马,我要你的女人。’悲鸿听了,摇头说:‘那些画,是不能3 w3 w8 |3 V7 m' o  [% E1 m3 n
送的。’”/ O% {4 V: {4 C* Y$ X8 t/ A* U8 j- C
' v; ?3 [% q! W5 O6 d0 m& H2 h& }
  父亲的确喜欢油画和西画中的裸体作品。他每次去欧洲开会,用公家发+ o+ X1 V8 ?) A" G# J) j" I
的外汇除了买黑格尔的书,就要买些油画画册和裸体素描画册。与之同行的
0 j# i- t8 Y# ^3 t画家邵宇吃惊于他的这一爱好,曾主动送过不少质量很高的西方绘画图册。  Z+ ^6 }: e1 s! t
0 B( E8 g/ E" a! N# \7 p5 }
  父亲说:“人体绘画,中国不行。”他见我也喜欢,遂将这类藏品全都% t0 G! v6 e2 ~9 Q5 P
搬到我的画室存放。
5 H9 E0 b1 q* q2 L: }
5 p% G7 T7 b% k7 |! ]" l& X  后来,父亲又送我一张18世纪德国印刷的铅笔素描画。画面是位端坐2 D; f; V" v+ G# {2 I9 l' k" n
在钢琴旁、一手扶键的美丽少女。
$ x6 ]4 n1 {1 i8 O6 C9 t8 H: v( A- g! Q9 [5 P0 C/ \: t7 W
  “你看,她的神态有多美。”父亲赞叹不已,并亲自将素描画镶嵌在银* {6 x' d1 p; j
灰色的木质雕花相框内,悬挂在我的画室。
* @$ U% W) @' j( D! v6 ~! ~2 x% c9 M: z
  有一次,父亲发现了我临摹潘素的一尺见方的习作,画的是中国山水画
* H7 w; G0 H7 _1 m" l' o中司空见惯的松林与石崖。父亲说:“我来收藏它。”: F  K0 M& |! e( q
) a3 V* @0 P) G# R' ?+ n
  我说:“是我的临摹。”7 l8 x8 a. b. I" t3 v; H) f2 H

  G+ K/ l9 f. U" y3 r  “我知道。”9 T4 d# J9 A$ c( g% m) U
" g" R7 g+ Z" E$ w8 m9 [' i  H
  “爸,等我画一张自己的,送你。”
. J7 ~8 _' L6 u6 c; @( y, o# h' y& |- }
  父亲摆出一派庄严的样子,说:“好。我等着,等我女儿的画作问世。
/ O. ~% }7 _: H, m- E1 ^”说罢,我俩大笑。: A1 z4 l* _5 \% E' Q; c- m
. E  f. ~, g8 b  e8 H
  1963年,我被分配到四川工作。我与张氏夫妇失去了联系,父亲与他们/ v3 W" }: i8 u. S, X, P1 o
也没有了往来。$ R0 p3 F$ G/ N8 f7 o: p
( a$ F* l  E- t7 r
  1966年“文革”开始,父亲已是万念俱灰。对自己往昔的政治生涯持深+ R/ @# p% h! e- G) B- u
刻怀疑的他,真的写起诗来。他一做诗,便感吃力,便想起做诗比说话还要" g" c8 t- ?; s& X6 E- `$ O) r' G
利索的张伯驹,便要自语道:“这对夫妇如今安在?怕也要吃苦受罪了。”3 r! K& `* r% s2 ^1 `8 n
父亲的诗,绝句为多,都是信手写来。树上的麻雀,窗外的细雨,炉上的药
# I; Y. x3 V% \; Z罐,外孙的手指,他都拿来入诗,唯独不写政治。一个搞了一辈子政治的人7 b  M  `4 _+ U
,由政治而荣,因政治而辱,而最终超然于政治之外。我不知道是应为他悲2 G- ~3 B. O/ e
伤,还是该向他祝贺?$ f( s2 ^/ m' w8 {6 t
8 ^& `% p, w' E# V, m# i
  1969年5月17日父亲走了,离开了这个世界。他走时,我正关押在四0 N  ~# M! v5 X* x" X0 E) m+ d
川大邑县刘文彩的地主庄园。一年后,我被四川省革命委员会、四川省公检  S6 w4 f' Q3 |* B' q4 R7 e
法军事管制委员会宣布为现行反革命罪犯,从宽处理:判除有期徒刑20年) G5 |6 H1 L5 U6 J: T1 n( Y
。狱中产下一女,遂押至苗溪茶场劳改。苗溪茶场地跨天(泉)庐(山)宝3 z& {# f) I- F
(兴)三县。那里与我同在的,还有一个在押犯人,她叫梅志(胡风夫人)
, c4 {/ b5 e% \! Y! B9 y: g。我站在茶园,遥望大雪山,觉得自己生活在另外一个世界。
1 q, c3 p3 X" g2 E9 H! G% t
  b0 b* X0 k2 T6 Y3 ?  1979年5月17日,父亲去世后的整整十年,我丈夫走了,离开了这个
; T- J/ {* H( ]' h% M% r3 r2 Q世界。我被宣布:无罪释放。宣读时,我无喜无悲,宣读后,我面对一纸裁( A* O' M$ K7 x9 _+ G# i3 F
定书和满屋子公检法,拒不说“感谢政府感谢党”之类的话。因为我觉得是
6 T  ^4 G* K. V9 E2 s) F政府和党长期亏待了我,有什么可感激的?: p" v' a  I) M
4 O! k$ y' x3 S. J4 f4 r# T
  1979年10月,我穿着四川省第一监狱发的那件最好的玄色布袄布裤,
5 I- f* j7 H: l7 T  V2 l2 @回到北京。我从拥挤不堪的火车车厢慢慢移出,月台上十年未见一面的女儿+ n1 Z- c8 x) {& s$ b% S2 u6 F
,亲睹我的丑陋憔悴,吓得躲在我姐的背后,别人拖也拖不出来。
& ^2 D0 P) [, E3 Q( |- ]3 S
9 B3 U5 @1 Z5 t  为庆祝我的无罪释放,也为欢迎我回归故里,母亲将晚餐定在东安市场' W  u( v* ?: ^* \
的“东来顺”,吃的是涮羊肉。切成片的又薄又嫩的羊肉,红红亮亮规规正
7 o) C" Y* q: q$ N! i/ t0 y' I正地横卧在洁净的青花瓷盘里。我仿佛有一个世纪没见过没吃过酒席了。看
; N9 r$ x( z- H9 i: U着围坐在我身边的至亲的兴奋面孔,我很想说点什么,但我什么也说不出;" p2 `9 a; v4 @- u9 Y) L' W8 r
至少我该笑一笑,可我也笑不出。幸亏在至亲当中有个老公安,他以极富经, M4 t2 K) r: \% ]0 a3 E8 X6 D
验的口吻,低声解释道:“关久了刚放出来的人,都不会说笑。以后会好的. r- p2 }: a' J
。”; @0 `3 \% {8 [4 ^

; V/ A5 u: T3 e3 H. m: u+ G' E  谢谢他的理解,我可以专心致志地吃东西了。我的那双红漆木筷,千百
7 B! n6 K5 {0 D遍地往返于肉盘与火锅之间。我一个人干了六盘,每盘的羊肉片重小四两。
  S1 ?& J0 H9 d8 G. Q
) S7 e1 S$ U1 @- m/ \3 |0 W  q3 ^3 a  “小愚吃了一斤八两(老秤说法)!”不知谁报出了数字。' x# O' t5 J  P* }, B- f, p

: A7 ?- h" u- v  |) A  这个数字把全席震了,也让我笑了,当然是那种傻吃后的傻笑。我想,
0 o, c. q  D+ K- q/ Y这时和我一起高兴的,还该有我的母亲。可扭脸一看,她正用餐巾抹去堕出
! ?5 c) g6 k( n' w的滴滴老泪,而她面前的那盘羊肉,纹丝未动。
# E1 a% b$ R- z; |- T) P9 T3 k! G; C
& @# j0 K* f' f& C  c" y  这一夜,母亲和我和我的女儿三代,共眠于一张硬榻。女儿上床后便昏: o  s  P, D0 E/ P& w# b4 v0 C- m
然大睡。我与母亲,夜深不寐。
0 b8 B; f3 Z. y4 I: n* j; p- I/ x/ N2 v9 V7 X
  这一夜,我要问清十年人间事。6 V* T1 g  q( |' [

5 I* y  O. g: N" Q5 G; n, Q# I; I5 E  我问的第一件事,就是父亲的死。母亲叙述的每一句话,我都死死记住
. x3 T3 ?+ x& u# v; },记到我死。
7 s2 ]+ T- j. S/ c( T9 p( S1 R! O- n/ V% I: i  ?" U. @
  母亲告诉我:首先得知死讯的,是梁漱溟和张申府。那日,父亲死在了" D  x- Y9 X/ A+ l3 m5 d
北京人民医院。母亲从白塔寺大街出来,走到西四的时候,便碰上了迎面走
( L: ?: R6 R3 R" u+ R来的梁、张二人。
7 }1 ~0 a5 r" x6 M& x6 _8 s7 P9 C. r# h2 h! @( e7 d& w' n2 L
  在街头,他俩问道:“伯钧现在怎么样了?”
' m- _) o+ K" S' @2 B* j0 w3 v5 R$ h8 y
  母亲说:“他去世了,刚刚走的。”9 ]4 W5 w# n2 S# \" Y& S& C; w

$ e5 z2 V; m7 z2 g* h9 `" t  张申府,这个与父亲从青年时代就相识,一道飘洋过海去欧洲留学的人, E0 M4 N7 G0 B% I5 P: J. }: y
,满脸凄怆,低头无语。梁漱溟,这个同我爸一起为民盟的建立而奔走呼号
6 @4 P( H  q+ m3 ]" A,又先后被民盟摒弃在外的人,伫立良久。尔后,梁公说:“也好,免得伯2 g% ?4 V( \* x! B
钧受苦。”* q; P% u; e$ i; `* F5 e0 I

* ^, ?+ [$ T& ?3 m  接着,母亲又告诉我:父亲死后,她一而再,再而三地恳请搬家。好不
/ I2 Q' Q$ b; S2 R$ T9 v/ \容易上边开恩,给了建国门外永安里的两居一套的单元房。早就搬进楼住的* y3 Y' T! E8 G! |: {
蒋光鼐夫人,蔡廷锴夫人,龙云夫人,李觉夫妇,以及陈铭德、邓季惺夫妇" M5 ?$ v* {+ w4 z. t
见到母亲居然有些吃惊。
, t$ T1 k; I$ B( \1 C
1 m3 @+ S, n7 S5 f8 @  母亲说:“自搬到建国门,我就清静了,谁都不知道新地址。可是,你
' ~1 s0 c, r7 z" E+ g3 w$ ?7 Y能猜想得到吗?是谁第一个来看我?”
, v7 A, O  e) p# L
& Y, ]9 h( Y) a. u  我从亲戚系列里,说了一长串名字。母亲说,不是他们。' E% }3 a, {+ G0 j7 }6 Y, m
# m5 t8 I, N9 M5 o
  我从“农工”系列里,挑了几个名字。母亲说,不是他们。" C+ v  [6 v6 i, M7 y& R

, b. }4 [. A0 r# x  我从民盟系列里,拣了几个名字。母亲说,不是他们。
8 E7 U: N( x, u3 e3 W* T9 G4 Q! R! t( Y) |; x1 c
  我说:“如果这些人,都不是的话,那我就实在想不出,还有谁能来咱1 e% v0 _/ Y. w: k- C6 j+ Y  d+ l
们家呢?”
0 M; f# O1 z4 Q  ]" Y
5 A  y- v" r4 d! t% e7 D+ c  “我想你是猜不到的,就连我也没想到。那天下午,我一个人在家,拣$ m7 m# g6 m$ h/ n) {* |  }$ C
米准备焖晚饭。忽听咚咚敲门声,我的心缩紧了。怕又是造反派搞到咱们家
3 \: ?5 C3 ^: }! Q- |地址,找上门来打砸抢。我提心吊胆地问:‘谁?’门外是一个女人的声音
: f, g" S  i+ S8 M:‘这里,是不是李健生大姐的寓所?’她的话带有江浙口音,我一点也不
. E- x& I. V3 g- J2 W3 _熟悉。忙问:‘你是谁?’门外人回答:‘我是潘素,特地来看望李大姐的9 H  \4 \' q1 U1 q
。’我赶紧把门打开,一看,果然是潘素站在那里,我一把将她拉进门来。
: y2 d, v+ Q( H: u我更没有想到的是,她身后还站着张伯驹。几年不见,老人家身体已不如前
7 t+ k; `5 T$ h2 W: Z,头发都白了。脚上的布鞋,满是泥和土。为了看我,从地安门到建国门,
. ~9 v7 H) [/ h1 B! s/ a) O不知这二老走了多少路。”
' A( ^" L* I/ I) }. O" a" ~
* ~2 }  E" p. G8 W1 W0 s, k, l. O. T  听到这里,我猛地从床上坐起,只觉一股热血直逼胸膛——1 s, [4 _. `9 v6 z4 A8 j( l; Z- Y; g
  T8 e$ o( c4 B# d
  我是在关押中接到父亡的电报,悲恸欲绝。一家骨肉,往往相守以死,
8 A' X% z4 t/ ?7 p: k  q. Q- q而我却不能。狱中十年,我曾一千遍地想:父亲凄苦而死,母亲悲苦无告。0 _& L( t: T7 b9 y0 {: S
有谁敢到我那屈死的父亲跟前,看上一眼?有谁敢对我那可怜的母亲,说上& \5 I6 b6 n" g3 n$ V: z4 u
几句哪怕是应酬的话?我遍寻于上上下下亲亲疏疏远远近近的亲朋友好,万' d; u+ _  i# V
没有想到张伯驹是登门吊慰死者与生者的第一人。如今,我一万遍地问:张, E- H/ E* t0 U# U4 w/ S
氏夫妇在我父母的全部社会关系中,究竟占个什么位置?张氏夫妇在我父母
; b! F: B0 s% R8 `" n# `的所有人情交往中,到底有着多少分量?不过是君子之交淡如水;不过是看
7 m: E  S# `9 o, G/ |1 ]" |看画,吃吃饭,聊聊天而已。他怎么能和父亲的那些血脉相通的至亲相比?9 R( A0 U$ l% W7 }
他怎能与父亲的那些共患难的战友相比?他怎能同那些曾受父亲提拔、关照9 g( K: ?- |( o7 ?" C$ ]/ q# o
与接济的人相比?人心鄙夷,世情益乖。相亲相关相近相厚的人,似流星坠7 M+ Z7 ~7 ]5 B0 I! D* i
逝,如浮云飘散。而一个非亲非故无干无系之人,在这时却悄悄叩响你的家
7 y; O) w+ ~( {+ G5 f门,向远去的亡灵,送上一片哀思,向持守的生者,递来抚慰与同情。
  i3 x  K+ }7 L+ s% L2 y+ U2 j  B& b# L/ S" V& ]: D; F
  母亲又说:张伯驹夫妇在我家只呆了几十分钟,恐怕还不及他俩走路的
6 \4 J3 d  ]# s, M6 M5 @时间长。
: C$ x, ]7 @, n/ L! e7 g& I& H9 c' u/ h' y& Q1 O2 m0 b
  母亲要沏茶,潘素不让,说:“伯驹看到你,便放心了。我们坐坐就走* ^- I* E( z+ H+ j7 y
,还要赶路。”
" N, _) ?& X9 Z  n) l) }6 A# H7 r9 U/ U- G
  张伯驹对母亲说:“对伯钧先生的去世,我非常悲痛。我虽不懂政治,* {- a& p( }* T0 q* G
但我十分尊重伯钧先生。他不以荣辱待己,不以成败论人。自己本已不幸,
0 x, g* l, C$ O$ M0 e9 i! |/ S却为他人之不幸所恸,是个大丈夫。所以,无论如何也要来看看。现在又听" _' B% ?7 A  H4 Q. G
说小愚在四川被抓起来,心里就更有说不出的沉重。早前,对身处困境的袁
1 Z9 G7 ~5 o% y: b7 T/ m8 ]克定,凭着个人的能力还能帮上忙。今天,看着李大姐的痛苦和艰辛,自己
: k% r0 ^6 w4 j3 Q3 V- |9 Q8 S& i1 g已是有心无力。”; j& @9 Q' n  j( _7 A5 {3 d

, n5 _% N& R0 z3 P$ W, U7 U) w" V  “张先生,快莫说这些。伯钧相识遍天下,逝后的慰问者,你们夫妇是/ c5 F& ?& b* w" F- l2 O/ G
第一人。此情此义,重过黄金。伯钧地下有知,当感激涕零。”话说到此,2 r; [- U3 f$ J6 [8 S
母亲已是泪流满面。
8 n/ C2 E( k) @. I. J/ v3 E& v2 @  l7 E
  母亲问潘素:“这些年,张先生受到冲击没有?”
( `+ ?* {  _$ g7 h4 V/ P3 y
- l  o" m6 {$ `$ C" k" p  潘素说:“伯驹因为两首金缕曲,和小愚一样,成了现行反革命。关了  P4 f2 z' }: D' g  n
八个月,最后做了个‘敌我矛盾按人民内部矛盾处理’的结论,遣送舒兰乡% V0 x" F) X1 m2 R$ s: P( i
下。人家农村不收,才又回到北京的。我们什刹海的家,也不像个家了。抄
- ^2 [# _9 W! S, @- \家时红卫兵,造反派,街道居委会串通一气。凡能拿走的,都拿走了。房子8 R3 W$ `! D( d5 V
拿不走,就叫外人搬进来住。四合院一旦成杂院,日子就难了。你家来什么  u5 @' d+ Z3 p/ v3 }
人,你说什么话,家里吃什么东西,都有眼睛盯着。”
# x, H( d. q5 v# C  [( \0 B1 H
2 G" D# `" T/ R8 I: `  母亲则叮嘱潘素:“如有机会,就给伯驹先生弄点好吃的吧。年岁大了! y! X8 O1 d" G& f2 v
,身体要紧。”6 J5 B/ d" f% j/ x) R
- D- W1 C% o/ I4 \3 {' ~' E( |
  告辞的时候,张伯驹握住母亲的手,说:“李大姐,我们都得活下去。$ R# e: A/ Y3 v' C- D
: f5 E# \, i; [4 b

4 y. c7 l& n( q9 Q, H; s! V7 H  倍受感动的母亲,送他们夫妇一直送到建外大街。街灯,一盏盏地亮了: l# W3 x$ u9 R  l
。他们的背影,在渐沉的暮霭中远去……
: d" M; L' x$ Y" d0 Q2 c4 {! `3 ~. X% ~
  母亲还告诉我:原来张伯驹是从一张报纸上,读到了父亲去世的消息。
" A4 d  n3 z4 s' [( H. Q% t翌日,他和潘素即去东吉祥胡同10号看母亲。刚进胡同口,便见10号的大
; c( q! `, O9 |$ w" w/ v) t4 U. G门敞开着,有辆小轿车停放在那里,不少人进进出出。潘素上前打听,问章" c' }. \+ V6 C7 P4 k1 }, Q
伯钧的家人是不是还住在这里?人家说已经搬家了。他们是给新首长来看房
* A+ |' e: R* Z' s0 G& t的,早就晓得这所宅院极好。接着,张伯驹就让潘素四处打听母亲的新址,# {+ }- E" f' i& |: G; y! K
可一点线索也没有。后来,他老人家好不容易找到地安门大街一家古董店的0 A) T- R9 P* H( D- o9 U* t( @
店员老樊,托他去打听。老樊去农工党北京市委会,假托要和李健生核对章. U1 w7 z5 |8 C* `  v* Y5 r
伯钧生前所欠帐目,人家才把住址写给了他。
( p: Z3 k) J, A& r% A3 N8 M4 n- G, V+ k$ P
  母亲的叙述,令我心潮难平。革命吞没人,尤其像中国的各种政治运动
. u* l5 l5 w, Z2 o+ C$ x! a3 T和‘文革’,其吞没与消化的程度,因人的硬度而不等。当然,知识分子往( r) }6 d. C5 S* D+ g4 K/ h
往是其中最难消化的部分。张伯驹自然属于最难消化的一类人,而他的硬度, I* D6 j+ p8 f- q: ~  b4 h4 C
则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、散淡精神所合成的饱满个性与独1 [" R; z, K9 e% Q$ E$ }; |
立意志。他以此抗拒着革命对人的品质和心灵的销蚀。任各种潮汐的潮涨潮
( t! i* ~3 ]4 e' p* c; A落,张伯驹都一如既往地守着做人的根本,过着他那份生活。张伯驹的一生
5 h2 y0 e" ^: {5 k" t& O# I见过许许多多的昂贵之物。而我所见到的昂贵之物,就是他的一颗心,一颗9 o6 n6 N4 P# {* i3 K7 g9 l
充满人类普通情感和自由的心。
7 H" ?; q% P9 J4 d: d* B
% b& P* K' D* t/ y0 F& L  1980年春节,我对母亲说:“咱们去给张伯驹、潘素夫妇拜年吧。”母
; e  ~5 g4 }/ M. ~5 i. C  Q  l亲同意了,我们还去友谊商店买了上等的水果。* R" K, }: Q) z% h; W8 M

$ v# `4 S% B  R( A3 {. }  当我见到潘素的时候,她比我们还要高兴,特意拿出当时还是稀有之物$ R, M' i: v9 R- \- K. g+ ]
的雀巢咖啡加伴侣,给我和母亲各冲一大杯。冲好后,又往杯子里放了满满
3 c% z* D  w) `8 m) ?' g三勺白糖。她让我俩趁热喝。
& ?+ |1 a1 N6 @; J  B. U& t
% D6 \/ P1 `) P' _  {) a& O& D  喝的时候,潘素不住地上下打量我,看着看着眼圈就红了,喃喃自语道1 X* _% g) B0 f/ X( b- R) s- ]- Q
:“小愚可怜,怎么也没想到在牢里一呆十年。”
! v( p. N% @) l6 Q  i2 X
& J. q0 J" Y* K7 T- G1 v. L4 E  我问:“张伯伯呢?在家吗?”
/ i  ]+ f3 g- }: N
  X" `; s+ Z9 b. k  ?: j7 o  潘素笑着说:“他现在比我忙,他供职的中央文史馆事情不多,可其他
" m' z! k5 t9 G$ b- t' C单位的事情倒不少。像什么诗词学会,书法学会,画院,京剧院,昆曲社,
/ p) g- r' Y3 I2 d2 n) i文物学会,文史资料委员会,都来请他,甚至连那些杂七杂八的事,也都来
9 I/ c% c/ K* t" S/ ~  V找他。今天,又不晓得让什么人请走了。”
" b6 P8 }; C& Y$ s
3 K" `! _0 R  K" v4 r: |  潘姨的口气里,不无抱怨,但也裹着一点小小的得意。我认识的国民党$ x! v6 f/ Z# |- w1 H
太太和共产党夫人不算少。潘素是恐怕是最有资格为丈夫得意的,只是这种! M8 s  u/ l2 R- A
得意来得太晚了。
( I& {; w2 {$ g
6 P4 L0 l' Q# P0 g: u  B  潘素问我是否还想继续学画?并说:在我走后还有个唱京戏的,叫杨秋$ z) K: Z' ]& X
玲的女演员跟她学了一阵子画。% J* S) b  Q4 P2 A
( L! A4 o9 V* W1 u- G* H
  我告诉她:自从四川调回北京,被文化部分配在中国艺术研究院的戏研1 d: `0 y$ m" W0 m" d
所。它的前身就是我当年就读的中国戏曲研究院。同事不是师长,便为学友
1 k& S6 h! n2 _  y# h7 S。然而,我的遭遇与归队,未得他们多少的同情和欢迎。工作上,人家或拿
' R: D, \0 s2 v# F1 G研究课题,或进入国家项目。领导给我的任务不外乎做记录整理,拿着录音% x" Y) H. v2 e" F1 Z& @
机跟在别人屁股后头。一个好心人偷偷对我说:‘令尊大人还是头号右派,
& v! w# S; U# D: I9 X( W你虽说坐牢是冤枉,可你敢说敢做,思想犀利,政治上不安分是事实。讲老, j/ w1 v2 ~3 H1 {
实话,你能从四川调回研究院,大家就足够吃惊的了。’”" |! O) s2 p$ l, [5 j
' p4 z# T( o/ s  {2 B. Q( v
  讲到这里,我自己的情绪也激动起来,竟大声地说:“潘姨,共产党亏1 W3 S9 R  Z2 Z4 v+ m8 ^3 a# \; k4 H
待了我章家两代人。我不背叛这个政权,就算对得起他们。眼下人家如此轻( T' Y4 d7 C3 e' R
贱我,我就必须自强。所以,我顾不上跟您学画了,先得把业务抓起来。”, @3 H0 ~* l& M& |  @/ }: }
; [9 f4 C: |  k8 s7 [3 P5 ?
  潘素对母亲说:“小愚被关了那么多年,性情丝毫未改。”
! Y9 ^! ?9 v, [8 @4 D9 b8 A6 z- k2 t; F/ ?. R) X
  坐了一个多小时,见张伯驹仍未回来,我们母女便告辞了。& o6 e# p, k9 J1 c6 p6 Q
3 n3 }6 Z7 Q# d! H& B8 S
  1980年冬季,一天的中午,正是机关下班食堂开饭的时候,我竟在单位2 _: |) n/ u& [8 h
的二门口,看见了张伯驹。他已是龙钟老态,非往昔丰采。手持拐杖,缓缓
, J( P' u- [/ o* s而行,身着宽大的丝棉衣裤,越发显得单薄。他老人家在这个时刻出现,我
% L% L# ?7 _, L  H1 A1 N1 j) b估计肯定是院领导请包括他在内的院外学者,参加什么座谈会。一个清水衙
! q& j4 [- N* K$ h4 e6 B( i6 R门请一群无官阶的文人开会,当然只有清谈,谈到肚饿为止。此刻,我觉得1 s9 v1 L( m5 v9 R
自己当请他老人家吃顿饭。哪怕是去斜对面的小面馆,我俩各吃一碗晋阳刀
% b7 \9 @* F, I+ E% p4 C% C削面,也好。于是,我一边向张伯驹招手,一边朝他跑去。老人家好像没有2 W4 }6 l9 k$ P, D- h
看见我,只顾使劲地拄着手杖,迳直奔向自己的目标。顺着他奔走的方向看4 i1 M, F3 ]( D# Q% J2 n; H- j9 O
去,有个小伙子站立在大门口,扶着辆自行车。仔细辨认我才看出,那推车2 R5 k7 J, Q! ?. }$ j  f
等候的青年是他的小孙孙。小孙孙伸手接过张伯驹的拐杖,一把将他扶上自
* {5 q5 h2 t$ G3 A* a行车的后架,叫他坐好,即蹁腿蹬车,驮着自己的爷爷,走了。我痴痴地立
# q5 |( T* R4 d' k% T在院中,研究院领导乘坐的小轿车,一辆辆从身边掠过。不知为什么,我心( v0 n; Y" E5 A
里酸酸的。在张伯驹“发挥余热”的夕阳情调里,含着一点伤感,一缕悲凉5 B6 h: @. E; Y

. M7 \: K( z+ f4 e% V1 ~, W/ A& ^# _- P8 U" h
  翌年春节,我和母亲去什刹海给张伯驹夫妇拜年。大家好高兴,天上地
/ |5 k; g' p/ f下,啥都聊。话题自然又谈到了戏曲。我向张伯驹谈出了自己对继承传统,3 b. N% U, F: V. e
振兴戏曲的看法。我说:“经过几十年的实践,现在的理论界对传统亦有了6 `, c  s( a3 x
新的认识。传统的价值恐怕不仅是针对艺术而言,它对于人,有着绝对的意
1 q) s) H5 ^. d; W, C义。传统究竟是导致社会进步还是退化?传统的对立面是否就是现代化?‘6 b" ?" u: O# u  s
推陈出新’里‘推’是指推开、推倒?还是也包含着推广的意思?其中的‘
6 b! z) V5 [- p陈’,是否就是指传统而言?这些问题现在下结论,恐怕为时过早。我们最5 I% o6 P- H, n$ Y: G
大的问题不在传统,而在没有把人的创造力充分激发出来。”
8 I5 q, E, l( F4 \5 C; V$ [0 {: }1 |& ~* K" t# ~6 W
  张伯驹对我的看法,反应冷淡。他只是叹息:“现在对中国文化上的老
' A7 x7 H/ X+ X8 H9 L6 E5 H传统,懂得的人是越来越少了。就拿戏曲来讲,能在舞台上掌握戏曲传统的
; C& G) V, Q' }/ b1 Z9 I, j8 b人,就不多。今后的戏曲为何物,也只有后来人才晓得。”显然,他对戏曲$ L5 [5 m1 E4 B7 B* A1 F
的发展前途,表示出茫然不可测的悲观。" u7 \$ B; Z, U( V4 |! }' S+ h
5 k. T7 s: `: [& P5 {* H. a
  我向张伯驹请教:“今后搞戏曲研究,我该从哪方面入手?”
3 N# s. J6 A- X5 _
5 d$ ]8 _" i' d! R1 ]& X  他的回答是:“不知旧物,则决不能言新。你要从研究传统入手,而且
) H7 P: r; X  |- v越具体越好。”1 I; q0 D' I, W" d

8 w; Q: j& H/ {* x- i  话说了一阵子,张伯驹忽然问我:“我好几次在你的那个单位开会,怎
% s& o5 _; Y) n9 X8 S4 l3 A  R' V么就看不到你呢?”
" G+ ~. T) g. {' X( W# ]+ n2 R! U: m$ k2 ^$ A
  我说:“张伯伯,我尚无资格参加您所参加的学术会议。”我心疼他,
9 N% n4 [; r- b, ~# t0 h; p始终没有勇气提及二门口曾经见到的坐自行车后座归家的情景。
2 I7 h! ]% o; w/ r* U2 `+ n+ R$ G% ^* T' m
  我和母亲品着香茶,仿佛岁月全溶化在渐淡的茶水里。我甚至觉得张伯
! z! A* _% ~4 |3 f. W驹的经历,就像中国纯正的茶叶。不管怎样的烘制和压缩,只要遇上了好水4 T) b1 }0 f  H9 O9 h3 A
,再遇到识货的好茶客,便会舒展自如,轻轻浮起,渗出旧日的汤色来。2 M6 T3 I; Q. |5 ^# y! v& G

8 W0 i) X& w/ [( \% w5 [- K* |  \  1982年2月27日下午,潘素托人打来电话说:张伯驹于昨天去世了。
1 G- V  F3 l! ?9 Z- ~, H  b+ _" B$ b, s! J  P
  我和母亲全吓呆了。因为此前从未听说他老人家患病生疾的事,怎么一
+ V' j! k  z/ f( I8 F' t5 w下子就突然撒手归去?
4 ?; ~+ I5 {1 k* k+ ]
  S# h" J& J% a: w. j+ H! ^  第二天清晨,母亲带着我赶到张宅。跨进已变为灵堂的客厅,失魂落魄
' I; c; n4 Z$ x、老泪纵横的潘素扑向我的母亲,二人抱头痛哭。9 t9 M: `' f9 F" A% t
: p# m! m1 D6 Z: {; y2 H% c! ~
  母亲问:“张先生不是好好的吗?怎么回事?”
& i7 z. K( I- U5 F' D# X
  N3 M7 {& }1 r  潘素哭道:“伯驹是好好的,只不过得了感冒。几天不见好,才把他送  }5 I; I8 M3 f7 ~: h* }( e
进医院,他不愿意去,是边劝边哄的。我原以为送他进去就能把病治好,那
4 R$ p/ S% `: V# `6 |晓得我把他一送就送进了鬼门关。”说到这里,潘素不住地用拳头捶打胸口
7 [: p0 n& D5 o; d' U4 J9 j( V,痛悔万分。0 c0 R% U) h3 P; d9 G
) k0 {( a- p& r( v7 ~" k- @! ^: a
  “张先生住的什么医院?”母亲又问。$ x% p8 c8 C0 s, T$ `" S

( v. ]# D1 m7 @9 y, V* G! ^) S  潘素说:“后库的北大医院。伯驹走进病房见是八个病人住在一起,就6 X- ~. }# p4 F$ l0 Z: o
闹着要回家,而且这几个病人的病情都比他严重。我好说歹说,才把他安顿
3 f$ C1 E$ M. U* z下来,跟着我就向院方请求,能不能换个单人或双人病房?谁知医院的人说- }! b9 e/ X4 {
:‘张伯驹不够级别,不能换。’两天以后,同房的一个病人死了,伯驹的
% A/ O0 y. c' I; }/ {' Y病情也不见好,反而比进来时重了。他情绪更坏,闹得也更厉害,就是要回; ]" a$ a5 A2 C* P# x
家。我再跟医院的人请求换病房,人家还是那么讲,说我们伯驹不够格。过/ {) |8 `; j) ?2 S
了两天,又死了一个。这时伯驹想闹也闹不动了,他从感冒转成肺炎。”( v/ f( o$ N7 G4 h0 P. L$ t
5 Q5 e( r" k- [, F+ k! Z
  潘素又告诉我们:“伯驹死后,有人跑到北大医院,站在大门口叫骂:
8 m6 }. w$ z* S5 {! s4 h6 Y# J‘你们医院知道张伯驹是谁吗?他是国宝!你们说他不够级别住高干病房?1 g% f) r7 q4 {1 H1 E: s% E
呸,我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西,足够买下你们这座医院!( Z; k; K0 W" \& c! b4 {& n, f* w
把那些住高干病房的人,都扒拉一遍,看看哪个的贡献,能赶上张伯驹?’
* j1 ~: @% g! {% F2 {2 r( f/ |. F; P" J8 y' \$ y
4 g# r4 a! c4 }/ @& i* I
  担任北京市卫生局顾问的母亲感叹道:“医院压根儿就不该这个样子。8 o4 j# R/ u, f; L& I
可是在官本位的制度下,我们的医院就认部长、局长、红卡、蓝卡,不认得9 I) W1 a/ S0 S
张先生的真正价值。”7 v# `' Q3 Z# s, G1 z# W3 |) ~

  }# r  U7 O7 ?4 y  X  其实,就算把官本位取消了,如果一个民族对文化的认识尚未达到成熟1 X: T( e- T: O
的话,像张伯驹这样的文人,其社会地位就一定会排在要人,贵人,阔人及6 d" s+ d5 a: G2 t. Z& x
各色成功人士的后面,甚至在末尾。
/ m1 n1 o: R; t3 \, g# G! N+ x+ T" ]: e' x' l& O
  张伯驹的追悼会在八宝山革命公墓举行,悼者无数,挽联无数。我代表
) J0 y1 G! j; q  s, O母亲赴会,在人群中被推来搡去,根本无法去贵宾室慰问潘素。萨空了和千/ `( |# |7 b3 Y. U% s
家驹看见了我,一把将我塞进了他们俩个当中,叫我别再乱跑,安心等候开
7 b; s  H; ~3 Q6 X  M" e会。在等候的时间里,三人不禁对张伯驹的逝世,深感痛惜。我心里知道:
* {) `+ T2 [) A3 f' r+ k5 v& C! t萨、千二位在(19)57年是民盟反右的积极分子。
) |" _6 P+ `' W* t/ T$ h
& T4 ?3 `) s9 A) Q1 b: o8 f$ `+ N  萨空了说:“伯驹先生是我们民盟的骄傲。说句老实话,把我们现在的6 E& T7 v, {2 k+ B, G, [7 V6 Y- G
三个部长的作为加在一起,还抵不上张伯驹一个人的贡献。”1 b* P3 s" P( `, R7 W& v

: K9 {- Q& z- r, y; }  千家驹讲:“这几年,我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多( y' ^( \6 U. R0 _; [6 A0 e  a4 c
人的悼辞上都无一例外写着‘永垂不朽’。依我看,并非都能永垂不朽,真6 A& ^) t! k6 j) F
正的不朽者,张伯驹是一个。”( n2 T( p/ [  y  m0 x

8 s' l, g  r( m% |  不久,潘素当选为全国政协委员,据说是当时的中共中央高级党校副校6 w3 F7 x% e4 a, ^- v$ f1 ]  g
长宋振庭的提名。六十年代初张伯驹在长春,担任吉林省博物馆第一副馆长
1 O: i) L  e6 b) j2 W" ~,也是他的安排。那时,他的身份是中共吉林省委书记。这一点,恰恰应验/ f7 v% k; e, N7 G# G) f
了父亲生前说的一句话——“你们的才学,靠我们这些民主人士欣赏是没有
3 Q& I1 G) l; r( N用的,要等到中共里面的伯乐去发现,才能发挥出来。”
/ x# x5 e$ ^& e( J% d) w& Z- u  F5 p) [/ o3 y" p/ I+ L* k* n1 ~
  张伯驹晚年患白内障,极少出门。闲坐无聊,便回忆起自七岁以来所观
% V7 h, K9 h: x0 p: \! m$ F# m之戏、所演之戏、以及菊苑佚闻。于是,“拉杂写七绝句一百七十七首,更9 H' J6 T, w. Y' W, t" Y
补注,名《红毹记梦诗注》”⒀。张伯驹还特意说明这本书“其内容不属历
% o8 }# u4 _/ ~7 u% }% p史,无关政治,只为自以遣时。”⒁不想,书流入民间,即获赞誉。1978年
; r0 q$ p9 a7 z2 j$ F,“诗注”由香港中华书局出版。
& t# g  k$ x$ E( g! L( u$ r/ _# e8 r5 c6 U# b) s7 C- t
  八十年代初,吴祖光从香港将此书带回。他请我的同事转呈给中国剧协# p0 u4 t: W" y$ J0 [8 d
副主席、中国艺术研究院副院长张庚先生,看看是否可以出版。2 w1 z  y4 u; ?6 I; N! R# q
) x! \9 P7 M$ C8 m1 X' {
  张庚看了,对我的同事说:“这是在用没落的情绪去看戏。这样的书,3 E$ x: r' T; _3 Y" @
怎么能出版呢?”3 X! m; [0 }- r% o# f/ i0 n

( ]  a$ t* |, B- Y  直到张伯驹去世后的第四个年头,《红毹记梦诗注》才由宝文堂书局出
6 \# P! z- V2 P4 n# v版。6 ?7 s+ o: D$ J
8 d' U( L3 i" d! f
  然而,也有让我感到宽慰的事。一次,我参加一个戏曲学术会议,旁边
. d, s/ g  {! f& c, L5 ]" K, ^坐的是京剧名演员袁世海。# P; N- b( k4 |  B8 x* F7 ?$ e$ q
, |2 f& W. J, _, y$ z1 d4 L
  我的学友低声问我:“你认识袁老吗?”我摇摇头。' I3 |+ F6 L4 H4 Y: l, ?2 Z

* I( R0 ?% H- X5 h# X: C/ B- e  学友不管我是否同意,便说:“我来介绍介绍吧。”* k" S; y' a' a: V( F# r0 ~6 d
8 P; Q5 ^9 @8 ?8 s) _, D) t
  当介绍我是中国艺术研究院戏研所的研究员的时候,袁老不过点点头,: n+ G" N) j: |+ j3 D) }
很有些冷淡。当介绍到我的父亲叫章伯钧的时候,袁世海的态度大变,变得- ?1 C' i. w, J  V
热情而恭敬。他握着我的手说:“令尊大人是我们非常景仰敬佩的专家、学; b( L: I+ I# M. A5 j( w$ N( {, R
者。他对我们戏曲界的贡献是我们这些演员所不及的……”0 I- v: e9 d6 `( }; k- ]9 P

" S# Y. a9 z: A  k0 s* A  顿时,我心里明白了:袁世海是把章伯钧当成了张伯驹。而这样的错认5 M( l0 {  D' T( [/ e
,是我后来常碰到的。每遇此情景,我都听到许多令人感动的话。
0 N1 g) X0 g( P+ }/ ]
: e/ e; i! b. p$ e# N9 |4 v# N  张伯驹去世后的第一个春节,母亲和我一起看望潘素。潘素见到我们,
/ D9 B; O) B4 r, c: x7 b特别高兴。说清晨起来,就听见喜鹊叫了。* b  m( ?& K  q( s4 e) p( B" j

! k7 b! m! j# V' f- ^+ X  那时,北京正在搞政策落实。潘素指着两件造型独特、工艺复杂的硬木
; Z! t# N, [! g3 w& x6 G5 w雕花古旧家具,说:“这是抄家退还的东西。算是落实政策了。不过,在退) _* ^. a. Q* L2 K8 N
赔的时候,人家还问:‘你认领它们,有什么证据吗?’我也发火了,说:) }- H7 w* p. s! {7 m/ a" x: V
‘请你去打听打听,除了张伯驹之外,谁家还有这样的东西?’”1 A% t; Y% i0 E7 V/ }

+ \& `2 {1 F: w- e9 P2 Z  母亲问潘素今后有什么打算。
0 C# p) w( ?% \: \/ ?3 u0 C; j& d2 \& a+ S, ^# d  I0 K
  她说:“我想搬到其他地方去住,把这所宅院搞成伯驹的纪念馆。”母; r$ ]1 D" b( U
亲非常支持她的想法。两个老人越谈越投机。
8 Z# W6 U5 I/ H( t# Y3 v% ^+ ]: k5 H) a8 X) c% b& T! u8 W
  我坐在一边沉思:无论从什么角度去看,张伯驹的这所私人宅院都应该* \9 q' H0 M, T3 x* M5 d5 L7 C
开辟为纪念馆。但在我们今天的意识形态背景下,有关方面是不会批准的。8 b( `2 v- f! n  x3 g5 R
尽管公认张伯驹是爱国的,却不会像某个受宠作家,其作品大部已被历史淘: Z0 F9 K9 {1 e2 M  t1 v
洗,其故居却定为爱国主义教育基地。尽管张伯驹是中国第一收藏家,但他# H( m6 W, }( r+ E# v& `/ G% n
已不可能像现在的某些文化商人,在家中摆满藏品,搞成私人博物馆。因为/ X2 ]1 {" Y* v' O2 o
张伯驹早把天下绝品统统捐了出去。
  u# p2 j7 I$ Z) j- B' S; d  R, g8 ~9 x: D( \: B6 y( T. G/ F+ ?
  有人说:收藏古董,好似留意和观赏月色,古往今来的月色。可如今,# ^6 c& V5 N+ L5 |3 }; r/ q# A$ c
收藏不再是个单纯爱好,它还是个一夜致富的行当。于是,张伯驹的价值便
$ T1 j( T' q3 v更多地体现在献宝上了。我不这样看。他的一生,比捐献的文物生动得多;
0 O5 [. ^  B8 s7 I9 W# S他的为人,更比国宝珍贵。我和他相处,感受到的是人的气息和光泽。而这6 W/ _4 R" C8 d4 `# J/ S$ q
,才是永恒之物。张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把“平复4 z+ |# R; n, e- v  j
帖”“游春图”捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通脱的他,在新社会
6 ?1 m3 r; U0 m( [; L- F是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍,要透过时间才能说明其含义
* p' t' y( X5 G' q" Y。他在时代里消磨,但却由时间保存,不像某些人是在时代里称雄,却被时% k8 p' G' T9 I" v
间湮没。张伯驹富贵一生亦清平一生。他正以这样的特殊的经历,演示了一
5 O1 \; @. t  }. ]7 N. o  ^个“人”的主题,一个中国文人的模样和心情。
) f/ [: j" D1 v8 Z  e( w1 O7 @+ M6 p8 ^$ `
  在潘素去世后,我便再没有去过什刹海,更没有勇气去叩响后海南沿(
3 e" v" Q- f  J1 p1 A; I今)26号的小门。
0 p/ K% R6 g$ ~" N2 _( V
& H3 X" O& i7 o. z: P  后来,听我的一个朋友说:北京东城灯市口附近有一家很不错的文物小6 C5 ?. ]+ `; E' y! M; \
店,是张伯驹孙辈开的。% x' B1 ^! C/ W8 Z( [$ l# Z
, G& f+ K% v5 q4 o" f
  最近,听我的一个同事说:北京西城黄城根附近有一家江浙风味的餐馆
8 C5 v" L5 a9 N" ]8 `6 O。里面装修得像书斋,摆设似徐文长故居。去就餐的中央美术学院教授介绍9 h1 A9 Z1 [% t8 q
说,老板是张伯驹的孙辈。
/ A) c3 l$ c. H; `* x
5 D- E6 K5 b$ q. P: \8 a- A  这两条信息,我无法判断真假,却令我想起潘素对我说的私房话:“我. U8 S# X" P1 Z; A) d
的孩子都很聪明,可惜了,没能读太多的书。女儿的琴弹得好,也没能坚持/ L; z. `; |: c$ T
下去。人哪,要有一技之长,才可安身立命;无论世事怎么变,心里也是踏
1 A* v" I7 ~7 i4 ^" s  w实的。”. T  {4 |6 p& ^+ a

2 U( L9 w! @2 X6 c3 z* u5 z% v: q  她的话,令我长久地记忆。我想:张伯驹夫妇把数亿元的私人财富给了
5 S$ N" F* j. x国家,却把一个文人的清贫留给了后代。应该说,后辈们在精神上继承了张, s% ]6 N% \# [
伯驹夫妇的遗产,他们不依附于权势,凭一己之力去营造自己的生活。; E4 W3 g5 A: l& X0 D' g
5 i7 C! U/ n8 J7 m! h4 w
  2002年4—6月于守愚斋
) {( t, y6 x" m# g% `/ A: Y! ^" p" Y7 K
2 q( j# u" ^; S
8 Z! z+ ^. u! J& @: |, V

  h& a, @$ a  e6 D3 T; b注释:) r8 C3 s0 ~( O* O: ]7 D
" W8 y" R! B, J) V; d4 h' U2 h
  注释①
* X* {. z( \& a# @( H3 R- I& F. A3 D5 y$ C5 {3 l4 a
  张伯驹(1898—1982)原名家骐,字丛碧,别号游春主人、好好先生,河
/ @8 r; z' l& [  a/ {南项城人。系张锦芳之子,过继其伯父张镇芳,幼年入私塾,后就读天津新  f8 M! p' }9 s% a  j
学书院。1916年入袁世凯混成模范团骑兵科学习,毕业后曾在曹锟、吴佩孚* L2 |  J! z3 N4 j. ?& v5 {, n- z1 q
、张作霖部任提调参议等职(皆名誉职)。因不满军阀混战,1927年起投身
+ C( F# [/ K) P% P' T! t金融界。历任盐业银行总管理处稽核,南京盐业银行经理、常务董事。秦陇
. l1 A8 ?, C8 _/ z9 X& B实业银行经理等职。1937年抗日战争爆发后,一度去西安,后致力于写诗填- H/ M7 |/ l2 e" y: f4 z
词。抗战胜利后,曾任国民党第11战区司令长官部参议、河北省政府顾问
! u% k  Z( X9 V  @+ [、华北文法学院国文系教授,故宫博物院专门委员,北平美术分会理事长等+ T; C7 {5 F( t/ G9 C% ?+ ]. e& E; g: [
职。1947年6月在北平参加中国民主同盟,任民盟北平临时委员会委员,参
# d& |8 C& H( f9 \  z. \3 [9 Y加北大学生会助学运动、反迫害反饥饿运动、抗议枪杀东北学生等爱国民主" _( l" t9 c. P$ K& X
运动。北平解放后曾任燕京大学国文系中国艺术史名誉导师、北京中国书法
  b* h; |6 h* E. ]/ G- m+ t研究社副社长、北京京剧基本艺术研究社副主任理事、北京棋艺研究社理事
2 i6 S4 n5 V! e8 n8 S兼总干事、北京中国画研究会理事、北京古琴研究会理事、文化部文物局文
" {, p8 Z$ @" y' n  g2 R& m物鉴定委员会委员、公私合营银行联合会董事、第1届北京市政协委员、中
! E5 H5 X" v$ E& L( [3 |国民主同盟总部财务委员会委员、文教委员会委员、联络委员会委员。1956
3 o- U2 N, ^# l( _年加入中国国民党革命委员会。1962年起任吉林省博物馆副研究员、副馆长
' C, n  G) D7 y  d5 L, d。“文化大革命”中遭到迫害和诬陷。1972年周恩来得悉后,指示聘任他为
+ i# C+ d4 L5 p9 n* G& e7 w  ]& |中央文史研究馆馆员。晚年还担任过北京中山书画社社长、北京中国画研究- ~( N5 n' m0 o* E" ]0 |% n" p
会名誉会长、中国书法家协会名誉理事、京华艺术学会名誉会长、北京戏曲" j6 C+ {/ S) D& j4 M* A
研究所研究员、北京昆曲研习社顾问、民盟中央文教委员等职。1982年2月: K* W% T0 C0 O
26日在北京逝世。终年82岁。1958年划为右派分子,1980年平反。一生醉
  z' p) p! c) {2 S: I9 @心于古代文物,1956年与夫人潘素将其收藏的西晋陆机《平复帖》卷,隋展1 L3 R; c4 l! a9 _6 L* x
子虔《游春图》,唐李白《上阳台帖》,杜牧《赠张好好诗》卷,宋范仲淹
+ t5 C; s( T* V% |% k7 O《道服赞》卷,蔡襄自书诗册,黄庭坚《诸上座帖》,元赵孟顽《千字文》
7 G7 {  [) }0 g等珍贵书画捐献国家。在任吉林省博物馆第一副馆长期间,积极征购古代文0 j9 R- s7 N% Y/ {$ L! J+ t
物字画,使流落于社会的许多优秀文化遗产得以妥善保存。著有《丛碧词》! Q& `  c3 a2 ~( @- a6 D# X
,《春游词》,《秋碧词》,《零中词》,《无名词》,《断续词》,《诗
6 f) y* ^: I# M% `9 ?; \" a钟分咏》,《丛碧词话》,《丛碧书画录》,《乱弹音韵辑要》,《宋词韵
/ f1 [  ~" {0 v) f3 d; A1 p+ X与京剧韵》,《红毹记梦诗注》,《洪宪记事诗注》,《续洪宪记事诗补注( t1 e/ n1 g  _2 Z5 ?( N# u2 S" E0 Q* F
》,《张伯驹潘素书画集》,《张伯驹词集》,《中国书法》,《京剧音韵& X* v  K6 e' ^- H" m6 g
》,《中国楹联话》,《素月楼联语》,《春游琐谈》等。
2 m( K& O7 P) k% L7 ^8 I0 l6 {1 M. y. e7 o2 `' j
  注释②
) F6 t/ a# v' @6 @# c
% S$ E: F, ]2 `& l5 I) {  关于民国四公子,张伯驹在《续洪宪记事诗补注》一书中曾着这样写道$ G* s% m" G) I2 n7 I0 j
:“人谓近代四公子,一为寒云,二为余,三为张学良,四、一说为卢永祥
3 V$ X. s! Z) a3 c& y& P之子小嘉,一说为张謇之子孝若。又有谓:一谓红豆馆主溥侗,二为寒云,
: @, A: Z9 ?; x' ~0 D0 R三为余,四为张学良。' z* X6 _3 o* V. V% M5 f

  B2 R. W8 C/ X( h6 }  ?  注释③
1 I  r) A, O$ O% `! [1 b. V; W: M7 g5 C9 p6 Q/ h9 }
  刘海粟(1896—1994)字季芳。江苏武进人,祖籍安徽。6岁读私塾,
$ s: O! k3 A/ V( A8 f. u喜爱绘画。1905年入绳正学堂。1909年赴上海,入画家周湘主持的布景画& T  ]# h6 c/ T
传习所习西洋画。1912年在上海创办中国第一所美术学校上海国画美术院,' c% l2 e7 c8 K, C5 K, h0 B  [
任院长。1919年赴日本考察绘画及美术教育。回国后创办天马会。1925年+ K- j/ |" [- J
任江苏教育会美术研究会会长。1931年—1940年先后在德国、法国、英国
8 `8 s, E! l% B6 a1 _% {、印尼、新加坡举办画展。讲授中国绘画。1942年被日军逮捕,解送上海。' a# r  N  z+ w9 t$ C4 k
1952年任华东艺术专科学校校长。1956年加入中国民主同盟。1958年任南
; u- t1 n3 ^0 |+ R- M( a' @京艺术学院院长。1979年任院长。1884年任名誉院长,当选为全国政协常2 R/ y+ Z6 a5 R; k
委。
9 f, n1 h+ q9 z
2 |0 D0 `, f# H3 z' P. j  注释④
$ g5 L, ^# ~, \* C! l7 g7 N$ Z) q& H+ D5 V# p- T9 E7 F/ M
  朱光潜(1897—1986)安徽桐城人。幼年入私塾,15岁升入桐城中学,5 l7 G7 k8 p) Y( r4 F5 d1 p& a
次年考入武昌高等师范中文系。1918年考取香港大学。1922年毕业,应邀. z$ Q' o( K+ T/ n* G! }
赴上海吴淞中国公学中学部教授英文。1925年考取安徽官费留学英国,入爱) i$ k. O  V9 [
丁堡大学学习文学、哲学。1929年毕业后转入伦敦大学学院。翌年转入法国
! R  {9 z" A& E8 s2 v8 [, B1 U巴黎大学斯特拉斯堡大学学习,先后获硕士博士学位。1933年回国。任北京4 E% S. J/ A3 h
大学西语系教授并在清华大学、中央艺术学院兼课。1937年抗日战争爆发,3 y- G6 a' J9 i: J
赴四川大学文学院,任院长。越一年,任武汉大学外文系教授。1941年9月
2 [5 F) I# f0 |8 u" Q( Z' }: @任教务长兼外文系主任。按国民党大学里“长字号”人物必须参加国民党的) U3 ]4 A/ Q7 q
规定,参加了国民党(朱光潜对这段历史感到终身遗憾)。中华人民共和国
( V6 S9 Y% Z* _1 E成立后,任北京大学一级教授,第2、3、4届全国政协委员。中国民主同盟( z' |# b3 D- s
第3、4届中央委员。中国社会科学院学部委员。后任第6届全国政协常委
& W4 \( t5 T8 ^  P2 x,中国民主同盟第6届中央委员,中国美学学会名誉会长等职。终年83岁8 L/ Z4 Z% G- ?$ E" P2 Q
。著有《谈美书简》《文艺心理学》《给青年十二封信》等。7 J& t7 W( d9 l9 v' A6 a" q

5 P, b( H7 o9 u' X7 C8 v5 s% B/ @7 U  注释⑤
1 b$ P' E9 {8 x# [0 F3 t
8 t# G, O8 P$ [+ V* Y  杨虎(1889—卒年不详)字啸天,毕业于南京将弁学堂。1915年袁世凯称
% [$ Q1 G8 ^: H- N6 _0 z5 U帝时,任江苏军总司令,海军陆战队司令兼代理海军总司令。1918年任广州
7 [( H! {' O, L! o9 P大本营参军,后任鄂军总司令。1922年任广州非常大总统府参军。1924年
: p$ E* {  E1 Z! n' K! G! x+ u任北伐讨贼军第二军第一师师长。1926年赴江西,任国民革命军总司令部特* u4 I& _( M, p$ x- I3 ~0 e2 `
务处处长。1927年任上海警备司令。1931年当选为中国国民党第四届中央
6 n: v7 }4 I* s& Y& G7 d监察委员。1936年1月,授陆军少将。4月任凇沪警备司令。1945年授陆军
4 ^. w: n" ^. F) e# i中将。1946年当选为制宪国民大会代表。1948年任监察院监察委员。1949
* n, P  E& C# f" ~年寓居北京。五十年代初,被捕。后病逝于复兴医院。  l, `' t) z% V' r+ j& C

# w" U2 D( @' w/ k' m  注释⑥
) g$ ?# c/ J6 e, d% _0 K0 ~8 K4 T8 Y% Z5 j* C# g! F
  关于袁克定的晚年生活,当代红学家周汝昌在《承泽园轶事》一文里曾
0 Q- u2 ^1 R7 S" G% z这样写道:承泽园位于海淀畅春苑的稍西北,本是果亲王胤礼的赐园,故名" ^7 @! H! O; V
“承泽”。我在燕京大学读书时(其址即今北京大学),它是张伯驹先生的
9 N+ e( i4 V# P; [3 K1 U居处。其内有小楼二重,楼上住的是袁大公子——即世凯洪宪称帝后的“大
/ \, \( V! Q" `, Z# ^* R% S太子”。袁张两家是至亲,此时大公子孤身无依,故张先生养之。: N1 |; X6 ^3 l& c3 X3 [

, c& N4 n8 V- h& E2 F2 L9 j  G4 x  注释⑦. e6 a; \. ?4 y  l  k

; d& X% r# ~6 K6 ~  此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第84页。
1 W# C- `- R7 J) O7 P: t. j' g  s0 Z7 o
  注释⑧3 R: c8 U3 y1 p

$ [! S9 P3 ^- a  摘自1957年4月25日《北京日报》题为《放!放!放!除四怕——全+ @- Q) I3 O3 g0 h) s
国戏曲剧目工作会议闭幕》的通讯。
/ `+ \) H- ]; U! O2 `0 W: o  h1 q5 ~
  注释⑨5 E& f) u' t7 N/ k& u( p
# C. c; K9 w$ s( x3 V) }
  京剧《宁武关》,一名《别母乱箭》,又名《一门忠烈》。写闯王起义
; @& B4 |3 x: y2 k,明将周遇吉失守代州,突围回宁武关探母。母令其再战,周出战后,其母5 j; r/ ]+ i& p1 n- e
令媳、孙自杀,然后放火自焚。周遇吉死战,被乱箭射伤,自刎。
) W( K# _% y/ G: i2 b% p: R* U6 t5 b$ B1 G! R; w
  注释⑩* s, l8 Z. }% h
7 r# I) {2 r/ M$ }
  京剧《祥梅寺》写祥梅寺内了空和尚从阴间小鬼那里得知黄巢起义时,8 U' e" ?6 L, y8 R
要用他试刀。便藏于树内。黄巢见四周无人,即以树试刀,结果了了空的性
) z7 s; p0 |' }- u命。# w2 r+ n7 l5 W% `5 E

, j5 S' N3 H3 @8 z  注释⑾
- B$ Q9 X0 }: ]4 ^+ X! A) F: ~5 i5 l! f& w( R
  京剧《马思远》,一名《海慧寺》。清末实事。王龙江在北京马思远饭5 t+ y- }" B, B& H5 D! k" v* y! g1 ^- y
肆充厨司助手,三节归家。其妻赵玉不甘寂寞,闲游海慧寺,遇卖绒线之贾5 @! G/ t" H; }$ h2 P
明,由调笑而私通。年终王龙江自京归家,中途饮酒大醉,遇故友甘子迁,
2 T! R+ n( M  q' I. A  q向其借贷,王拒之。甘见其行囊沉重,跟踪至家,拟乘夜偷盗。赵玉见夫归
3 ?; J% J% h" C& T,急使贾明藏匿缸中。乘王醉卧,用厨刀将王劈死,并埋尸,甘子迁惊逃。
7 q0 X5 k3 A/ r1 h. `赵玉恐王久不回饭馆,启人疑窦,反至京向马思远索人,诬马害死其夫,到) |1 T1 o: L3 g1 a% J) s9 m. q: g/ [
官成讼。问官不能明,展转上控至巡城御史,时甘子迁因犯夜被押,乃将目
4 I/ u" y( n8 T; ]! g: P睹之实情说出。堂官逮捕贾明,严讯赵玉,马思远冤情得雪。# j8 ^# k& Q- G  v- j1 h3 y6 i0 c
' q0 Z: i! J" a) h, m1 J
  注释⑿
6 E' A/ F" d1 `$ N
5 _. p0 J& j, {7 _7 E, S  筱翠花(1900——1967)京剧演员,字绍卿,北京人,原籍山东登州。
7 [7 @) h( `; U6 o9岁入鸣盛和班,别名小牡丹花,旋入富连成第2科,后改名于连泉。19184 h2 g7 |0 Z8 }9 ?, X( T
年出科,在北京、上海、汉口等地演出,声誉日隆。他扮相艳丽,眉目灵活) G/ }0 y  k7 l
,做功细腻,跷功尤佳。擅演泼辣旦。以《坐楼杀惜》、《红梅阁》、《战. L$ a& Z( S7 b$ W7 K  m
宛城》等剧目见长。艺名筱翠花,系萧长华所取,因其首次登台在梆子《三2 Y/ [/ T) N4 s1 b" ~
疑计》中扮演翠花一角而得名。解放后致力于收徒传艺工作。著有《京剧旦7 S, N. e/ A# v  {/ P% A, @
角表演艺术》一书。
2 X5 \; X, p2 B- m, k8 v( u: {
; _5 l( L0 s% R' i, L  注释⒀⒁$ f% o0 J# H/ C$ P6 r  K' y
4 ?- d8 u, c% I# w8 l5 \* f
  此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第7页,“自序”一文。5 f: A1 F  Y6 |* s7 _/ S' _8 T
; h+ W. p! o% o( c

& F, T+ Y* N0 V  ~5 xhttp://www.edubridge.com/erxiantang/l2/zhangboju.htm
; }$ ?- v; F8 i4 v2 l% }9 y8 l) \! r. K/ l

最新评论

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-6-24 14:41 , Processed in 0.090668 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表