文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 325|回复: 0

徐競 【逝者】父亲公今度

[复制链接]

151

主题

878

帖子

3174

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3174
发表于 2021-3-14 00:24:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

& a0 ]& \- R8 @: k2013-01-22
% b* j. M( A5 i2 U& c" a8 p! x
6 T9 Z3 g3 \  V9 x3 }/ y1 E* J随着年龄增长、阅历加深,我越来越理解父亲,理解他们那一代人,理解他们生长的时代背景和信仰的形成,理解他们的理想追求,以及内心的冲突、矛盾、挣扎和无奈。父亲80年代中后期开始病重,在我成长的过程中,竟再也无缘与他深谈。# z, Q0 g8 x) r
对父亲的深刻记忆集中在“文革”10年,之前他每天忙至半夜回家,之后才刚“解放”就病了。
# U- x9 A+ G- l. D3 |% o: f
/ ?* s4 P# d/ A3 H
' {& s" j" X; @1 R& m  f* Q" C& ^) h. [/ v
1966年6月的一天,中饭后,父亲讪讪地抹桌收筷理碗,然后告诉我们,他被打倒了。那年我10岁,不清楚这意味着什么。以后,党委副书记在宿舍里服安眠药死了;谈大教授的夫人上吊自杀了;邻居马教授的夫人跳楼未死,满脸鲜血顺着楼道爬回来,靠在隔壁的门上……小小的院子里50户人家,非正常死亡23人。0 z: S) Q  }3 O2 D$ q
8 q# z" I+ l0 b6 R8 g- x' T
学校里,批父亲笔名“公今度”的大字报几十米长,家里一次次被抄,5个书架的书只剩下领袖著作和《鲁迅全集》。镜面上、墙壁上,打倒父亲的标语墨汁淋漓。4 d2 Q' d0 a6 T5 z

7 W/ c! d" B2 I4 I9 D一天晚上,父和母嘀嘀咕咕了一夜,第二天就把我们兄妹4人转移去了外婆、祖父家。复旦党委策划了那场“8月斗鬼风”,第一批被斗的就有父亲。有天下班后,母亲在宿舍门口遇到了苏步青副校长,他告诫母亲,父亲肯定逃不掉,“望早做准备”。那场“斗鬼风”,父亲被浇墨汁、坐飞机、挂铁牌,细细的铅丝嵌在颈椎里,为以后的瘫痪埋下了祸根。父亲至死不知道那沉重的牌子为何物,多次与母亲提起。直到二十多年后,他的追悼会上,一个当年的学生才说出真相——窨井盖。母亲听说后痛彻心肺。2 g% L2 Z: |* g9 ~# c: O) C

! D# Y5 b+ z0 y1 X" L" j& J$ l% I躲过“斗鬼风”,我从外婆家回来,顺着3路电车的轨道拐进国福路,远处黑篱围绕、绿树掩映的第九宿舍,一片静寂。进入楼门,大字报铺天盖地。父亲的颈椎坏了,必须以手支颏,方能正面看人,手一松,头便落下去。那一年,父亲37岁。! |( @& D* t# \0 j+ v
5 A0 R5 G0 I! s2 s9 ]! r
父亲彻底闲下来了,造反派混战一气,连劳动改造也无人再管。那时候,父亲会在夜雨淅沥或是北风呼号的夜晚给我们读鲁迅。昏黄的灯光下,父亲用带着苏白口音的普通话把《朝花夕拾》娓娓读来:“哥儿,三哼经给你买来了”、“仁厚的地母啊,愿你永安她的灵魂”……然而那种温馨总是立刻就被粗暴打破,很多次,每当我们沉浸在文学的世界,门上就传来凶恶的撞击,一些莫名其妙的人来抄家衅事。
- V+ v9 @5 G! T: k/ J( n  y
; C* T: ^4 W2 w7 p* G: f/ ~+ z' C1969年春节,父亲说去学校小卖部买些糖,笑嘻嘻出门去了,不多久回来,糖没买,脸黑了。那年开始“一打三反”,清理阶级队伍,父亲被隔离、挨打,吐血。1947年,18岁的父亲加入共产党,19岁考入大学,因为肺结核,回昆山菉葭浜外婆家休养。那年春天,上海学生运动遭破坏,有人被捕牺牲,揭发者说父亲是叛徒,于是他被无休止地逼供审查。
2 e5 y4 |" _6 b+ f# e/ C" W, u+ T: {8 E0 F  C& Z
因为父亲吐血,造反派允许他回家,家里厕所间的水管上突然多出了一个铅丝圈。有一天夜里,我醒来,看到父亲披了件旧棉袄,坐在床头:“我熬不下去了,熬不下去了。”那时,母亲去了五七干校,专案组逼着父亲交待,父亲走投无路,频繁吐血,想到了死。
. _- V6 z  O8 }" U# ^) s) q; Y' E7 c" z
父亲硬是把1948年上半年自己的行踪一个星期一个星期地回忆出来,提供证人,请求专案组去翻查已被抄去的全部日记,以证明自己的清白。专案组长再去青海监狱提审揭发者,揭发者是国民党特务,咬了全国一百多人,每天提审他的人排起了长队,终于引起狱方警觉,破了这起污蔑案。苦难过了,父亲笑称自己记忆力超群。苦涩中还不忘洋洋得意,他天生就是这么风趣幽默。
  n& B; ]( \" y1 l  [% K9 w8 `  p3 P1 ?' d
父亲多才多艺,文章、演讲出了名,号称复旦才子。在家闲得无聊,就把钟表拆了装、装了拆,还学篆刻、学烹饪、学拍照,每天变了花样烧菜煮面。他喜欢音乐,会吹箫,“文革”结束后,集了一抽屉外国古典音乐磁带。
+ F+ l, N+ S. p2 ~5 _7 [2 w# |, x- w0 z8 c
1971年夏一个傍晚,父亲在阳台上吹箫,不知怎么,吹起了儿时听过的“大出丧”。箫音未断,楼下就叫了“电话”。那是噩耗,祖父在里弄劳改,突发疾病去世了。祖父兢兢业业教了一辈子书,我看过他留下的古书,眉批的蝇头小楷真是漂亮。# x7 b/ k4 G; m* q( |

, u+ ^" m: x- S$ G( x父亲散文写得极好,清新活泼,宛转有趣,可惜他不大写。我后来读归有光、朱自清,总会没来由地想到父亲、想到祖父,也许他们这些苏南才子气质上有相近之处吧。7 ?3 G( Q( v: ?# L9 H& j% x

# p! F6 f1 G! Y# j( I父亲才情纵横,然几百篇杂文,凡有歌颂、批评、议论、畅想、宣传,都与时政有关,现在读来,政治色彩太浓,人文关怀单薄,已不太有味。这是当时的环境使然,亦是他个人性格使然。
2 X7 D6 |  \4 w  H3 {6 c. Y; [7 A* l  d; x
随着年龄增长、阅历加深,我越来越理解父亲,理解他们那一代人,理解他们生长的时代背景和信仰的形成,理解他们的理想追求,以及内心的冲突、矛盾、挣扎和无奈。父亲80年代中后期开始病重,在我成长的过程中,竟再也无缘与他深谈。
7 M3 z/ ~, \. o  w9 v& w  K+ y; u( r6 k2 O4 k+ h- [2 b% H4 p& a! r  N2 o
http://www.infzm.com/content/85585' L" s& m- p+ w9 f7 ]$ X

, T/ O" R/ t7 \9 Y
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-10-28 13:37 , Processed in 0.080016 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表