文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 530|回复: 0

对我的两个高中65级同学的回忆

[复制链接]

8

主题

107

帖子

423

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
423
发表于 2021-2-14 03:22:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
第一个是卢晓蓉,1946年出生,是民生公司卢作孚长子卢国维的女儿。" k6 H1 P  K% n: r1 y% ?

4 G- {0 K  T( Q7 e7 I9 _抗战胜利后,内战爆发,此时卢作孚所在的民生公司,也是内忧外患。晓蓉记得,爷爷几乎每天都要早出晚归,可即使他再忙,也会挤出时间和她逗逗乐,或者带她出去兜兜风。对于卢作孚,膝下的第一个孙女晓蓉就是他最好的人生藉慰。民生公司的老人,也曾记得,民生公司开会时,年幼的晓蓉,就在台上走来又走去,卢作孚也不会干涉,任她来回地溜达。
- M3 b  ~8 H% ^2 |
% ^* \- W# t7 }" w0 b" R1 g幼时的晓蓉,老爱皱眉头,卢作孚见了,曾对着长媳感叹:“这孩子从小爱皱眉头,将来长大了不知会有什么样的际遇。”, d" {8 S8 w- Q" h: U3 Q

1 @. k5 H* Q7 U' \; \* ~1959年秋天,卢晓蓉考入了我们重庆三中初62级2班。报到那天,她忽然从班级的花名册上,发现了彭云的名字。彭云,就是小说《红岩》中,江姐的独子。从此,卢晓蓉与彭云,同窗六载。初中时,彭云任团支书,晓蓉任中队长;高中65级时晓蓉任班长,彭云仍然任团支书。那时学生都住校,同学之间朝夕相处,亲密无间。! [, m, {7 _9 e" i. f9 J6 S
% g! L+ D# U7 c5 B$ c/ r) m
因彭云是江姐的儿子,爱乌及乌,我们班因有了他,而格外与众不同。学校对此班关爱,选派优秀老师任教;市里也是另眼相看,有什么重要活动,常会邀请此班同学参加。
/ u3 E3 R  J/ u% F0 z. I# ?$ c7 d
- _% D3 W4 X, n1 l& B4 S卢晓蓉,在学校,也是品学兼优的好学生。但在65年高考时,卢晓蓉落榜了。卢晓蓉后来写道:“我第一次报考大学是1965年。其实早在1964年的夏天,我就嗅到了“山雨欲来风满楼”的气息。有几位当年毕业品学兼优的学长因为“出身不好”没有考上大学,为我们树立了“脱胎换骨”的好榜样:“上山下乡,扎根农村一辈子”。! ?( n% H4 j+ b
- G0 y1 P- u6 _  ^2 P
待到刚升上高三,市委派出工作组进驻我们学校我们班,一把“贯彻阶级路线”的“左”刀,便把好端端一个班拦腰“劈”成两半。“一半”是“依靠对象”和“团结对象”,“另一半”是“孤立对象”和“打击对象”。据说市委工作组是带着理论依据《中国社会各阶级的分析》来的。
" C8 ^$ l9 ^$ Q& Y' ~- R
6 K$ Z5 ~% x; Q# V5 ~" G; E于是上课时,“一半”坐前面,“另一半”坐后面;复习时,“一半”有老师辅导,“另一半”自力更生;考试时,“一半”开卷,“另一半”闭卷;政治试卷,“一半”的题目是“长大要接革命班”,“另一半”的题目是“出身不由己,道路可选择”。我即从班长、年级主席的“巅峰”,跌入了“另一半”的低谷。8 ?7 ~' ^# ?& w) [" _

" {; k1 y/ [" O, C1 o# ~在这样的形势面前,我只能向高年级的榜样看齐,选择不了自己的出身就选择自己的出路。我连续写了六份书面申请,要求不参加高考直接下农村。其实潜台词是,我很害怕背上一个“考”不上大学的“坏”名声。见到我的态度很坚决,当时的校长决定找我谈话。
, s- g% d1 F3 p( ]; H) `0 z% [$ G) V) T, n3 W9 `: _% u
我向来很尊重这位文质彬彬的南下干部。记得初中毕业升学考试以后,我和几位女同学在校园里散步,正好遇见了这位校长。同学们一拥而上,纷纷向他打听自己能不能升上高中,他慈祥而和蔼地望着我说:“像你这样的好学生我们怎能不要!”
8 B& L' L5 ^/ I/ k; N# c" n
/ p& Z- I1 w" Z- W* @那年我没有辜负他的期望,以全年级第一的成绩中榜。而今这位校长找我谈话,还是往日的模样,只是眉宇间增添了几丝忧愁,口吻也绝无当年那么有把握:“你不是说要‘一颗红心,两种准备’吗?考大学也是祖国的需要嘛,你应该带头考好。考不上大学再下农村也不迟。”我知道,这是老校长在当时那种自身难保的情势下,能够告诉我的全部心里话,寄托着他的祝愿和希望。
7 c8 Y1 Y6 ?3 D& u  h1 F& x! x$ j. l
我就这样被动地参加了“文革”前最后一次高考。高考前填志愿时,我在重点大学和非重点大学的十个空格里,无一例外全部填上了农学院。排名从北京农学院到最后一个新疆建设兵团农学院。我以为像我这样的“出身”,能考上一个农学院就算不错了。
: Y9 S) A) j4 H+ h$ D+ X1 H5 I! h3 N+ l' a# @! `4 }& s  @
哪知志愿表交上去后,班主任两次找我改填志愿,第一次说学校研究过了,我可以报考北京大学化学系,“那个系在全国都很有名。”第二次又对我说:“北大化学系还不是全国最好的系,最好的要数清华大学建筑工程系,系主任是梁启超的儿子梁思成,你报考这个系吧。”我没来得及核实梁思成当时还是不是系主任,就再次改填了志愿表。只是留了一手:其余九个志愿,仍是清一色的农学院。
. K# o3 O  }/ [4 Q6 I( ^4 |8 G
5 c5 l# a& \, f$ ?% I; r7 C* C+ z8 E最后结果当然是落榜,一个大学都没有考上。班主任得知后,若无其事地说:“大概是志愿填高了。”我表示同意。在此之前,亲朋好友无不认为我没考上大学的原因是志愿填高了。尽管是班主任主动叫我改填的,但毕竟是我亲自下的笔,我自不量力,只能咎由自取,随即“志愿”报名去了川北大巴山。
, E' ^) I' V% d9 }+ K' ^时隔七年后一个偶然机会,我看到了这张致我于“死命”的志愿表,发现“中学成绩”栏里除了体育80多分,其余都在90分以上。“优缺点”栏里只有优点,没有缺点。可是在“此生是否录取”栏里,却写着“此生不宜录取”,上面还盖了一个母校的大红印。”
( ~0 U: q+ [; x; o+ P, M
$ T6 ]& R1 T5 R& \& o4 \' k' \/ Q; X随后,卢晓蓉去了四川最艰苦的地区之一——当年红四方面军的根据地大巴山区万源县,在那里劳动、工作、生活了13年。
* n# r3 c* {2 k1 H7 \" r
% h2 |2 |8 `4 ~9 d6 z9 u# p: U5 |1978年高考,填报志愿时,卢晓蓉犹豫了。在家庭出身一栏,填吧,有爷爷资本家的阴影;不填吧,又会犯有隐瞒家史的罪名。横竖都难堪,不如硬着头皮写吧,爷爷卢作孚,民生公司总经理。7 ]; t! E0 a: @0 I

. m: q; ^3 n/ r7 ]+ ?- x0 b- j出乎意料的是,晓蓉竟成了全县第一个收到大学录取通知书的考生,而且还是华东师范大学。那一年,卢晓蓉已经32岁,并有了一个4岁的女儿。从此,大学四年,彻底改变了晓蓉的后半生。
, V  n; M4 a! \2 {+ a8 e% g  W) r, Y1 k
大学毕业后,卢晓蓉与当时录取她的吴铎教授,异地重逢。晓蓉问起:当年哪来那么大的勇气录取我?# S5 I. F1 y' h* l3 j8 o; r. p1 ?

+ K) Q: L5 V1 B2 c6 A7 w7 }吴教授回答:抗战时,我乘过你爷爷公司的船,从湖北去四川避难,特佩服你爷爷的勇气。/ }. x" O) `9 A( ], z

& N6 a+ p$ |! ^' B卢晓蓉,作为爷爷卢作孚最钟爱的长孙女,其命运,其悲欢,也深受爷爷的影响,好在最终有了一个很好的结局,同学们都为她高兴。
5 W  L- i6 J4 X8 C$ [0 r& M) q8 J! p2 r, ~; q8 S
第二个就是已经提到的我们班的彭云。1946年4月,江竹筠在成都生下了儿子彭云。1949年11月14日,江竹筠壮烈牺牲于歌乐山电台岚垭刑场,牺牲时年仅29岁。当江姐走向刑场的时候,她唯一带着的就是自己儿子彭云的照片。8 ~3 a5 R/ V6 o

/ z" s" N  A$ Y# H+ |江姐在临刑之前给谭正伦(彭云父亲的前妻)写下了一封托孤遗书,信里满载着江姐作为一名母亲,对儿子浓浓的思念之情:“假如不幸的话,云儿就送你了,盼教以踏着父母之足迹,以建设新中国为志,为事业奋斗到底。孩子们决不要娇养,粗服淡饭足矣。”
  k! p( G6 F5 t' l. g, p$ n2 j5 ]' Y
彭云是江姐唯一的儿子,他没有辜负母亲的期望,他从小认真读书,成绩优异。, E. |1 U( e! b8 J
2 w- J( K9 d0 i7 W2 K) G
彭云身高只有1.60米,个子不高,从外表上看,除了脑袋略大和戴着一副眼镜以外,没有任何特殊之处。然而我们这个班却因为有了他而与众不同。不仅学校对我们倍加关爱,为我们选派优秀教师,创造尽可能好的学习条件,而且市里对我们也另眼相看,有什么重要活动常会邀请我们参加。只要彭云在公众场合亮相,必然会造成轰动效应……来自全国乃至其他国家的信件雪片般飞来……。大凡学校里有什么学习竞赛,彭云一定名列前茅;他还一直担任班干部。有一次我们班到渣滓洞举行纪念活动,不知怎么被认出来彭云就是江姐的儿子,“牢房”楼上楼下顿时被挤得水泄不通。为了安全起见,班上一位男同学赶紧换上彭云的衣服和眼镜和彭云“调包”,我们才成功“突围”。
8 g+ O, S5 e3 n, s4 b0 p. [9 c( B4 E" b' j1 V
卢晓蓉形容中学时代的彭云,“从不声张,从不骄傲,始终如一地保持着低调。”彭云本人则更愿意把这种低调归结为天性,“我对别人的关注比较淡然,而且一直就不是‘传统意义’上的好学生,上课看小说,还被老师没收过几次,可就是学习成绩好。我能一直做班干部,除了特殊身份之外就是成绩好,人缘好。”. s# H5 r8 q6 D/ t
! M& F+ z8 B. ^: c( Z9 @1 o, r
1965年高考,彭云成为四川理科状元。
# z8 c6 w' M- m. x& k; a4 a$ B! B2 f3 `# I4 S+ Z
清华大学招生的老师早就盯上了他,几次找他做工作,劝他去清华学习。但彭云决定继承父业上军校,选报了当时大名鼎鼎的哈尔滨军事工程学院(哈军工)。当彭云决心定下来后,问题就来了。哈军工是军校,考生的身体条件要求不同于一般的大学,身体方面最低的要求是满足陆军服兵役的条件。彭云体重不够,只有92斤,还戴着一副600度的高度近视镜,第一轮体检就给刷下来了。后来,了解了彭云的特殊情况后,学院院长刘居英少将一锤定音,破格录取彭云!除了他是著名烈士江姐儿子这一根正苗红的特殊缘由外,还因为彭云是65年四川高考的理科状元,这个条件太过硬了!
  [; g) O0 b! R" f; z5 F3 x1 f) ]/ T1 @+ \9 K0 d
1978年,彭云考取了中科院计算所的研究生。随后,彭云考取了第一批公派留学生,在美国马里兰大学获得了博士学位。1987年,彭云在中科院软件所做了一年多的研究工作后,又前往美国。从此之后,他一直在美国工作和生活。并成为了计算机人工智能领域的专家,是马里兰大学计算机系终身教授。9 f3 W' n$ \8 g7 b- J9 A3 Y
# W/ [7 o8 T  ]! D6 i8 F
江姐牺牲在原“中美合作所”,她唯一的儿子却定居美国。为何没回祖国发展?记者采访时,彭云说出了原因。
& [' |6 M1 a& o4 R5 S
; Y7 W' C* c( E9 Q8 H# j9 w记者问:“江姐在狱中受尽磨难,并写下遗愿‘假若不幸的话,云儿就送给你了,盼教以踏着父母之足迹,以建设新中国为志,为革命事业奋斗到底’,您怎么看待母亲的遗愿?人生选择中有没有过矛盾和挣扎?”
# w* Q# d* p- d: I- L3 x彭云答:“我在做人方面应该说达到了母亲的要求,我为人正派,做学问也很努力。但是,要说为祖国做贡献,确实,没有太多了。这样说来,母亲的遗愿我只做到了一半。母亲可能还是希望我能在国内发展好一点吧!但只要我不做坏事,没做对不起国家、亲人、朋友的事,我想她也不会责怪我,但遗憾是有的。母亲的遗愿我只做到了一半。”/ V& [( D1 J; }$ t. @

* d' o7 I( i/ B问:“去美国后,为何会一直留在那里?身为烈士的后代,定居美国?”! v- ?$ R5 Z6 h. V
答:“我就是想做点学问,没什么太大的志向,其实开始的时候没想一直留在美国。后来,研究做得还算可以,就这么做下去了,回国的事也就拖下来了。从研究的内容来说,当时感觉国内比较看重两头,一头是纯理论,一头是完全应用,而美国学校里大部分是做中间段,适合我。”7 {( v0 m: O, ~
) ?1 V* r) W- x: `' s8 ?& m
问:“那您会经常想着是否回国吗?”: n" l4 \0 p7 f4 n# Z
彭云答:“其实我总在想该不该回去。也曾经努力过,但想不好回国做什么。我似乎找不到着力点。原来,我想做出大东西就回祖国,但还没等做出来就老了。”
1 y8 H3 k4 f5 G3 Y4 a- C
/ d; f- s- |; d9 n, }! E8 X问:“您在国外的时候会时常想起自己的特殊身份吗?周围的人是否知道?”
6 E3 r+ A' V6 i彭云答:“经常会想到,因为那是我血脉中的一部分,我怎么能忘呢。周围的同事和学生们也都知道,因为这个事情是没办法保密的,但大家很少当面和我谈论这个事情。”
3 j6 v* G, H7 A3 H2 B2 `5 t3 v9 }" j4 _1 V% f- T3 B5 b
问:“您退休后会回国吗? ”
4 V: ?3 x8 b. h: H彭云答:“我想会的,毕竟亲人朋友都在这里(中国),儿子也在。我看到国内的发展很兴奋。”
8 O. l+ p9 a1 d' c8 |! }彭云还坦言:“我这个人就是爱念书,想找个安静的地方踏踏实实做点学问。在现在这个学校虽然也很忙碌,但是很安静,环境宽松,适合我。在马里兰大学教课、带研究生,同时做一些行政工作,生活很充实。”
, w4 v" d) W4 x$ X4 n! U) a6 m. ]
我们都老了(今年75岁),盼望卢晓蓉和彭云都回来参加我们的同学会。% H. |) X3 @; f9 {3 T" K3 }( Y

# X$ A4 g5 f# ]  i& ^0 T转自微信
( p' m3 O  O1 o- j2 R+ l7 H7 R0 G8 V8 q) Q0 z( O2 F  w' \2 T
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-7 10:19 , Processed in 0.073971 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表