文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 266|回复: 0

王小豫、王小鲁:难以忘怀的记忆——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如

[复制链接]

168

主题

901

帖子

3261

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3261
发表于 2021-1-27 20:45:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
难以忘怀的记忆
* R/ t$ H: i% t: o
; u' v8 ^; A' }
2 l9 t( S2 ]* r. C2 ]5 R——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如; t' `; s1 W% `5 O5 ]8 ?+ ~

. e: X: r& B! ^. C# ~! o$ k3 K" K# @3 _& G) y8 k
王小豫  王小鲁
5 L# V; ?& Y" D9 J
( |3 }1 ]% I+ f) q; i. ]$ k" n
" G! d  J# Z3 n父亲的“右派罪行”
% E5 m+ }5 M" M) w0 ]) K7 e9 m
% b/ F; O% s! g# V$ o) q( u6 |4 x5 `* ]& F: X2 @
岁月尘封,但人生中有些记忆,却会随时间的推移日渐清晰。, n8 \, s( Q9 y: W5 b
) E- |) t' z2 f$ N; z
5 J, g4 u: [; W' w; T. U
清明之际,再次整理父亲的遗物,竟发现了一份未曾注意过的文件。“王卓如的申诉书”几个字赫然纸上。文件的落款日期是1962年5月5日,距今已是49个年头。0 D! `  c* I4 p6 P  o% w! I2 c

" p: ~, v8 h7 H' ], k5 P2 u' H( F. l% G! p2 K/ ]) m) ]# M
1958年,作为常务副省长主持山东省经济工作的父亲因反对冒进浮夸,开罪于山东省当时的主要负责人,继1957年社会上的反右运动之后,在党内“整风补课”(或称“反右补课”)中被打成“右派分子”、“右派反党集团首领”,开除党籍、下放劳动。
* |% F' f9 e' T' j
0 u( }2 \7 Q. l& D& }
) K+ ~' b1 u5 z1 i/ S, f( d8 U7 L, t4 K许多年来,我们的家庭和个人命运一直随父亲曲折经历而沉浮,可是,作为子女,却并不清楚父亲被打成右派的具体“罪状”。
7 W* E% \- y# |1 t8 M. f2 c( N9 d3 {6 L- p* R' H

0 d3 M& s) C5 t! w( n5 _春之时节,万物生发,阳光和煦,读到的内容却让人感到阵阵寒意:
+ t/ y. z# l$ q1 \9 B! [* c/ I" ^8 E) i
8 Z; A- p! f+ `) [3 C
1957年底,中共山东省委在讨论第二个五年计划时,提出了粮食年产量要达到440亿斤的冒进指标(此前的最高产量是275亿斤)。父亲认为办不到;当时山东农业仍是靠天吃饭,即使经过五年努力,变平年为丰年,至多也只能达到400亿斤。这一相对冷静客观的意见,却成了他“右倾保守、反对省委、反对大跃进”的重要罪状。& C% t, r. ~+ L# x# |8 G

8 ?8 i* w8 |4 }
% h: E+ F; p- t$ B9 P- L; q今天查看历史统计,就在打倒了“王卓如右派反党集团”,随后又打倒了省长赵健民、省委书记处书记李广文等“右倾机会主义分子”之后,在“大跃进”高歌猛进的几年中,山东省粮食产量却连年大幅度下降,到1960年降到了166亿斤,竟低于1949年的水平。再加上大规模虚报产量导致的高征购和大办吃饭不要钱的公共食堂,把农民的口粮折腾光了,造成了空前惨重的大饥荒。
5 ]: m3 t* R7 G4 g% d. v! y' A, w
- |% I+ e7 D8 T4 o/ J! U9 |: p8 F# W8 L- r8 u2 ^/ r, ^2 u% c
父亲的另一罪状是他认为,“不能将合作社的优越性估计过高,不能什么都交给社办,应当量力而为,”否则“很可能会超越他们的负担能力”。他还在会议上批评了农村销售没有安排好、宣传工作片面、计划脱离实际、盲目冒进等,导致农村减产减收,引起群众不满,使一些人对合作化的优越性发生怀疑。这些讲话被断章取义改编,在省委的反右材料中变成“王卓如……恶毒地污蔑‘一切恶果都是合作化带来的灾难’”,是他“反对合作化”、“反党反社会主义”的罪证。  ?* R% Y9 ?8 Z7 A, d
( J, S3 \1 x" w+ T

$ q- h! Z+ v7 j+ @2 }1 w2 N1954年,由于国营商业发展过快,发生了大量挤垮私商的现象,山东也有十几万私商破产。父亲根据当时中央的决定,安排国营商业暂停扩张,让出一部分营业空间,以维持这十几万私商的生活。父亲在1957年还批评过“对市场、对农民限制过多过死”,他说:“不开放自由市场,独家经营,没有竞争者,不会服务得好,……有了竞争,就可以促进国营商业改善经营”。这些事在1958年被翻出来,定罪为“对资本家生活、利润倍加关心,颂扬自由竞争、赞扬资本主义经营管理、仇视国营商业,反对社会主义……”。
1 r6 w) }( v1 L5 a7 S: L9 k; W2 A# y- @8 ^( a
2 P/ ]5 E* ^* i2 X# Z2 X3 g4 D
在一次会议上,父亲在讲干部民主作风时说:“谁是真理就服从谁”,“人不是天生就是领导”,“关于这个问题倒应该向美国学习,……大选时你没有选上,你就是公民”。这在反右时定性为“极力赞扬资产阶级的民主,公开主张要向美国的民主学习”,成为他“反对社会主义”的又一罪证。8 r7 p! u! L' R/ R' m; L& h

, b$ {2 R/ o+ [6 a+ S" k: K6 p9 @# p& X6 u
1958年,一个省计委负责人背着父亲和其他省政府领导,私自整了省计委另一负责人郭士毅的材料,要把他打成右派。在处理此案时,父亲采取了慎重的态度,召开计委党组扩大会议核对事实,进行讨论。会上,只有少数人认为郭是右派,不少人不同意。父亲将这些情况报告了省委,认为根据现有材料,不能证明郭是右派。匪夷所思的是,郭本人还未被定成右派,省委第一书记舒同就在大会上公开指责父亲“包庇右派分子郭士毅”,组织对父亲展开斗争。此后,罪名步步升级,父亲成了“右派反党集团首领”,郭则成了他的“反党集团成员”。) P' l* W9 [" M6 M
6 b0 a( R  X1 W# f

/ B# ]+ ^0 c+ Y8 x% c* y父亲的罪状还有很多。例如,省委主要领导为提高产量要求农民大种地瓜(红薯),父亲指出,有些地方不适宜种地瓜,强迫农民种了,反而导致减产。而且当时全省已经年人均160斤地瓜干,非农业人口不可能吃这么多地瓜,不宜再扩大种植。父亲还引述过农民的话,把官方宣传的“万斤地瓜”称为“万筋地瓜”(指只长须根不长重量)。这更坐实了他“反对大跃进”的罪证。
5 R- t" X- X" P) e: X% t
; D' R& g4 v( k+ U% n- ^7 T  m# v: |8 u
又如,他如实反映财政赤字状况,不同意违反财政制度用预算外资金冲抵账面赤字,被指为“竟敢制造假赤字,谎报财政‘三空一赤’,反对省委”。3 w+ a2 Q! d+ ^! O6 i. _+ T
: }$ d$ I) z' F/ \+ k4 `" e
1 |. ~. j2 }/ K6 m
不过,父亲至少还有一条重要的“罪证”看来没有列入省委的反右材料。那就是当时省委主要负责人打算挪用本已紧张的财政资金,修建一座专供领导干部消遣的南郊宾馆,而主管财经工作的父亲坚决不同意。他说,财政就像一杯水,有人多喝了,就会有人少喝;并不客气地说,“谁出主意谁拿钱。”此事令某些人极为恼火。父亲被打倒后,就在农村发生严重饥荒的三年困难时期,两个村庄被拆迁,环境优美的南郊宾馆顺利建成,并被称为“打倒王卓如右派反党集团的胜利成果”。因此,不难理解,为什么在父亲的罪状中,有那么多的“搞独立王国”、“反对省委”、“一杯水主义”等罪名。/ U; m9 h* M2 `- u5 i
: L2 Y4 n8 p; a* Z. H! C

2 O) j+ L- a7 d. B. X; j就在党内反右斗争如火如荼进行的时候,1958年,中共中央主席毛泽东到山东视察。当时,山东省委正在搞农业“大跃进”。就在省城附近,他们组织人力把几十亩田里未成熟的稻子连根拔起,集中“密植”到一块地里,制造了一个“亩产万斤”的“高产试验田”。这些拔起来的稻子堆在一起不久就开始发热腐烂,只好在高产田上面搭起防晒的大棚,并用成排的鼓风机吹风降温。主席的座车一出城,马上有人打电话通知,让事先组织好的人力拆除大棚和鼓风机,打扫好现场供主席视察。* @" @' k6 \5 y' t: @

& m+ {2 _' W& R+ j: C6 \2 @3 x& P5 u8 f: L8 t0 F9 t. [& n" X" X8 b
据当时的谈话记录,在这次视察中,省委书记谭启龙向中央主席报告了“王卓如为首的右倾反党集团”的罪状。他说,这个问题已经解决了,搞出了王卓如“搞独立王国,一直反对省委的冒进”,“造假账,隐瞒粮食不报省委”等问题。但是,“地方主义头子”、省长赵健民的问题还没有解决,主要罪状有“反冒进”、“讲阶级斗争熄灭、讲敌我矛盾退出历史舞台”等等。中央主席则答道,“他自己还没有退出历史舞台。”其余的谈话,主要集中在大辩论、鼓干劲上。也是在这次谈话中,中央主席提出,“三年赶上英国,再加四年,苦战七年赶上美国!”[ii]! v- W' _# \# {: e# u
" l* C7 K& c6 [% u! n$ ]- F
4 o* J- u7 n. g, d2 S

! O9 w# W8 q' J
0 `6 q; k& {0 K
6 ?/ H2 z, x* V泉城记忆
% I! ], {1 I# C
0 u' {" U. S) A2 V9 d9 V- d9 `1 Z, K9 h& f  F; p: J
手捧那几张经历了近半个世纪沧桑、已经发黄变脆的稿纸,一种不可名状的感慨袭上心头,那段未曾忘怀的往事又浮现在眼前。
% x. A7 Q+ d8 b/ d# G9 v! B0 T+ o( V6 Q4 @6 [
! a0 q3 [" Z8 E
父亲停职审查后,被逐出省府大院。我们全家搬到曲水亭街暂住,同时住进来的还有一位警卫员。父母都知道,他的任务名为警卫,实为监视。但他们心中坦然,没有什么可隐瞒的事情,尽可泰然自若。日久见人心,我们一家和他相处颇为融洽。
+ ?$ I, O6 R" y& s9 a* D9 Z
! p6 b7 i2 t( H: F" t4 |0 r9 K+ g8 v+ ^1 h1 R. g6 j6 p1 }  x0 C3 A6 Q
济南素有泉城之称。出曲水亭街,沿小溪北行,约几分钟的路程就可以走到泉水汇成的大明湖。以我们当时的年龄,全然不知此后将面临的黑云压境的险恶形势,沉浸在嬉戏淙淙泉水的乐趣中。
1 t8 a( ?$ m  U8 t% x
9 Q* _; B- a7 @) ~1 s. P- D1 h8 E8 F2 y) O, `  Z: I
留在我们儿时记忆中的,除了小溪泉水,还有那个“火红年代”的许多片断:. Q- C8 b. ~+ r; p" M

" i1 f! s9 L* p
5 c! D* q. F, g+ b街头锣鼓喧天“十五年赶上美国,超过英国”的活报剧;
! H( W* i+ Y9 K) L% r# V4 j  d' O  W* ~7 s% A; r5 y6 W: L
4 ~% I5 j% B1 k7 y6 R) x0 D  c& o" y$ v
省府礼堂里上演的老太太歌舞“夸地瓜”,宣传地瓜高产,大力推广让老百姓改种地瓜;  E" z2 A) m0 A; s1 _
+ G  f- }6 m1 T

* r; r5 y" y0 M) W5 j$ `( \8 [# p敲锣打鼓到省府大院报喜的群众队伍,展示他们发明的“万能拖拉机”:就是在拖拉机前面加装了一个皮带轮,因此可以用来抽水磨面;
$ a5 ]8 @9 W# q$ ^
8 q1 L: u: E9 U. h9 H4 ^( `9 V2 K
% c. J& L& i2 H/ L墙上的壁画,令我们印象深刻、至今仍感到气魄非凡的画配诗是“天上没有玉皇,地上没有龙王;我就是玉皇,我就是龙王!喝令三山五岳开道,我来了!”5 N. U3 N9 i4 j
/ T4 m. U$ R0 j- s. n
* O* h1 L6 C) _- b6 t9 P  H
此后大炼钢铁,作为小学生的我们也义不容辞的参加了这场群众运动,发一付布手套,自备小铁锤,用来砸矿石,供小高炉炼铁用。全民仿佛都被一种情绪鼓舞着,好像这样走下去,前途就一片光明!5 l# r8 v/ b, ?6 P5 y- u
, ^3 \1 |/ x7 R% S# M9 x# F0 _; o$ q
. R5 S$ b6 O# c8 Q4 Y( x. M( @
在那种被鼓动起来的政治热情下,人们都会由衷或不由衷地被裹挟进来。有人为邀功请赏而虚报蛮干,而多数普通百姓则带着美好愿望为此添砖加瓦。家家上交废铁支援炼钢,甚至一日三餐用的铁锅也交了,因为农村已经办起了吃饭不要钱的大食堂。似乎“各尽所能,各取所需”的日子已经不远了。
. _( U) m( \; n+ l9 j# W! `3 @5 S3 R$ Z: j

% O! U# u$ X5 ~3 u群众运动全民参与,街道两旁都砌满了两尺来高的“土炼铁炉”,堆满了焦炭和矿石。每天人声鼎沸,火光冲天。全家人也想为“大炼钢铁”出一份力,于是,父母领着我们,比照别人的样子,在自己家院子里用砖砌了个小土高炉,而且比街道上砌得还高。一家人兴致勃勃地“炼铁”,而孩子们最感兴趣的还是炼铁的“副产品”——烤白薯。当然,到了要“出铁”的时候,大家都很兴奋,谁知根本流不出铁水,得到的只是一堆稍带金属光泽的炉渣。只好请来街道上的“技术人员”会诊,更出乎意料的结论是:“这就是铁呀!比我们炼的质量好多了!”我们才知道了所谓“土法炼铁”炼出来的是什么。
7 p; p# n& T: i- Z
; i  ^5 T) l) ]# N  j  |" J, i4 i# ]7 n- ?! [0 G) w& @6 r' p
住在曲水亭时,父亲上班其实就是去挨批,任别人往他身上倒脏水,连辩驳的权利也被剥夺。他当时的心情可想而知。但回想起来,我们家大部分时间竟是和谐愉快的,父亲从不让自己的事情影响家庭气氛。不知道父母怎样做到这点,但今天才知道这多么不容易,那需要怎样的胸怀和气度!感谢父母在那样严峻的时期,给了我们欢乐的童年。. d6 i  b5 C! k: T

% K/ o+ H) H8 e4 x& B1 }
; J0 h" h  R. t5 n8 R我们家虽是慈父严母,却和当时的多数家庭不同,非常民主。每天傍晚,饭桌上的时间是最愉快的,因为那是全家一起谈天说地的聚会。我们说话自由,常常口无遮拦,直到成年总也学不会说“官话”。
) i$ u, c- l% k  J. A4 q# T
! O. B! E" k4 t5 }. I' V; \8 w  T5 k4 c& l5 T
家里的气氛也不总是愉快的。记得一次父亲在被批判后回家,我们在门外听到他和母亲谈话时不禁痛哭失声。后来,母亲找来一本叫《党证》的苏联小说给父亲看。书里讲的是一个苏联红军军官受命化装潜入敌后,完成任务后却被红军游击队当作白军奸细抓获。他在解释无效、就要被枪毙的时候,脱下自己的靴子留给没鞋穿的游击队员,却意外地从靴子里掉出了撕毁的党证碎片,从而证明了自己的身份。母亲的用意很明显,是鼓励父亲坦然面对莫须有的罪名。
: \+ s7 t+ L7 H
& @$ @0 q2 T/ C+ J! x9 q9 @1 \9 g5 q% Y. ?
其实,更让父亲伤心的是“墙倒众人推”。在多年共事的亲密同志和下级干部中,有些人见风使舵,无中生有、落井下石;更多的人在压力下随声附和,揭发批判;会下遇到了,形同陌路。我们做儿女的在学校,也深切感受到了什么叫歧视。$ L9 g! Q! h; n
6 p! F" @( O, `' v6 G

" [& q4 u4 R6 |, l这样的日子没有持续多久。很快,父亲的结论下来了:开除党籍、撤职下放。带着反党反社会主义的右派帽子,发配到淄博市博山电机厂劳动改造。那时候,反党反社会主义,就是不齿于人类的人民公敌。1958年秋天,我们举家搬迁。5 s* a) d$ f- }; t
& g0 I' a! z7 P. I4 d% g: g
% T& z3 O" L) Y4 Z) `+ W8 V0 C; `: G
后来我们才知道,父亲的“右派反党集团”一案,牵连了另一位副省长袁子扬和省委财贸部、省计委、财政厅的数位负责干部,以及全省一百多位县级以上干部。他们有的被撤职、开除党籍,有的下放劳动,有的甚至被逮捕监禁。随后,省长赵健民,省委书记处书记李广文两位也被打成“右倾机会主义分子”。这成为当时山东三大案件。至此,山东党内的反右斗争大获全胜。% L9 i+ K9 g( @7 x
! a! w( e  r' x8 [5 \$ A* w
, {+ v6 I) p" p8 C( N( m0 P) x
1958年11月6日,人民日报刊登了山东省委书记谭启龙的文章:“山东农业生产的落后局面是怎样改变的”。文中说,山东省“集中地揭发批判了山东党内地方主义、资本主义右倾机会主义分子,和以王卓如、袁子扬为首的反党右派分子,……从省委书记、常委委员,到地、县、乡、社、队干部,共拔掉白旗、灰旗干部近四万人。在菏泽专区搞的比较彻底,在县级干部中,反掉了近20%。”从而“取得这场斗争的胜利”,“推动了社会主义建设事业全面飞速发展。”4 ?' w* }6 g" R! ~

: Z- _7 H! S+ H7 x0 h
3 T* ^; }! j3 y文章说,在此大好形势下,“山东今年农业生产获得了空前未有的大跃进。粮食总产量预计可达八百亿斤左右,……棉花总产量可达一千二百万担”,创造了“惊人的奇迹和伟大的胜利”。 很久以后才搞清楚,1958年山东省实际粮食产量还不到800亿斤的三分之一,只有245亿斤;棉花产量不是1200万担,而是424万担。[iii]) ^, w8 f1 W. M) i; k  |
' ^( S" _2 W% X4 {

* O* r6 P' ]  ^ 5 W, V0 t2 P7 \

/ ]- U: k3 A7 n  t/ u' k* R7 ?; W1 Q4 [
信念守望者5 q$ h* ?7 b4 t; C: {: X
3 u5 ~; E0 [! _6 n) X
- J# k! h( C. I3 G; A4 N2 `: M
父母都是大革命时期的中共党员。父亲读中学时参加革命,领导家乡农民与欺压乡里的官衙劣绅斗争,抗苛捐杂税、反贪官污吏、建农民协会。抗日战争时期,他辗转在华北平原组织武装斗争,做过地方领导工作,也曾任八路军野战政治部民运部长。1942年,他临危受命,前往在日寇“大扫荡”中损失严重的冀鲁边区担任党委书记、军区政委。面对日军的重兵围剿,他们部队化整为零,干部深入乡村,在群众掩护下坚持抗日斗争;在军区司令员叛变投敌的严重形势下,父亲依靠边区军民,粉碎叛变阴谋,稳固了抗日根据地。9 Q2 c; k8 I6 U# X; P

5 r3 `$ q* Z, W! \2 R
, f3 f) n9 ^# P+ B解放战争时期,他从事的渤海区根据地建设、发展生产、恢复民生和支前工作有声有色。渤海人民无私支援前线,为淮海战役提供了坚实的兵员、物资和后方保障。陈毅曾感慨地说:淮海战役的胜利,是山东人民用小车推出来的。+ v- E' B* s' U3 a) `

# Q! j0 b9 J. K. z! R, ^- Z0 w+ V8 s" K1 W
父亲务实的工作作风和敢说真话、为民请命的勇气,不仅源于他坦荡的襟怀,和为国为民鞠躬尽瘁的信念,还源于他在长期地方工作中建立起来的与群众的密切联系,和心中那份对劳苦大众的天然眷恋。% G5 M7 J9 }9 O
+ R& V$ M4 O2 j1 r- ]
6 F3 `8 [4 g2 i' {! @
母亲生在福建侨乡,因为不满社会黑暗毅然投身革命,被派到北平从事地下工作,担任中央内部交通员。遭叛徒出卖被捕入狱后,她和狱友们数次绝食,拒不低头,高歌岳飞的“满江红”顽强抗争,并用发卡在牢房铁门上刻下了“深固难徙”四个大字。直至国共合作被营救出狱。在山东抗日根据地和部队遭受严重挫折的形势下,母亲与父亲一起前往冀鲁边区工作。我们的一个哥哥出生后就被留在老乡家里,却在日寇扫荡造成的饥荒中饿死。不久,母亲经历了军区司令员邢仁甫刺杀副司令员黄骅等多名领导干部,策动部队叛变投敌的严重事变。危急关头,她挺身而出,冒死冲出日军和叛徒的数道封锁向边区党委报告情况,使区党委及时粉碎叛变阴谋,挽救了边区,避免了更大的牺牲。记得母亲后来提起此事,曾说那晚像伍子胥过昭关,一夜急白了头发!# Y3 o9 ]* T" v) D8 u, A) I. r9 r% T
5 p7 z& R, f# Q
! j# T  i! a) O/ G  q& j  }
长期的地下工作、严酷的狱中生活和艰苦的抗战,严重损伤了母亲的身体,她那原本就不健壮的瘦小身躯越发虚弱了。幼年的我们无法懂得,母亲为什么会常常晕倒呢?& d( f0 Y, S3 @. s0 a( S

- ^. V# S8 Y: r# I, Y& Q+ I- X+ Q3 b# S( X
* @/ W3 B0 j' c- S父母都是真正的理想主义者,顽强地守望着自己的信念和良知,绝不为官位利禄出卖他们心中的真理。父亲被发配到淄博前,省委找母亲谈话,要她和父亲划清界限,留在省城。母亲非常淡定地说:王卓如去哪,我去哪!父亲在数年中背负着反党右派的罪名,能够坚持下来,离不开母亲义无反顾的支持。7 Y6 L% }, Q4 }
+ A9 L1 _0 |8 q* e) K+ N

+ }6 W' Q! h( C) d父亲下放的电机厂坐落在一片河边低洼处,沿坡上行,便是工厂宿舍区。我们全家六口人安顿在三间狭小的平房里,二十几户人共用一个露天水龙头,在此一住就是四年。2 G  b& M( O. i

* C1 v8 E4 g+ @  q5 h, `% k
8 j( W( }  X1 I3 S! |1 ^7 t全家只有三张床,白天掀起被褥,就是做作业的桌子,也是做饭的案板。记忆最深的是除夕包饺子,因为只有过年才能吃到。2 H, l! f; Q5 r% l" n: t% t( t) C

9 c2 u$ w7 N3 ~. }# [
' b. [, C: Z) n父亲被开除党籍,但所在的工厂是部属企业,不归山东省领导,给了父亲一个副厂长职务。他到厂后,就到最脏最累的翻砂车间干活,也和工人一起上夜班。起初,工人并不接受他,有时还故意和他为难,但这个快五十岁的右派副厂长并不在意,不仅实实在在干活,向工人请教,还下功夫学习他不熟悉的电学、机械技术,很快从外行变成了内行。他以自己的行动,赢得了全厂工人干部的信任与尊重。工人们或称他“厂长”,或叫他“老王”,都带着几分亲切,不再有歧视与隔阂。厂党组织后来甚至冒着政治风险,给他办了重新入党。
. @! t9 m$ [/ o7 E. k: H
' ]( F: H8 d1 H$ l% Q& Y, A2 E+ T1 V- \9 ~2 m  f# b. _; r$ N  p2 S
当时,一般百姓对于政治狂潮的追随及参与远没有到“文化大革命”时的程度,判断是非主要还凭自己的眼睛,因此,父亲获得了相对安定的环境,开始真正参与厂里的管理工作,也常有厂里干部来家里找他商量事情,讨主意。记得父亲还主抓过厂里的技术革新,可惜他做的事情,我们所知有限。
1 u( J) W$ h# w3 V4 f: ~) u! H( ?# n( P  O+ g7 H- P" {
1 T( W( c! [% G3 f: y8 m
由于他在各地都有许多熟悉的老同志,后来被厂里安排分管供销,经常出差去为厂里寻找紧缺的原材料。一次在上海突发“气胸”,急诊后住进医院。我们不知母亲是否焦虑,只记得父亲回来后轻描淡写地笑说,检查过后,护士抬着担架满处找他这个重症病人时,他还在过道里溜达。! z, ]0 e% y0 f+ G: u# ^7 Z
) P& [7 `6 z! [  V; A

. B6 |' r# U! v% b4 E/ b3 Q- }) i! \- F那时,人们的精神和生命都很顽强。无论有多少冤屈,受到多么不公的待遇,却很少自哀自怜,更多的是在逆境中扎根,重新鼓起人生的勇气。
" q' a# H' A, h' B6 p2 K
1 {3 k9 m6 o, w. z5 {. S
, b( M" v9 p' n% a+ B母亲到淄博后降职做了厂工会主席。她并不介意,一心一意扑在厂工会工作上,很快成为工人们信任的“朱主席”,人们家里遇到困难,都来找她想办法。无论家里吃饭还是休息,常常有人上门倾诉,我们这些孩子都很怕遇到这种情况,可母亲总是不厌其烦地和他们娓娓交谈。) F, b  v. T: M+ |) h# `( |
9 R" G$ B  x- w4 m

# [8 a; o- D* |$ g7 X记得有两个上海来的工人,他们的母亲年轻时曾做过妓女,苦苦抚养儿子成人。儿子结婚后,她们却被歧视冷落甚至虐待。母亲听了十分气愤,狠狠地批评了那两个工人和他们的老婆,又替他们的母亲找到一些零活贴补家用。相信以前少有人这样直言和真心地进入这些普通家庭,真诚地帮他们解决问题。因此,母亲成了很多工人及其家庭的贴心人。母亲也从中得到了满足,记得听到过父母的感慨:还是和工人们好相处;你真心对他们,他们就会真心对你。) n( H3 R1 T, J% b
5 b7 i0 _% F0 q& {8 V# o

1 m9 C8 v! U# i电机厂的生产有时为了赶任务会很紧张,每到这时母亲也是最忙的时候,她和工会干部带领职工家属参加力所能及的辅助工作,常常通宵达旦加班,年轻人都累得受不了,母亲带着病仍然在坚持。当然,艰辛之后会带来欢乐,每次“大会战”完成之时,也是父母和参加会战的职工们特别高兴的时刻。
6 T3 R! i/ [# N4 }, @3 L
' |6 C2 w0 \0 k3 i/ r7 b- q: O
/ [) n! P+ l( T( N  h到淄博后,哥哥姐姐都离开普通中学,进了厂办技校,他们的口粮按国家规定要高一些,好像是每月30斤,这使得母亲常常能挤出家里一点粮票去接济那些断粮的工人家庭。虽是杯水车薪,但对他们也无疑是雪中送炭了。对经济困难的职工,父母也把自己的工资“借”给他们,却从不要偿还。
, C' g9 K: P7 {2 P
  U; n2 q9 A* S5 k- e8 v& S3 v: c3 }2 q' p
父母关心别人,我们的家庭也没有自顾自的人。苦难见真情。多年后,母亲仍回忆道:技校食堂难得吃一回包子,你们的哥哥舍不得吃拿回来,一掰两半,一手递给弟弟,一手递给妹妹……
/ Y" b) u, {2 x5 h# ^* ~  L% k& T" G2 m, ?' c5 _  N' i& f5 ^3 d9 L
1 x* a7 J; V) E2 P1 M
我们上的那所小学要穿过一处低洼的庄稼地,再爬上山坡,就是学校。同学们多是厂区职工和附近农民的子弟。3 ^. Y2 m- l! N0 F5 y9 X' j
. i4 V( C  s. i6 ~* J" {
$ p1 _' t9 l( b. m4 x' e
那片洼地是我们童年的乐园,放学后,我们不急于回家。春至夏来,我们追逐蝴蝶蜻蜓;躺在麦田里仰望蓝天白云;嚼麦穗粘知了……。大自然的一切都让我们觉得趣味无穷。孩子们眼中的世界和大人很不相同,我们看不出小城与省城的区别,不在意低矮的平房、满是煤灰和浮土的道路,淡忘了干活的劳累,最深的记忆却是那片绿色的洼地。其实,当时的日子是很苦的,到校不几天,我们就全体出发去抬煤,用于冬天教室取暖。孩子们成了运煤主力,十岁左右的孩子两人要抬四十到五十斤走几里地,这是我们生平第一次艰难的劳动体验。3 H7 O+ {5 i$ o8 L" x  `
; P1 ?# M5 M  }1 \$ S
7 e) ]7 m& |# n+ ~4 h1 Q; B8 p4 R
“大跃进”的后期,饥荒降临,山东成了重灾区。饥饿成了悬在每个人头上的利剑,我们也尝到了腹中空空的滋味。
1 f  d3 @0 }; [. q5 q0 u! {7 O3 a( K( S( O. Y* c" U* Q1 q3 H" p
7 c* _$ g7 O. D' ?
由于营养不良,大人们开始浮肿。我们也觉得体力不支,爬个土坡都气喘吁吁。父母都浮肿了,厂部医务室给浮肿病人开的药是几片“康复饼”,一种用麸子、黄豆、一点枣子做的小饼。这常常被误称为“糠麸饼”,倒也名副其实,但还是弥足珍贵。爸妈都舍不得吃,成了我们孩子们最好的点心。后来,从东北运来了大麦和红薯面,因为沿途雨淋发了霉。一段时间里,这些带刺鼻霉味的大麦红薯馒头就是我们的主食。
" B  c$ B! L5 e# _1 @/ H) O
1 z% I- Z0 q8 O7 M- o
- T8 F, Y# D% U. `偶尔工厂食堂也有烤玉米面饼子,那是我们上好的食品。好歹我们还是吃公粮的,再难总还有饭吃。农民的日子究竟怎样我们不敢说,但经常听到饿死人的传闻。我们上学途中那片洼地边上,有片坟场。困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了,埋都不埋,草席一卷就丢在了坟场。可想而知那时他们过的是什么日子。一块庄稼地、菜地收获完了,总会涌来一大群人,反复在地里或拣或刨,希望有些意外收获。
# e! K: c% I& o5 z# U
, ]* r+ _" w9 |9 l8 Z# g; l* i- a2 K; J( F& [, F" T
为了安慰人们的辘辘饥肠,工厂食堂推广了“增量法”和“草淀粉法”。“增量法”其实就是在食堂和面蒸干粮时多放水,“草淀粉”就是晒干磨碎的草,掺在粮食里,结果可想而知。记得有个同班的孩子,因为吃草淀粉便秘痛苦不堪,披头散发在班里哭泣不止,老师和同学们束手无策地看着,想不出任何安慰她的办法。4 L+ ?3 _" |; J% A' {. n
  f& a" h+ P1 }0 M9 L8 A3 |6 V2 x
& \) ~% V5 k' z! |
专家们推荐养小球藻补充人们的营养,如今看起来也许行之有效,但那劳什子太麻烦,掌握不好培养技术,于是,砌好的池子最后都被闲置。学校里也组织学生上山,采集橡子或荆条种子充饥。荆条种子有点油性,磨碎掺在窝头里,虽硬却不算难吃。但橡子面又苦又涩,难以下咽。& k" l; R5 N7 ~4 S

) U7 X6 n" X% i9 b- [' D; q: \9 [0 z) ]) Z- {$ u8 q+ ~7 g, L
上中学后,每天都要上晚自习。在摸黑回家的路上,最恐怖的是要经过那片坟场,几乎每天都看到新增的坟堆,月光下纸幡泛着白光,在风中刷刷作响。
1 b$ U( v5 R* `
/ O9 l2 w" v. \/ M6 X. [& K. ^, C8 U' O2 O9 p
今天,我们把那几年叫做“三年自然灾害”,全国到底饿死了几千万人,有不少争论。据官方“山东历史大事记”记载:1958年后,全省大放高产卫星,虚报粮食产量,造成全省供应紧张,济宁地区(含菏泽)尤甚,从1958年1月开始,每天有上万农民外逃行乞,最多时一天竟达5.7万余人。4月,省委通知:去冬以来,全省不少县社发生营养缺乏性水肿病,仅济宁地区就达54万人之多……。其实,更大规模的饥荒,是发生在1959至1960年。  q& E- T% Y" [

  t- X$ v) n# U3 V. c$ A' j; Z0 S& d' I" ~# L
1960年10月,山东省委举行扩大会议,报告了山东农业的严重问题,根据中央指示撤销了舒同的山东省委第一书记职务。会议认为:山东的农村工作违背了中央的方针政策,破坏了生产力、破坏了党的正常的组织原则,以至“五风”(共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风、瞎指挥风)越刮越凶。8 U& U3 n, y9 Z, T0 X/ ]0 s

& D# h( f+ H6 ]7 s; P$ r+ N. Q3 ?3 Y" Y) O
在1962年“七千人大会”上,党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平反,调离淄博,进京工作。在中央工作组征求父亲工作意见时,他说,除了回济南,去哪都可以。几年来心中的压抑,也就说了这几个字。7 l9 T6 V& t8 S' I$ x% q9 o# c

0 B& e  w; v: h1 i/ z4 I9 D2 ]; p
) @  p# E9 D  ^. y6 p* C+ L8 k; z我们全家离开工厂时,正是中午下班的时间,沿途工人们热情招呼、恋恋不舍,有不少职工一直送父母和我们全家到车站,洒泪作别。这个印象伴随我们从小到大,至今难忘。1 z( t! T2 O; o$ s

2 j. r6 A9 e: \+ m# L
; c" g) B8 ~) ]0 W  W3 H 途经省府济南时,原省委第一书记向父亲表示了道歉。可惜的是,多少万在饥荒中失去生命的农民,再也听不到道歉的声音了。
& n7 a! l" g' e1 v/ h! m+ h. }9 \
: W9 ?; w+ u4 [7 E2 C. q6 A+ B/ n. J5 |$ k4 x4 y8 f7 l

: a1 e5 u; S: d4 Y4 |% G3 {  J. r' g& s

3 J. W1 a$ A, c5 ?# L& \, U  M“申诉书”的启示
, z. Q8 `. S3 [* z, Z8 f% _+ n4 i1 p4 U' t. a7 i$ m# k# A
6 I, \( D/ ?7 y6 ]- y
有资料说:1958年山东省的“整风补课”,省直机关中受到“重点补课”的厅局级干部占21%、处级干部占14%、县委委员一级12.9%、共打右派34800人、开除党籍11900人。这还不包括后来在1959年“反右倾”中被批斗的大批干部。
8 m% B. L% {) s6 I3 Z9 b  K. ?6 f" K7 E7 y$ o
. ~) Q- T! C1 t, F  f6 w, @8 b" P
两位省委书记、一小批反右积极分子,整倒了省政府主要领导干部和一大批在第一线工作的中层、基层干部。这一非常事件并不偶然。与山东同样的党内反右斗争,1958年前后也发生在全国很多省份,只是现在少有人知。
& a: }& r' Y7 N6 K2 J
8 c+ }2 w. A7 I: ^5 A. [8 T$ a
& L* i' l2 L& D+ o" R在河南省,省委第一书记潘复生、书记处书记杨珏、副秘书长王庭栋被打成右倾机会主义分子,党内干部2.3万人打成右派。3 ?5 _4 v0 p3 b$ _0 ]
. ^1 S4 m2 z4 _# q* H* \

* U' O* p8 A8 I在安徽,省委书记处书记、副省长李世农、常委杨效椿、委员李锐、陈仁刚被打成右派反党集团(1959年又有副省长张凯帆、陆学斌被打成反党联盟、右倾机会主义分子)。
* C" z# f7 G9 }9 p. T; w) F' q' D2 ~: ~# L6 |) u: F

, P% ~" E& s4 m. s" ]在甘肃,副省长孙殿才、陈成义、省委委员梁大钧等被打成地方主义右派反党集团。
6 @! T( b+ G4 w7 h5 ~7 k5 Z- L2 S* F

+ ^, a2 y! v+ [( f, A在浙江,省长沙文汉、副省长杨思一、省委常委彭瑞林等被打成右派分子。. z; K& l. x4 I# X

! R& Z! s6 {/ Z1 R0 v5 V! R* U8 D' v1 E, B/ e
在辽宁,省委第二书记王铮、省长杜者蘅、副省长李涛等人因“反党宗派活动”的罪名被撤职。1 X* ^7 i2 ?& S  A3 |9 W
; H' d- y! O  ]& w6 {9 Q

1 I) N/ A# ~* {  K$ n) Z0 |3 \; a5 S在广东,省委书记古大存、副省长冯白驹被打成“地方主义反党集团”。
$ |4 ?7 H9 B+ }$ S1 t! W: J* E% h3 m2 r9 H4 w. D1 n, e

9 s9 `* Y( n* O( @2 _* p+ P在广西,副省长陈再励、省委常委王梦周等多人被打成右派集团。: C+ D7 |* K& j) _" a8 h

# B' V! G! L5 ]5 T" M. Z0 @* p0 P& h; k* ]8 t6 S+ G
在云南,省委常委郑敦、王镜如等被打成反党集团。
  E3 G. b9 e1 N* m. b6 D1 ~
/ ?, r% P% {7 T/ }
1 F! o, Z+ p( t2 O) F7 t8 o& P在青海,省长孙作宾等人被打成地方主义右派反党集团。
; q2 B$ m0 V! e
0 q, m+ I  p& d2 C1 s6 n! Y- F5 _3 Y
0 Q; ^. \1 O) Q) b9 O# e在西藏,自治区工委副书记、军区副政委范明被打成右派,大批干部被牵连。[iv]/ P) X4 E6 s. D* R6 z6 J

3 n4 u" ~8 e8 h3 l  u8 f
9 y3 x( M9 y0 Q) p$ V5 N& D, }) R3 r……6 p. U0 U3 Q9 K" v1 n" n5 t

. s/ o. i2 f# p9 M3 j  x2 o. @
1 @! V; `4 f( ^4 b+ k3 u) F2 x5 k1959年庐山会议批彭德怀后,全国又有一大批干部被打倒。9 T: c$ C0 f8 \0 q0 m, m$ x( S
9 E/ w) Y0 I) P5 S
# ]* r( b2 D% m. \+ u
有资料统计,仅1958年“反右补课”运动中,党内十三级以上高级干部划为“右派分子”和“反党反社会主义分子”的有252个案件,包括省部级干部一百多人,其中39个案件是“右派反党集团”一类的集团案。
! b5 b9 V& z& K8 j+ @2 U) P9 G" I* y1 M/ ?5 ?

3 q* c( ]+ ~! B* `, G从查到的资料看,这一大批重要党政干部被整倒,基本都是因为主张实事求是、反对浮夸虚报、反对损害群众利益,或者主张民主理政、反对“一言堂”。可悲的是,他们在“反右派”、“反右倾”、“文革”等一次又一次政治运动的摧残下,不断消亡。
8 S8 ?9 m. E1 M5 E0 Q/ e- N0 A% x6 }. j( B3 k

& c! _' t- E3 m可以看到,那几年饿死人最多的省份,基本上也是跃进牛皮吹得最大、反右整人最狠的省份。据官方人口统计,山东省在1959-1960两年中,人口净减少234万(据内部数据,山东省共有300万人饿死)。人口减幅特别大的省份还有河南、安徽、湖南、贵州、甘肃、青海,它们在1960-1961两年中净减少人口1053万;四川省在1959-1961这三年净减人口少595万。八省合计,净减少人口1882万。但这并不代表饥荒的全部后果,因为正常情况下,人口每年有2%以上的增长。这一增一减之间的巨大差距说明什么,不言自明。[v]
% r3 {: \) i( ?
1 F- Q' f; k/ ~) J  |' _' c8 O1 ?/ _* O' k& T) k9 K
父亲的申诉书是在1962年写给中央组织部的。他在申诉书的最后说道:这次斗争,对我做了另一面的考验。我还不能在任何情况下坚持实事求是的态度,承认了自己本来没有犯过的错误,虽然当时不承认不行,但那也是不应该的。
0 ^% B9 E# P6 i' P! p6 K8 G
; w9 L+ o! k  Q, X7 z8 D( s# F/ D- e! \- o3 t
父亲当时主管一省经济工作,对5400万人的生活乃至生存负有直接责任,讨论工作时发表不同意见,本来是再正常不过的事情。但是,在当时的政治气候下,全国上下只允许用一种声音说话,因此浮夸之风盛行, 虚报和整人皆可邀功,百姓的利益乃至生死都可以置之不顾。不随声附和者,有许多莫须有的罪名可置你于死地。而这个过程,可能就是你的上级、同事、下级、甚至亲朋好友共同参与的。沉渣泛起,刚直者必然倒下。今天回首历史,可曾想到,我们的社会道德底线是否早已在一次次政治斗争和高压下的屈服、逢迎、背叛、出卖中丢失?7 ~% w- j, _( [& p  \
/ c) \+ ]# G6 P( k! l# G0 U! ^

- x( ?2 |2 L1 e9 @9 ]) G* u如果说社会反右斗争的结果,是中国现代知识分子的集体消失,那么,此后党内反右的结果,则是一批有民主意识和求实精神的中共高级干部的集体消失。这场以恶劣手段进行的反右,使党外监督销声匿迹,党内民主荡然无存;彻底破坏了最基本的民主原则,违背了建党立国的初衷。这是“文化大革命”的预演,是执政党踏上否定自身道路的转折点。
9 w* n' j8 n0 a9 v" ^2 P" s1 l& a, }" N7 O4 |3 |4 u

% w( j( b- Y2 R+ }% j% R在国家经济力量日益强盛的今天,回忆那段遥远的往事,期盼的是我们的国家、民族和执政党能记取过去的教训,洗清身上的污泥,让这一切不该发生的事情成为永远的过去。: L/ R) I% E" p  I+ l  I

7 `: X/ X$ v* E2 S2 J
. n, V! V* ]4 F$ j* X(本文发表于《中国改革》2011年第7期,发表时有删节)) _1 e: r6 R3 l8 F
$ z* r0 T6 @; J3 m$ [' w# i; W& i
; @' ~7 Y0 j- S6 V% l! E

9 w6 W1 g& Y' j( Q0 l9 g$ T, a" J5 o: Y( V
注:后来定的是“右派反党集团”。& A' k" j& @: `; l3 n! o* U2 p) i# z

7 y; M2 Z6 |0 A5 D: u0 D$ V0 f  q3 I: H; \- s5 N/ T# d8 S
[ii] 转引自杨继绳:《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》,2008年,香港天地图书有限公司。
/ z) l2 O2 P; _6 w5 s/ @" c3 M- b5 |; v$ K

: U, M4 g9 K) `2 Y( l[iii] 数据来自国家统计局:《新中国六十年统计资料汇编》,2009年,第576页。/ L9 f' v4 D1 Z1 Z

/ G) W( ?: u+ X0 C: m3 z. P; y& u/ W6 y, R. b4 i, b' p; F% P: t
[iv] 上述这些案例参阅申渊:“反右派与党内斗争”,《炎黄春秋》刊外稿,2010年10月,及其他网上资料。: ]2 L* a3 n9 y) e+ [$ M3 d6 A

% _) V9 ~5 h% y: f2 w% N
- f7 `) I: ?/ Q[v] 参阅杨继绳(2008):《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》。$ ~+ V6 @3 F: B6 d' F

+ _$ a9 A! B$ ]8 p, w7 O$ U! phttp://wangxiaolu.blog.caixin.com/archives/21886
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-12-7 12:17 , Processed in 0.071545 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表