文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 318|回复: 0

王小豫、王小鲁:难以忘怀的记忆——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如

[复制链接]

205

主题

954

帖子

3462

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3462
发表于 2021-1-27 20:45:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
难以忘怀的记忆* u; C. U/ E7 m; N
2 ^8 d4 s3 l# f7 Y& R

, W3 E; l- t* W1 Y: b——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如
$ p* F& P, X% v3 v
6 [3 U1 r. y7 u0 M( {3 f  O
( I1 m6 z( B+ x王小豫  王小鲁
# q/ J+ u  X9 a8 x8 j* v6 Q9 L
! p9 y' C& i* o0 a  x$ O1 S/ y5 T6 e( d1 ?$ E) x( |# T0 Z
父亲的“右派罪行”
! x. [4 a* O' s0 b3 c/ d  w8 n; U4 a0 }! A
5 X: ~8 p! R  h" E8 U
岁月尘封,但人生中有些记忆,却会随时间的推移日渐清晰。
% J/ y. N' {6 m9 l# F+ P1 R( ]; Y
! @1 S) u; J6 r$ A( e; r( K. e$ z8 T$ n) X$ \  _
清明之际,再次整理父亲的遗物,竟发现了一份未曾注意过的文件。“王卓如的申诉书”几个字赫然纸上。文件的落款日期是1962年5月5日,距今已是49个年头。
8 L0 E& r$ w# g7 Y  A9 [8 u2 ~, U  s8 C

  X$ H  d$ q- k1958年,作为常务副省长主持山东省经济工作的父亲因反对冒进浮夸,开罪于山东省当时的主要负责人,继1957年社会上的反右运动之后,在党内“整风补课”(或称“反右补课”)中被打成“右派分子”、“右派反党集团首领”,开除党籍、下放劳动。! [) P3 G* v: m" Y  V2 k2 J

3 T3 s7 ^9 z2 u
* E4 ^! B" R( Q/ L许多年来,我们的家庭和个人命运一直随父亲曲折经历而沉浮,可是,作为子女,却并不清楚父亲被打成右派的具体“罪状”。
  t- m& u( e( S( w, G+ x
$ c" X) K4 L1 E7 [( E3 k5 G) x. q# w4 {+ z2 p: ^, u
春之时节,万物生发,阳光和煦,读到的内容却让人感到阵阵寒意:/ H$ m3 X9 e7 {' A
* ^8 J3 d( b, ~  t
/ p5 r8 ]! f! E: T: {
1957年底,中共山东省委在讨论第二个五年计划时,提出了粮食年产量要达到440亿斤的冒进指标(此前的最高产量是275亿斤)。父亲认为办不到;当时山东农业仍是靠天吃饭,即使经过五年努力,变平年为丰年,至多也只能达到400亿斤。这一相对冷静客观的意见,却成了他“右倾保守、反对省委、反对大跃进”的重要罪状。
/ T- u3 U8 u: m7 C& C8 |* ~3 I# P7 [4 Z; }* z4 P7 P( ~

/ v* [6 X- P1 Y# Q" w( K今天查看历史统计,就在打倒了“王卓如右派反党集团”,随后又打倒了省长赵健民、省委书记处书记李广文等“右倾机会主义分子”之后,在“大跃进”高歌猛进的几年中,山东省粮食产量却连年大幅度下降,到1960年降到了166亿斤,竟低于1949年的水平。再加上大规模虚报产量导致的高征购和大办吃饭不要钱的公共食堂,把农民的口粮折腾光了,造成了空前惨重的大饥荒。6 j/ D9 Z# x3 t0 {3 Q+ l
/ R% q6 x- q5 K& m/ `" f5 c% H
& S" U# S7 g2 X( F5 n
父亲的另一罪状是他认为,“不能将合作社的优越性估计过高,不能什么都交给社办,应当量力而为,”否则“很可能会超越他们的负担能力”。他还在会议上批评了农村销售没有安排好、宣传工作片面、计划脱离实际、盲目冒进等,导致农村减产减收,引起群众不满,使一些人对合作化的优越性发生怀疑。这些讲话被断章取义改编,在省委的反右材料中变成“王卓如……恶毒地污蔑‘一切恶果都是合作化带来的灾难’”,是他“反对合作化”、“反党反社会主义”的罪证。3 W4 z$ X/ [% V  O% Q; F

! z$ c& y8 }7 b4 L( {5 K2 Y8 [, l
4 i, ~6 M% k2 P0 c- [1954年,由于国营商业发展过快,发生了大量挤垮私商的现象,山东也有十几万私商破产。父亲根据当时中央的决定,安排国营商业暂停扩张,让出一部分营业空间,以维持这十几万私商的生活。父亲在1957年还批评过“对市场、对农民限制过多过死”,他说:“不开放自由市场,独家经营,没有竞争者,不会服务得好,……有了竞争,就可以促进国营商业改善经营”。这些事在1958年被翻出来,定罪为“对资本家生活、利润倍加关心,颂扬自由竞争、赞扬资本主义经营管理、仇视国营商业,反对社会主义……”。: I; o: X0 r& O
* n. n5 V) k1 R% q+ v" r( e, _, q# |. C. g
2 b- Q" S2 D( m: H( p
在一次会议上,父亲在讲干部民主作风时说:“谁是真理就服从谁”,“人不是天生就是领导”,“关于这个问题倒应该向美国学习,……大选时你没有选上,你就是公民”。这在反右时定性为“极力赞扬资产阶级的民主,公开主张要向美国的民主学习”,成为他“反对社会主义”的又一罪证。: E7 w$ s' I# f9 v! h7 W' b$ `& m

7 ^4 ?' ~  f1 T# Q' y8 o. f" [# K
( L1 n% W* V# N6 z$ Y1958年,一个省计委负责人背着父亲和其他省政府领导,私自整了省计委另一负责人郭士毅的材料,要把他打成右派。在处理此案时,父亲采取了慎重的态度,召开计委党组扩大会议核对事实,进行讨论。会上,只有少数人认为郭是右派,不少人不同意。父亲将这些情况报告了省委,认为根据现有材料,不能证明郭是右派。匪夷所思的是,郭本人还未被定成右派,省委第一书记舒同就在大会上公开指责父亲“包庇右派分子郭士毅”,组织对父亲展开斗争。此后,罪名步步升级,父亲成了“右派反党集团首领”,郭则成了他的“反党集团成员”。, O! z( B+ Q+ U5 w" _& P: ~

( J* y  ]& F: V# X% c" s. ?8 Q( y- e/ b' j, b  }
父亲的罪状还有很多。例如,省委主要领导为提高产量要求农民大种地瓜(红薯),父亲指出,有些地方不适宜种地瓜,强迫农民种了,反而导致减产。而且当时全省已经年人均160斤地瓜干,非农业人口不可能吃这么多地瓜,不宜再扩大种植。父亲还引述过农民的话,把官方宣传的“万斤地瓜”称为“万筋地瓜”(指只长须根不长重量)。这更坐实了他“反对大跃进”的罪证。9 Q  V2 g8 s" H! D- }
  y9 o! L3 n/ O9 A

+ {* a* C, W9 ?- k; q* v$ ^3 T- A又如,他如实反映财政赤字状况,不同意违反财政制度用预算外资金冲抵账面赤字,被指为“竟敢制造假赤字,谎报财政‘三空一赤’,反对省委”。$ Z% X, b" e, L% f( i; `

7 V5 F1 ^; h: R) g
* W+ U; m. z7 V: `5 f. R8 ?不过,父亲至少还有一条重要的“罪证”看来没有列入省委的反右材料。那就是当时省委主要负责人打算挪用本已紧张的财政资金,修建一座专供领导干部消遣的南郊宾馆,而主管财经工作的父亲坚决不同意。他说,财政就像一杯水,有人多喝了,就会有人少喝;并不客气地说,“谁出主意谁拿钱。”此事令某些人极为恼火。父亲被打倒后,就在农村发生严重饥荒的三年困难时期,两个村庄被拆迁,环境优美的南郊宾馆顺利建成,并被称为“打倒王卓如右派反党集团的胜利成果”。因此,不难理解,为什么在父亲的罪状中,有那么多的“搞独立王国”、“反对省委”、“一杯水主义”等罪名。. R* m0 W. \& m$ j) e$ W% H1 [
1 d2 d1 Z- k2 M4 m, i4 W6 M5 q

5 B3 W$ C' Z5 `; \" c1 p9 j( m7 ~就在党内反右斗争如火如荼进行的时候,1958年,中共中央主席毛泽东到山东视察。当时,山东省委正在搞农业“大跃进”。就在省城附近,他们组织人力把几十亩田里未成熟的稻子连根拔起,集中“密植”到一块地里,制造了一个“亩产万斤”的“高产试验田”。这些拔起来的稻子堆在一起不久就开始发热腐烂,只好在高产田上面搭起防晒的大棚,并用成排的鼓风机吹风降温。主席的座车一出城,马上有人打电话通知,让事先组织好的人力拆除大棚和鼓风机,打扫好现场供主席视察。( x2 l; F; F" X+ K' P7 N% c1 i
0 R" p. |  B. P+ p
* c$ E" W) M) X1 X3 o- z
据当时的谈话记录,在这次视察中,省委书记谭启龙向中央主席报告了“王卓如为首的右倾反党集团”的罪状。他说,这个问题已经解决了,搞出了王卓如“搞独立王国,一直反对省委的冒进”,“造假账,隐瞒粮食不报省委”等问题。但是,“地方主义头子”、省长赵健民的问题还没有解决,主要罪状有“反冒进”、“讲阶级斗争熄灭、讲敌我矛盾退出历史舞台”等等。中央主席则答道,“他自己还没有退出历史舞台。”其余的谈话,主要集中在大辩论、鼓干劲上。也是在这次谈话中,中央主席提出,“三年赶上英国,再加四年,苦战七年赶上美国!”[ii]
* c. {! T( ~: t4 x' Q( F5 O  j5 H8 n! t! H, ^) C/ d
$ M9 Z$ P  k) B: U" w$ D3 t; t; ]
% S+ Y0 \& z- f
6 M7 z  Q7 F+ n. B

. y& F. T# b4 L泉城记忆& W1 I3 M' S  N  j  ?! X4 T- l
# [$ `1 q' v, t, ^

$ I" F2 e5 S2 [3 r9 M* t7 O手捧那几张经历了近半个世纪沧桑、已经发黄变脆的稿纸,一种不可名状的感慨袭上心头,那段未曾忘怀的往事又浮现在眼前。
1 ^. t$ _% G2 ]' O: N$ \$ P+ q# T0 E: L4 W- ?6 y0 _
0 j' ]7 t( ~' |+ r3 d3 ^
父亲停职审查后,被逐出省府大院。我们全家搬到曲水亭街暂住,同时住进来的还有一位警卫员。父母都知道,他的任务名为警卫,实为监视。但他们心中坦然,没有什么可隐瞒的事情,尽可泰然自若。日久见人心,我们一家和他相处颇为融洽。% b: T% _* S$ Z2 o1 D

8 `. k3 R, Q" ^" M
+ S8 S/ e( ]  i+ ?% X济南素有泉城之称。出曲水亭街,沿小溪北行,约几分钟的路程就可以走到泉水汇成的大明湖。以我们当时的年龄,全然不知此后将面临的黑云压境的险恶形势,沉浸在嬉戏淙淙泉水的乐趣中。9 }$ d( q2 _( C1 @2 b

: |4 w- i4 s, Z  M( `! \, X
1 [8 @6 Q4 m  {( b( k+ t+ @# `留在我们儿时记忆中的,除了小溪泉水,还有那个“火红年代”的许多片断:& y8 o. K+ j  _! K7 d  K% }

; w1 Q" l# N. j* E. |- J
+ i  r' B8 v$ v9 ]. d" M街头锣鼓喧天“十五年赶上美国,超过英国”的活报剧;
# [1 E' |% v/ [- S
" E$ y  {) u; b, r; E6 A5 I
5 u) K- u( ]+ B, E, w$ B+ B" J省府礼堂里上演的老太太歌舞“夸地瓜”,宣传地瓜高产,大力推广让老百姓改种地瓜;
4 A6 Y$ }3 d9 F, B% f# j0 X6 Y3 e- Q2 ^! s% G% b& H0 \

- o- ^. g) ]+ _- g敲锣打鼓到省府大院报喜的群众队伍,展示他们发明的“万能拖拉机”:就是在拖拉机前面加装了一个皮带轮,因此可以用来抽水磨面;# x0 i( m7 S4 m0 x5 a8 b- \

- S3 n* ?5 M% Z$ i* _/ E/ I' n+ t) A
0 m6 e- n9 G1 m" B& q) N墙上的壁画,令我们印象深刻、至今仍感到气魄非凡的画配诗是“天上没有玉皇,地上没有龙王;我就是玉皇,我就是龙王!喝令三山五岳开道,我来了!”
5 n, ~, k$ }$ `: T' F5 @3 ?" Y/ z+ W5 g2 @& I* j- _! t# Y
* N! r6 R8 U( x* f+ O, {$ Y: |4 r& ]% |
此后大炼钢铁,作为小学生的我们也义不容辞的参加了这场群众运动,发一付布手套,自备小铁锤,用来砸矿石,供小高炉炼铁用。全民仿佛都被一种情绪鼓舞着,好像这样走下去,前途就一片光明!/ g' ]& F/ s( i+ c, `% n
! a7 Q9 a: V% Y
$ ]4 I% i" x9 U+ P+ ?. F; Y
在那种被鼓动起来的政治热情下,人们都会由衷或不由衷地被裹挟进来。有人为邀功请赏而虚报蛮干,而多数普通百姓则带着美好愿望为此添砖加瓦。家家上交废铁支援炼钢,甚至一日三餐用的铁锅也交了,因为农村已经办起了吃饭不要钱的大食堂。似乎“各尽所能,各取所需”的日子已经不远了。: `: ]  Q4 G8 u9 J

2 [! `/ T. N$ D2 G7 G( h3 c: N) R: p5 P5 \% ^
群众运动全民参与,街道两旁都砌满了两尺来高的“土炼铁炉”,堆满了焦炭和矿石。每天人声鼎沸,火光冲天。全家人也想为“大炼钢铁”出一份力,于是,父母领着我们,比照别人的样子,在自己家院子里用砖砌了个小土高炉,而且比街道上砌得还高。一家人兴致勃勃地“炼铁”,而孩子们最感兴趣的还是炼铁的“副产品”——烤白薯。当然,到了要“出铁”的时候,大家都很兴奋,谁知根本流不出铁水,得到的只是一堆稍带金属光泽的炉渣。只好请来街道上的“技术人员”会诊,更出乎意料的结论是:“这就是铁呀!比我们炼的质量好多了!”我们才知道了所谓“土法炼铁”炼出来的是什么。' o* g$ y7 U# \" Z$ r" F
7 \# z# N/ R! V7 f
! u( d7 h! b- L+ S" _$ Q* `
住在曲水亭时,父亲上班其实就是去挨批,任别人往他身上倒脏水,连辩驳的权利也被剥夺。他当时的心情可想而知。但回想起来,我们家大部分时间竟是和谐愉快的,父亲从不让自己的事情影响家庭气氛。不知道父母怎样做到这点,但今天才知道这多么不容易,那需要怎样的胸怀和气度!感谢父母在那样严峻的时期,给了我们欢乐的童年。
4 L2 d0 L; \( Y2 p! V, \- Z3 V3 ~6 R* Y5 q3 N0 p9 r$ f

; F& x' v1 D) P- u1 @) S我们家虽是慈父严母,却和当时的多数家庭不同,非常民主。每天傍晚,饭桌上的时间是最愉快的,因为那是全家一起谈天说地的聚会。我们说话自由,常常口无遮拦,直到成年总也学不会说“官话”。
" M7 @- b$ q( }" t4 J
6 t7 t5 Z4 k7 S* u* z- \
: y6 G7 l- A/ |. \6 e1 i& ]家里的气氛也不总是愉快的。记得一次父亲在被批判后回家,我们在门外听到他和母亲谈话时不禁痛哭失声。后来,母亲找来一本叫《党证》的苏联小说给父亲看。书里讲的是一个苏联红军军官受命化装潜入敌后,完成任务后却被红军游击队当作白军奸细抓获。他在解释无效、就要被枪毙的时候,脱下自己的靴子留给没鞋穿的游击队员,却意外地从靴子里掉出了撕毁的党证碎片,从而证明了自己的身份。母亲的用意很明显,是鼓励父亲坦然面对莫须有的罪名。
; O1 \+ i" R6 n/ t, p' E/ g+ p# w4 {% ?
7 |8 }6 ?6 O- c4 B5 `
其实,更让父亲伤心的是“墙倒众人推”。在多年共事的亲密同志和下级干部中,有些人见风使舵,无中生有、落井下石;更多的人在压力下随声附和,揭发批判;会下遇到了,形同陌路。我们做儿女的在学校,也深切感受到了什么叫歧视。! O: [7 P5 P9 h
% x3 y( b, y2 H. T- i* f
% I2 }8 B' K% T: k! n
这样的日子没有持续多久。很快,父亲的结论下来了:开除党籍、撤职下放。带着反党反社会主义的右派帽子,发配到淄博市博山电机厂劳动改造。那时候,反党反社会主义,就是不齿于人类的人民公敌。1958年秋天,我们举家搬迁。
" U1 Y! ^/ L1 J4 J9 D, a* r0 F" ]; l7 O- {$ `* M) m) ?# _2 N
7 C2 M% z% ~, ?1 s& D3 I2 C. A
后来我们才知道,父亲的“右派反党集团”一案,牵连了另一位副省长袁子扬和省委财贸部、省计委、财政厅的数位负责干部,以及全省一百多位县级以上干部。他们有的被撤职、开除党籍,有的下放劳动,有的甚至被逮捕监禁。随后,省长赵健民,省委书记处书记李广文两位也被打成“右倾机会主义分子”。这成为当时山东三大案件。至此,山东党内的反右斗争大获全胜。
' Q# Y; O$ F8 B# _$ H
1 x, Z" z/ N! a/ d# {" W! C  A. m
* r8 \4 B4 a+ @. _1958年11月6日,人民日报刊登了山东省委书记谭启龙的文章:“山东农业生产的落后局面是怎样改变的”。文中说,山东省“集中地揭发批判了山东党内地方主义、资本主义右倾机会主义分子,和以王卓如、袁子扬为首的反党右派分子,……从省委书记、常委委员,到地、县、乡、社、队干部,共拔掉白旗、灰旗干部近四万人。在菏泽专区搞的比较彻底,在县级干部中,反掉了近20%。”从而“取得这场斗争的胜利”,“推动了社会主义建设事业全面飞速发展。”
* \* h: V2 z& @3 h
5 A4 Q# r( U, Y: C- N  J( I
0 j% m8 L, R( g9 z0 [文章说,在此大好形势下,“山东今年农业生产获得了空前未有的大跃进。粮食总产量预计可达八百亿斤左右,……棉花总产量可达一千二百万担”,创造了“惊人的奇迹和伟大的胜利”。 很久以后才搞清楚,1958年山东省实际粮食产量还不到800亿斤的三分之一,只有245亿斤;棉花产量不是1200万担,而是424万担。[iii]
/ k- i. D4 T/ V0 ?  h; a. g
5 U) _/ w% [3 n6 `' n: l( B, q4 T' \  k
  y* ]( O9 a4 X1 ^" e8 f% x1 B. O

7 M) W; d8 B/ E1 H- Y5 S+ P6 [, Z7 d% P. @, ?
信念守望者( M- p4 a. B3 ^& o: M6 M0 x

5 t9 b; ?  ^. @; l7 }
& n6 G4 g+ I: D( h" s6 e父母都是大革命时期的中共党员。父亲读中学时参加革命,领导家乡农民与欺压乡里的官衙劣绅斗争,抗苛捐杂税、反贪官污吏、建农民协会。抗日战争时期,他辗转在华北平原组织武装斗争,做过地方领导工作,也曾任八路军野战政治部民运部长。1942年,他临危受命,前往在日寇“大扫荡”中损失严重的冀鲁边区担任党委书记、军区政委。面对日军的重兵围剿,他们部队化整为零,干部深入乡村,在群众掩护下坚持抗日斗争;在军区司令员叛变投敌的严重形势下,父亲依靠边区军民,粉碎叛变阴谋,稳固了抗日根据地。
7 @; }" n% n* U7 e+ W
( N3 W5 G3 E. W" w% R
. e- z1 Y# ?7 S' Q# \7 ]" W3 w8 S解放战争时期,他从事的渤海区根据地建设、发展生产、恢复民生和支前工作有声有色。渤海人民无私支援前线,为淮海战役提供了坚实的兵员、物资和后方保障。陈毅曾感慨地说:淮海战役的胜利,是山东人民用小车推出来的。
: b7 L. D) r# |; L& w% y' f7 V, p) e0 }- c0 Q4 Y" B$ w1 p

! M8 K/ j6 }' B父亲务实的工作作风和敢说真话、为民请命的勇气,不仅源于他坦荡的襟怀,和为国为民鞠躬尽瘁的信念,还源于他在长期地方工作中建立起来的与群众的密切联系,和心中那份对劳苦大众的天然眷恋。
" T7 R, O# U) g9 d/ }+ z
  m/ K) B  g. _1 P  M0 b+ g: K- d& B, m0 C/ Y2 ~
母亲生在福建侨乡,因为不满社会黑暗毅然投身革命,被派到北平从事地下工作,担任中央内部交通员。遭叛徒出卖被捕入狱后,她和狱友们数次绝食,拒不低头,高歌岳飞的“满江红”顽强抗争,并用发卡在牢房铁门上刻下了“深固难徙”四个大字。直至国共合作被营救出狱。在山东抗日根据地和部队遭受严重挫折的形势下,母亲与父亲一起前往冀鲁边区工作。我们的一个哥哥出生后就被留在老乡家里,却在日寇扫荡造成的饥荒中饿死。不久,母亲经历了军区司令员邢仁甫刺杀副司令员黄骅等多名领导干部,策动部队叛变投敌的严重事变。危急关头,她挺身而出,冒死冲出日军和叛徒的数道封锁向边区党委报告情况,使区党委及时粉碎叛变阴谋,挽救了边区,避免了更大的牺牲。记得母亲后来提起此事,曾说那晚像伍子胥过昭关,一夜急白了头发!
9 {, x8 H  O! x; a& [
: `) ?; E9 k( @. f
4 f# H+ \( @2 W$ r长期的地下工作、严酷的狱中生活和艰苦的抗战,严重损伤了母亲的身体,她那原本就不健壮的瘦小身躯越发虚弱了。幼年的我们无法懂得,母亲为什么会常常晕倒呢?
4 C/ V% ]( J# ~4 c  c* ?3 B( N) I3 z: B; Z! o
0 k  ?) v4 P9 f' i% H; J6 R
父母都是真正的理想主义者,顽强地守望着自己的信念和良知,绝不为官位利禄出卖他们心中的真理。父亲被发配到淄博前,省委找母亲谈话,要她和父亲划清界限,留在省城。母亲非常淡定地说:王卓如去哪,我去哪!父亲在数年中背负着反党右派的罪名,能够坚持下来,离不开母亲义无反顾的支持。( P$ g$ R  @7 x$ T! R/ V
8 M: ?1 ]6 i) Y0 g1 t, V
: V& k+ K/ J1 r
父亲下放的电机厂坐落在一片河边低洼处,沿坡上行,便是工厂宿舍区。我们全家六口人安顿在三间狭小的平房里,二十几户人共用一个露天水龙头,在此一住就是四年。4 H$ [6 r9 E' S% Z

3 e+ p* J# W$ P# |7 N, r
- A  q- l# j3 f) E& @0 ^3 N$ b全家只有三张床,白天掀起被褥,就是做作业的桌子,也是做饭的案板。记忆最深的是除夕包饺子,因为只有过年才能吃到。
( h* C* i, b/ B8 C, x! \( {/ s  t  a. M$ A
" M, [7 J! n' P3 l7 R4 s3 {9 e
父亲被开除党籍,但所在的工厂是部属企业,不归山东省领导,给了父亲一个副厂长职务。他到厂后,就到最脏最累的翻砂车间干活,也和工人一起上夜班。起初,工人并不接受他,有时还故意和他为难,但这个快五十岁的右派副厂长并不在意,不仅实实在在干活,向工人请教,还下功夫学习他不熟悉的电学、机械技术,很快从外行变成了内行。他以自己的行动,赢得了全厂工人干部的信任与尊重。工人们或称他“厂长”,或叫他“老王”,都带着几分亲切,不再有歧视与隔阂。厂党组织后来甚至冒着政治风险,给他办了重新入党。2 T8 Q& c9 ]. g$ p4 A
, Q! h( z. y. u0 W
6 g9 {. z5 [! ]
当时,一般百姓对于政治狂潮的追随及参与远没有到“文化大革命”时的程度,判断是非主要还凭自己的眼睛,因此,父亲获得了相对安定的环境,开始真正参与厂里的管理工作,也常有厂里干部来家里找他商量事情,讨主意。记得父亲还主抓过厂里的技术革新,可惜他做的事情,我们所知有限。* V8 ?) t- f0 f  P: r. r( ?2 R  f
. ~7 G* Z6 m; o! n
4 i% Q1 b' n# E5 g
由于他在各地都有许多熟悉的老同志,后来被厂里安排分管供销,经常出差去为厂里寻找紧缺的原材料。一次在上海突发“气胸”,急诊后住进医院。我们不知母亲是否焦虑,只记得父亲回来后轻描淡写地笑说,检查过后,护士抬着担架满处找他这个重症病人时,他还在过道里溜达。0 K* _$ C( F6 s0 ]3 m5 w) G+ }
1 H# w: @5 G5 T5 }
/ N: G; P; a% {5 B$ C8 }
那时,人们的精神和生命都很顽强。无论有多少冤屈,受到多么不公的待遇,却很少自哀自怜,更多的是在逆境中扎根,重新鼓起人生的勇气。
& N- e. J: i0 d4 `- J7 Q" F9 N8 T5 @8 y5 m) Z

+ i, M. H/ m$ g6 \/ x* d母亲到淄博后降职做了厂工会主席。她并不介意,一心一意扑在厂工会工作上,很快成为工人们信任的“朱主席”,人们家里遇到困难,都来找她想办法。无论家里吃饭还是休息,常常有人上门倾诉,我们这些孩子都很怕遇到这种情况,可母亲总是不厌其烦地和他们娓娓交谈。
4 X3 H$ D9 k/ F/ @" J9 b! Q$ Y/ o' j5 `# e0 s# T4 Y
! O, a$ x' `4 l+ j* b  E. Q
记得有两个上海来的工人,他们的母亲年轻时曾做过妓女,苦苦抚养儿子成人。儿子结婚后,她们却被歧视冷落甚至虐待。母亲听了十分气愤,狠狠地批评了那两个工人和他们的老婆,又替他们的母亲找到一些零活贴补家用。相信以前少有人这样直言和真心地进入这些普通家庭,真诚地帮他们解决问题。因此,母亲成了很多工人及其家庭的贴心人。母亲也从中得到了满足,记得听到过父母的感慨:还是和工人们好相处;你真心对他们,他们就会真心对你。
8 F- ^% ^) v" b: N- F' {# n
& {; d5 |( d, h1 p
) X' X5 K2 a; N0 ~6 ^  L  J& {) b电机厂的生产有时为了赶任务会很紧张,每到这时母亲也是最忙的时候,她和工会干部带领职工家属参加力所能及的辅助工作,常常通宵达旦加班,年轻人都累得受不了,母亲带着病仍然在坚持。当然,艰辛之后会带来欢乐,每次“大会战”完成之时,也是父母和参加会战的职工们特别高兴的时刻。; b# k- W4 S2 J% a: I
$ I4 w8 D! b) d9 J/ b- c3 u& h  e
, ^7 J' s5 ~9 y" H) k7 A% e
到淄博后,哥哥姐姐都离开普通中学,进了厂办技校,他们的口粮按国家规定要高一些,好像是每月30斤,这使得母亲常常能挤出家里一点粮票去接济那些断粮的工人家庭。虽是杯水车薪,但对他们也无疑是雪中送炭了。对经济困难的职工,父母也把自己的工资“借”给他们,却从不要偿还。
# y4 G. L: r% v' g
2 i6 m+ g0 M& w/ z/ M* Z" O8 Q. l
父母关心别人,我们的家庭也没有自顾自的人。苦难见真情。多年后,母亲仍回忆道:技校食堂难得吃一回包子,你们的哥哥舍不得吃拿回来,一掰两半,一手递给弟弟,一手递给妹妹……& Z: B! h( ^* P

) e  e" y3 `, ^  o6 ^
3 L+ g0 B) z) v' q- R0 F我们上的那所小学要穿过一处低洼的庄稼地,再爬上山坡,就是学校。同学们多是厂区职工和附近农民的子弟。1 p7 W% Y' ?  x- c( O! c0 y
9 E# i; \0 a& A* w% p
. z9 y! k1 T5 X. e
那片洼地是我们童年的乐园,放学后,我们不急于回家。春至夏来,我们追逐蝴蝶蜻蜓;躺在麦田里仰望蓝天白云;嚼麦穗粘知了……。大自然的一切都让我们觉得趣味无穷。孩子们眼中的世界和大人很不相同,我们看不出小城与省城的区别,不在意低矮的平房、满是煤灰和浮土的道路,淡忘了干活的劳累,最深的记忆却是那片绿色的洼地。其实,当时的日子是很苦的,到校不几天,我们就全体出发去抬煤,用于冬天教室取暖。孩子们成了运煤主力,十岁左右的孩子两人要抬四十到五十斤走几里地,这是我们生平第一次艰难的劳动体验。& g7 B7 z$ W- b

1 q$ M0 K/ P% G. _1 H4 F6 ]7 M/ b0 h" @" z7 s; Y( X- {
“大跃进”的后期,饥荒降临,山东成了重灾区。饥饿成了悬在每个人头上的利剑,我们也尝到了腹中空空的滋味。1 x6 f8 l! a' w8 v/ q  i
& G8 x* f7 O+ }5 W
1 V$ q9 s0 ~( o5 q9 [9 y( p
由于营养不良,大人们开始浮肿。我们也觉得体力不支,爬个土坡都气喘吁吁。父母都浮肿了,厂部医务室给浮肿病人开的药是几片“康复饼”,一种用麸子、黄豆、一点枣子做的小饼。这常常被误称为“糠麸饼”,倒也名副其实,但还是弥足珍贵。爸妈都舍不得吃,成了我们孩子们最好的点心。后来,从东北运来了大麦和红薯面,因为沿途雨淋发了霉。一段时间里,这些带刺鼻霉味的大麦红薯馒头就是我们的主食。6 p. ~! k9 M. S" k6 f" f+ f

, V$ ^9 w6 g9 k9 b
+ o7 [& w. ^" i+ p  o偶尔工厂食堂也有烤玉米面饼子,那是我们上好的食品。好歹我们还是吃公粮的,再难总还有饭吃。农民的日子究竟怎样我们不敢说,但经常听到饿死人的传闻。我们上学途中那片洼地边上,有片坟场。困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了,埋都不埋,草席一卷就丢在了坟场。可想而知那时他们过的是什么日子。一块庄稼地、菜地收获完了,总会涌来一大群人,反复在地里或拣或刨,希望有些意外收获。" K/ [# `8 m( i# r7 h
. @- z( s, R- ?. `: Y

0 {6 X4 K' ^" n& O/ J" w1 R7 f' `0 F, R为了安慰人们的辘辘饥肠,工厂食堂推广了“增量法”和“草淀粉法”。“增量法”其实就是在食堂和面蒸干粮时多放水,“草淀粉”就是晒干磨碎的草,掺在粮食里,结果可想而知。记得有个同班的孩子,因为吃草淀粉便秘痛苦不堪,披头散发在班里哭泣不止,老师和同学们束手无策地看着,想不出任何安慰她的办法。
2 X9 o$ P  v2 T) c  V" p7 T7 h9 `% F! S- i5 h5 d6 m6 U  j
) T. r$ l0 P( R! o
专家们推荐养小球藻补充人们的营养,如今看起来也许行之有效,但那劳什子太麻烦,掌握不好培养技术,于是,砌好的池子最后都被闲置。学校里也组织学生上山,采集橡子或荆条种子充饥。荆条种子有点油性,磨碎掺在窝头里,虽硬却不算难吃。但橡子面又苦又涩,难以下咽。
6 z, |/ n0 o+ ^) Y! a, A8 j
! H: a; Z- X5 z9 g$ y2 t8 f
5 K  e: Z, w3 l" P6 T/ i上中学后,每天都要上晚自习。在摸黑回家的路上,最恐怖的是要经过那片坟场,几乎每天都看到新增的坟堆,月光下纸幡泛着白光,在风中刷刷作响。
5 i; N/ V; t2 ^* ~1 z0 S
9 H+ k/ C# F! F* @! C( N
; \4 c7 u0 v  l7 ]今天,我们把那几年叫做“三年自然灾害”,全国到底饿死了几千万人,有不少争论。据官方“山东历史大事记”记载:1958年后,全省大放高产卫星,虚报粮食产量,造成全省供应紧张,济宁地区(含菏泽)尤甚,从1958年1月开始,每天有上万农民外逃行乞,最多时一天竟达5.7万余人。4月,省委通知:去冬以来,全省不少县社发生营养缺乏性水肿病,仅济宁地区就达54万人之多……。其实,更大规模的饥荒,是发生在1959至1960年。& E+ f4 J4 g$ S( G  a7 Q
/ E' B& T4 ^3 v8 M) g$ G. L. u

6 i+ A5 W2 a# `$ S  h2 A0 I2 ]1960年10月,山东省委举行扩大会议,报告了山东农业的严重问题,根据中央指示撤销了舒同的山东省委第一书记职务。会议认为:山东的农村工作违背了中央的方针政策,破坏了生产力、破坏了党的正常的组织原则,以至“五风”(共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风、瞎指挥风)越刮越凶。
* ]' i1 m5 D- P: D" [
6 j. y1 P$ P' f; @, U# `( p, ~; X, m( ?) I
在1962年“七千人大会”上,党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平反,调离淄博,进京工作。在中央工作组征求父亲工作意见时,他说,除了回济南,去哪都可以。几年来心中的压抑,也就说了这几个字。
9 {: q3 q1 T# j+ F$ k/ \1 u- [' O! A1 H! ?

* C' Y, k+ X9 B+ W我们全家离开工厂时,正是中午下班的时间,沿途工人们热情招呼、恋恋不舍,有不少职工一直送父母和我们全家到车站,洒泪作别。这个印象伴随我们从小到大,至今难忘。
& m: P+ Z) t1 m4 B( m- x6 k$ w9 X) k2 l0 p5 V+ @2 }$ V
7 {' S7 K0 F# f- t- N
途经省府济南时,原省委第一书记向父亲表示了道歉。可惜的是,多少万在饥荒中失去生命的农民,再也听不到道歉的声音了。
7 K" p! E2 ~. G/ Q7 J' _. y( E5 X" p
# i9 m, v2 q1 ?9 f: ?  F2 N) m; `8 ~
& Z4 [+ c( F3 x9 `7 B; i+ r  o

7 g6 B/ Q# F5 a+ X. _) L$ k
/ Q/ E: V8 j0 u/ K' b; [“申诉书”的启示9 w1 G) e+ J1 {# @- p2 l

; B- N. ~* i5 D* {8 w, I& @' g# q- \# L7 h
有资料说:1958年山东省的“整风补课”,省直机关中受到“重点补课”的厅局级干部占21%、处级干部占14%、县委委员一级12.9%、共打右派34800人、开除党籍11900人。这还不包括后来在1959年“反右倾”中被批斗的大批干部。+ I+ R7 i7 }! `0 E
* W5 T( ]  \' ]! ~

$ Z- n- T# _) z6 _两位省委书记、一小批反右积极分子,整倒了省政府主要领导干部和一大批在第一线工作的中层、基层干部。这一非常事件并不偶然。与山东同样的党内反右斗争,1958年前后也发生在全国很多省份,只是现在少有人知。
% \  Q& i% e3 y( }3 o
. T  J/ i$ ^; j- z& R3 V3 f6 x4 n- m/ h: i0 I- \
在河南省,省委第一书记潘复生、书记处书记杨珏、副秘书长王庭栋被打成右倾机会主义分子,党内干部2.3万人打成右派。- @2 N& Q# P3 h/ ?8 ~

, s( q: u2 l4 r/ S
- Y# e& a1 |& ]  o' x/ C; K在安徽,省委书记处书记、副省长李世农、常委杨效椿、委员李锐、陈仁刚被打成右派反党集团(1959年又有副省长张凯帆、陆学斌被打成反党联盟、右倾机会主义分子)。
- ]# Q. l5 y8 n4 ^* Z# l1 c6 B* h) ]( M$ A; e+ m' s
6 o. X4 m+ L, n3 _2 o* {
在甘肃,副省长孙殿才、陈成义、省委委员梁大钧等被打成地方主义右派反党集团。+ D! Y1 J0 o, x2 P6 z
, U2 r: F4 D$ `$ B; @9 K

" a* O* `4 b+ h在浙江,省长沙文汉、副省长杨思一、省委常委彭瑞林等被打成右派分子。6 W5 Q- J1 w* f4 e1 h7 Q" A! M  R' j  L

& D$ U1 m& N. N+ y$ y0 n
/ O$ k' f8 l  O" S: ^在辽宁,省委第二书记王铮、省长杜者蘅、副省长李涛等人因“反党宗派活动”的罪名被撤职。
) a% a/ N. q6 c+ |
% j) E8 M& V4 o' r, f- o1 L, T0 S2 \: M; ?/ l
在广东,省委书记古大存、副省长冯白驹被打成“地方主义反党集团”。
1 @* [/ N0 I+ P( d; v; i. g0 T9 C
5 Z+ }( E. P; `( B+ h) k. J7 ~9 Q# {2 m# g# d! a
在广西,副省长陈再励、省委常委王梦周等多人被打成右派集团。( b2 a6 N* `0 f* F+ N

) U4 T/ l6 d" Z7 Q) T3 S" h* l6 A* K2 k1 p6 y! R
在云南,省委常委郑敦、王镜如等被打成反党集团。# O! l! d, W2 I' _/ m

. N; P3 C9 c% A
. J4 t# I# `2 |8 _$ S3 E$ E在青海,省长孙作宾等人被打成地方主义右派反党集团。/ {' S1 W# d$ @2 [
: f. s2 p- S+ u4 ]9 V$ Y& Y  F

: f" a5 h4 u" ?在西藏,自治区工委副书记、军区副政委范明被打成右派,大批干部被牵连。[iv]
: ]7 H' K) z% ^- n8 d
5 _, k" W( G5 }* u" G6 v3 s$ `& c0 f: x$ T& q9 }6 a
……
. c# i5 U0 G( G$ g
6 _9 c# Y  a$ A5 ~4 Z: X' K8 t3 n) w- S& B
1959年庐山会议批彭德怀后,全国又有一大批干部被打倒。
4 O% k# [1 }: i; w; z  C% l
; f* f2 n! _% O/ u0 o
/ G+ F" s! U4 s8 g有资料统计,仅1958年“反右补课”运动中,党内十三级以上高级干部划为“右派分子”和“反党反社会主义分子”的有252个案件,包括省部级干部一百多人,其中39个案件是“右派反党集团”一类的集团案。, i  p6 T; @+ B0 x  G3 v% n
  k' \+ A% R1 \

$ Y% N* J: ^4 f从查到的资料看,这一大批重要党政干部被整倒,基本都是因为主张实事求是、反对浮夸虚报、反对损害群众利益,或者主张民主理政、反对“一言堂”。可悲的是,他们在“反右派”、“反右倾”、“文革”等一次又一次政治运动的摧残下,不断消亡。
0 p9 M- p* Y) e! _4 P; l9 ?+ L
2 c6 x0 H& M) a8 ?1 W
可以看到,那几年饿死人最多的省份,基本上也是跃进牛皮吹得最大、反右整人最狠的省份。据官方人口统计,山东省在1959-1960两年中,人口净减少234万(据内部数据,山东省共有300万人饿死)。人口减幅特别大的省份还有河南、安徽、湖南、贵州、甘肃、青海,它们在1960-1961两年中净减少人口1053万;四川省在1959-1961这三年净减人口少595万。八省合计,净减少人口1882万。但这并不代表饥荒的全部后果,因为正常情况下,人口每年有2%以上的增长。这一增一减之间的巨大差距说明什么,不言自明。[v]
) ~3 h8 m& Z% a  C) l2 W  X
7 c2 l, C3 b" L7 l! W9 i- ~# K  E# K/ @
父亲的申诉书是在1962年写给中央组织部的。他在申诉书的最后说道:这次斗争,对我做了另一面的考验。我还不能在任何情况下坚持实事求是的态度,承认了自己本来没有犯过的错误,虽然当时不承认不行,但那也是不应该的。7 w1 B( J! Z4 j" r
$ Q, r( c5 Q5 h8 i( h6 ~2 I

0 Q- O: O5 I+ V+ \5 ^, |8 @4 Q父亲当时主管一省经济工作,对5400万人的生活乃至生存负有直接责任,讨论工作时发表不同意见,本来是再正常不过的事情。但是,在当时的政治气候下,全国上下只允许用一种声音说话,因此浮夸之风盛行, 虚报和整人皆可邀功,百姓的利益乃至生死都可以置之不顾。不随声附和者,有许多莫须有的罪名可置你于死地。而这个过程,可能就是你的上级、同事、下级、甚至亲朋好友共同参与的。沉渣泛起,刚直者必然倒下。今天回首历史,可曾想到,我们的社会道德底线是否早已在一次次政治斗争和高压下的屈服、逢迎、背叛、出卖中丢失?; C' Q# j3 a$ o: V' `

9 |" ~' C' ^. `
/ s0 o* S5 v% ?& a- ~如果说社会反右斗争的结果,是中国现代知识分子的集体消失,那么,此后党内反右的结果,则是一批有民主意识和求实精神的中共高级干部的集体消失。这场以恶劣手段进行的反右,使党外监督销声匿迹,党内民主荡然无存;彻底破坏了最基本的民主原则,违背了建党立国的初衷。这是“文化大革命”的预演,是执政党踏上否定自身道路的转折点。* b7 L7 O4 Y$ o. T/ |3 H& q
/ F$ t* U0 T, U# M  S

: j& r- K; K/ @在国家经济力量日益强盛的今天,回忆那段遥远的往事,期盼的是我们的国家、民族和执政党能记取过去的教训,洗清身上的污泥,让这一切不该发生的事情成为永远的过去。  k, ]4 Z# M: S2 \; E+ O* @7 U
8 y$ l) D, x& s7 N7 }* J

' M0 _9 w/ L4 v- t9 p& d) m2 F" P! v(本文发表于《中国改革》2011年第7期,发表时有删节)9 d6 G- j4 P  X! z# m5 F2 I1 K

( `: g" g. B. I; x. N2 a+ l( R9 C
7 G( v" D6 p' m. r
8 p9 L. \  o/ s1 U2 N: C+ X( W. |7 h
注:后来定的是“右派反党集团”。( E) [' R& k' J* K, F
) |8 q& S4 g9 W
% y! a' E# q, ^. I6 E
[ii] 转引自杨继绳:《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》,2008年,香港天地图书有限公司。8 k2 Y" n  w: h

: t' B, F2 H" F% U9 [/ F$ u" r+ r1 T' K+ z2 D5 N
[iii] 数据来自国家统计局:《新中国六十年统计资料汇编》,2009年,第576页。
3 r. |8 ~' d) o+ C
7 P- z, \* z% d' d
& @9 z' i1 k0 v5 C4 u) a7 }[iv] 上述这些案例参阅申渊:“反右派与党内斗争”,《炎黄春秋》刊外稿,2010年10月,及其他网上资料。
  s' I$ p5 s4 Y; w1 m- o* K2 U" `. U; Z2 u4 x/ m

" y- }. n* q& b% I* S5 F8 v) r[v] 参阅杨继绳(2008):《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》。& T5 s1 ^7 `; Q, o) Z  x0 c0 C" R

. f) v) j; _1 \# Jhttp://wangxiaolu.blog.caixin.com/archives/21886
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2022-1-20 03:41 , Processed in 0.087868 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表