文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1076|回复: 0

王小豫、王小鲁:难以忘怀的记忆——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如

[复制链接]

852

主题

1924

帖子

7174

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7174
发表于 2021-1-27 20:45:24 | 显示全部楼层 |阅读模式
难以忘怀的记忆
, ]( L3 G3 F! w5 k4 x5 Z/ h% m; R  v$ V7 I/ f

# z- u: D) r1 I+ j——忆1958年“反右斗争”中的父亲王卓如) O2 g! s) @. m9 w) r- E6 r

$ Y8 q* i8 v; r8 p$ \/ y% O9 i% p
王小豫  王小鲁 4 L8 m6 x* k) S6 ^! D; a
3 x/ Y. U( }' F, k. U
* s1 f0 \6 a7 G- ~, W3 g
父亲的“右派罪行”
9 `/ z, G" @9 @# ^5 H  H4 G  n' J5 F* T' f  E
, H( s; P9 b5 I  g$ P+ k
岁月尘封,但人生中有些记忆,却会随时间的推移日渐清晰。
* t& H# P1 N2 v# `, E! P) r( r9 o- U

6 Z& f+ B2 G$ F$ Y+ j, E清明之际,再次整理父亲的遗物,竟发现了一份未曾注意过的文件。“王卓如的申诉书”几个字赫然纸上。文件的落款日期是1962年5月5日,距今已是49个年头。
; O! G! v8 J  i  D# c% _! m' y$ o1 Z  U: v
; s0 H8 |  |% s! F
1958年,作为常务副省长主持山东省经济工作的父亲因反对冒进浮夸,开罪于山东省当时的主要负责人,继1957年社会上的反右运动之后,在党内“整风补课”(或称“反右补课”)中被打成“右派分子”、“右派反党集团首领”,开除党籍、下放劳动。1 ~% n$ W  Z6 o7 z( b7 n
( ]( I3 ?( r9 W. b- T

4 X( _- P  x2 N, N许多年来,我们的家庭和个人命运一直随父亲曲折经历而沉浮,可是,作为子女,却并不清楚父亲被打成右派的具体“罪状”。# W6 b5 M0 [. w& i3 y" k

; k2 F! g% R: J+ y/ W$ H# M9 G. y2 I. P/ F  Z1 P+ F
春之时节,万物生发,阳光和煦,读到的内容却让人感到阵阵寒意:# C/ G- z7 ^% E. z3 ]

- E* ]2 f6 N& {* }" n6 n# x: Q% M$ Z2 u; X. n: F- q
1957年底,中共山东省委在讨论第二个五年计划时,提出了粮食年产量要达到440亿斤的冒进指标(此前的最高产量是275亿斤)。父亲认为办不到;当时山东农业仍是靠天吃饭,即使经过五年努力,变平年为丰年,至多也只能达到400亿斤。这一相对冷静客观的意见,却成了他“右倾保守、反对省委、反对大跃进”的重要罪状。
& R% G5 d4 j( Q+ h3 ^: w( b, D+ d' G" S( e7 @! @7 P: N' k: p% S3 |
7 r( Q2 W9 y, ?1 c
今天查看历史统计,就在打倒了“王卓如右派反党集团”,随后又打倒了省长赵健民、省委书记处书记李广文等“右倾机会主义分子”之后,在“大跃进”高歌猛进的几年中,山东省粮食产量却连年大幅度下降,到1960年降到了166亿斤,竟低于1949年的水平。再加上大规模虚报产量导致的高征购和大办吃饭不要钱的公共食堂,把农民的口粮折腾光了,造成了空前惨重的大饥荒。* D. B6 Y# a# W2 `: s
, Q/ F, r, u# _( x

) X+ F& F2 O$ M  k) ~父亲的另一罪状是他认为,“不能将合作社的优越性估计过高,不能什么都交给社办,应当量力而为,”否则“很可能会超越他们的负担能力”。他还在会议上批评了农村销售没有安排好、宣传工作片面、计划脱离实际、盲目冒进等,导致农村减产减收,引起群众不满,使一些人对合作化的优越性发生怀疑。这些讲话被断章取义改编,在省委的反右材料中变成“王卓如……恶毒地污蔑‘一切恶果都是合作化带来的灾难’”,是他“反对合作化”、“反党反社会主义”的罪证。
, f. W' T: w  h$ O- Q* q. V6 C7 Q  p! h0 g# T* x# A

4 R6 G' }1 A+ f4 ?/ {% k1954年,由于国营商业发展过快,发生了大量挤垮私商的现象,山东也有十几万私商破产。父亲根据当时中央的决定,安排国营商业暂停扩张,让出一部分营业空间,以维持这十几万私商的生活。父亲在1957年还批评过“对市场、对农民限制过多过死”,他说:“不开放自由市场,独家经营,没有竞争者,不会服务得好,……有了竞争,就可以促进国营商业改善经营”。这些事在1958年被翻出来,定罪为“对资本家生活、利润倍加关心,颂扬自由竞争、赞扬资本主义经营管理、仇视国营商业,反对社会主义……”。
, I1 E% a. ]. O* b- P9 S( ^
8 a5 y# ], u5 `- w
( p1 z% y3 I& B$ b: O' A* x3 o: p. Z1 M在一次会议上,父亲在讲干部民主作风时说:“谁是真理就服从谁”,“人不是天生就是领导”,“关于这个问题倒应该向美国学习,……大选时你没有选上,你就是公民”。这在反右时定性为“极力赞扬资产阶级的民主,公开主张要向美国的民主学习”,成为他“反对社会主义”的又一罪证。
5 O5 d$ y  S9 n: }" R; W. K( z8 P& B" t6 U& R

, w1 d6 K  v7 m$ O) M; K1958年,一个省计委负责人背着父亲和其他省政府领导,私自整了省计委另一负责人郭士毅的材料,要把他打成右派。在处理此案时,父亲采取了慎重的态度,召开计委党组扩大会议核对事实,进行讨论。会上,只有少数人认为郭是右派,不少人不同意。父亲将这些情况报告了省委,认为根据现有材料,不能证明郭是右派。匪夷所思的是,郭本人还未被定成右派,省委第一书记舒同就在大会上公开指责父亲“包庇右派分子郭士毅”,组织对父亲展开斗争。此后,罪名步步升级,父亲成了“右派反党集团首领”,郭则成了他的“反党集团成员”。
6 _/ p1 J+ t8 d) z, ?8 e1 E/ a' \
( }7 H' f) I7 g/ T2 R# G4 g, s8 q: `# b2 |# ~- w
父亲的罪状还有很多。例如,省委主要领导为提高产量要求农民大种地瓜(红薯),父亲指出,有些地方不适宜种地瓜,强迫农民种了,反而导致减产。而且当时全省已经年人均160斤地瓜干,非农业人口不可能吃这么多地瓜,不宜再扩大种植。父亲还引述过农民的话,把官方宣传的“万斤地瓜”称为“万筋地瓜”(指只长须根不长重量)。这更坐实了他“反对大跃进”的罪证。: c: T& _: P( d

! Q9 u9 }6 ~; n$ e: C( f6 B3 L4 n- f  N# g4 L) F
又如,他如实反映财政赤字状况,不同意违反财政制度用预算外资金冲抵账面赤字,被指为“竟敢制造假赤字,谎报财政‘三空一赤’,反对省委”。
" u; `; D+ I. F: G' Z% a6 {* [4 W* y: N8 z

$ j- t5 f- W1 F. k0 A! Q& H不过,父亲至少还有一条重要的“罪证”看来没有列入省委的反右材料。那就是当时省委主要负责人打算挪用本已紧张的财政资金,修建一座专供领导干部消遣的南郊宾馆,而主管财经工作的父亲坚决不同意。他说,财政就像一杯水,有人多喝了,就会有人少喝;并不客气地说,“谁出主意谁拿钱。”此事令某些人极为恼火。父亲被打倒后,就在农村发生严重饥荒的三年困难时期,两个村庄被拆迁,环境优美的南郊宾馆顺利建成,并被称为“打倒王卓如右派反党集团的胜利成果”。因此,不难理解,为什么在父亲的罪状中,有那么多的“搞独立王国”、“反对省委”、“一杯水主义”等罪名。, _/ b6 }; @$ n3 `
* w& K+ n( J3 `+ t
' T% F; ~# r6 s/ u# Y7 O" L
就在党内反右斗争如火如荼进行的时候,1958年,中共中央主席毛泽东到山东视察。当时,山东省委正在搞农业“大跃进”。就在省城附近,他们组织人力把几十亩田里未成熟的稻子连根拔起,集中“密植”到一块地里,制造了一个“亩产万斤”的“高产试验田”。这些拔起来的稻子堆在一起不久就开始发热腐烂,只好在高产田上面搭起防晒的大棚,并用成排的鼓风机吹风降温。主席的座车一出城,马上有人打电话通知,让事先组织好的人力拆除大棚和鼓风机,打扫好现场供主席视察。
9 c: U# f0 C9 `& g# J! r
- |5 L6 |. x1 Z6 R7 [7 K; g1 X7 y% F4 v* {
据当时的谈话记录,在这次视察中,省委书记谭启龙向中央主席报告了“王卓如为首的右倾反党集团”的罪状。他说,这个问题已经解决了,搞出了王卓如“搞独立王国,一直反对省委的冒进”,“造假账,隐瞒粮食不报省委”等问题。但是,“地方主义头子”、省长赵健民的问题还没有解决,主要罪状有“反冒进”、“讲阶级斗争熄灭、讲敌我矛盾退出历史舞台”等等。中央主席则答道,“他自己还没有退出历史舞台。”其余的谈话,主要集中在大辩论、鼓干劲上。也是在这次谈话中,中央主席提出,“三年赶上英国,再加四年,苦战七年赶上美国!”[ii]) i1 A6 p. D: Y
) {* }; Y7 f$ ]% T

3 g. o. |5 M' Y
/ r9 v0 w! ?) s! k, i% Q" \2 m  ^0 s- }, f8 S
0 C2 K; a* n6 @; O# g2 ^
泉城记忆  a' y8 W. w7 d2 r+ w3 V6 k  |  ^
* M! {' Q- ]# @
- q; \  h& l0 D
手捧那几张经历了近半个世纪沧桑、已经发黄变脆的稿纸,一种不可名状的感慨袭上心头,那段未曾忘怀的往事又浮现在眼前。, Z$ ^  ]# }- }& c1 [5 `4 \

1 P6 z! ], M  ]6 k  n& M- I
/ q. I0 X# `& |( M& I1 t# @& b  [父亲停职审查后,被逐出省府大院。我们全家搬到曲水亭街暂住,同时住进来的还有一位警卫员。父母都知道,他的任务名为警卫,实为监视。但他们心中坦然,没有什么可隐瞒的事情,尽可泰然自若。日久见人心,我们一家和他相处颇为融洽。
, Q3 ~9 ~7 ]( [- w# j- x6 [4 U$ c5 `7 ]7 e: Z' Q  p1 z

- {8 j* l3 d$ T: J4 V. H7 a济南素有泉城之称。出曲水亭街,沿小溪北行,约几分钟的路程就可以走到泉水汇成的大明湖。以我们当时的年龄,全然不知此后将面临的黑云压境的险恶形势,沉浸在嬉戏淙淙泉水的乐趣中。
7 Q( @9 R, y- q! d8 H5 T  i* W( k% s: s  |$ E

6 l6 B/ ~  O, @& G1 s1 P留在我们儿时记忆中的,除了小溪泉水,还有那个“火红年代”的许多片断:' _* J5 N6 d; n. i. `! _
2 K+ Z. ]$ D$ |. B1 w
% c6 j) b. F/ Q  _. x" q, U
街头锣鼓喧天“十五年赶上美国,超过英国”的活报剧;& y6 Q: h6 q* T" ^+ \, i

4 }: H/ O5 k% H- f
" i5 b5 t$ G# }  ?, N4 \省府礼堂里上演的老太太歌舞“夸地瓜”,宣传地瓜高产,大力推广让老百姓改种地瓜;" u6 i  x1 j) q2 V. W5 x
1 I9 M, a: A; ~, C

2 ~1 l& ~. `0 a! {* `: {  b敲锣打鼓到省府大院报喜的群众队伍,展示他们发明的“万能拖拉机”:就是在拖拉机前面加装了一个皮带轮,因此可以用来抽水磨面;! R, U8 C; N$ k# h1 u

& F# G& V1 c7 X( c9 o4 d
3 X2 B  w2 C( d; q墙上的壁画,令我们印象深刻、至今仍感到气魄非凡的画配诗是“天上没有玉皇,地上没有龙王;我就是玉皇,我就是龙王!喝令三山五岳开道,我来了!”7 C5 B* P7 _4 z6 i8 p, c

2 k3 @. e9 G" G! ?5 p8 j' O& g
! @+ x1 ~; N9 a  }3 h) K+ j0 x此后大炼钢铁,作为小学生的我们也义不容辞的参加了这场群众运动,发一付布手套,自备小铁锤,用来砸矿石,供小高炉炼铁用。全民仿佛都被一种情绪鼓舞着,好像这样走下去,前途就一片光明!; z+ g' j' z7 |4 X. y$ v

5 d2 K4 m+ z0 u9 E1 W  ~9 D4 |) l. o" H/ @! _" ^  ]
在那种被鼓动起来的政治热情下,人们都会由衷或不由衷地被裹挟进来。有人为邀功请赏而虚报蛮干,而多数普通百姓则带着美好愿望为此添砖加瓦。家家上交废铁支援炼钢,甚至一日三餐用的铁锅也交了,因为农村已经办起了吃饭不要钱的大食堂。似乎“各尽所能,各取所需”的日子已经不远了。
1 T0 [- r" d& R: B; L# S4 A8 ~. _  N. N9 l
! K+ ^+ R: l9 [( _' @% \
群众运动全民参与,街道两旁都砌满了两尺来高的“土炼铁炉”,堆满了焦炭和矿石。每天人声鼎沸,火光冲天。全家人也想为“大炼钢铁”出一份力,于是,父母领着我们,比照别人的样子,在自己家院子里用砖砌了个小土高炉,而且比街道上砌得还高。一家人兴致勃勃地“炼铁”,而孩子们最感兴趣的还是炼铁的“副产品”——烤白薯。当然,到了要“出铁”的时候,大家都很兴奋,谁知根本流不出铁水,得到的只是一堆稍带金属光泽的炉渣。只好请来街道上的“技术人员”会诊,更出乎意料的结论是:“这就是铁呀!比我们炼的质量好多了!”我们才知道了所谓“土法炼铁”炼出来的是什么。
2 E  b% S( F, @  t% c8 }0 O9 o$ C1 T, ^; `( A* S3 c- l
: }* p: {! b! d5 c0 Z# S
住在曲水亭时,父亲上班其实就是去挨批,任别人往他身上倒脏水,连辩驳的权利也被剥夺。他当时的心情可想而知。但回想起来,我们家大部分时间竟是和谐愉快的,父亲从不让自己的事情影响家庭气氛。不知道父母怎样做到这点,但今天才知道这多么不容易,那需要怎样的胸怀和气度!感谢父母在那样严峻的时期,给了我们欢乐的童年。/ P6 Z# ?5 J; b

. U& U& r0 M5 c) y3 B* `3 _2 {8 h  x' A( K: H& r
我们家虽是慈父严母,却和当时的多数家庭不同,非常民主。每天傍晚,饭桌上的时间是最愉快的,因为那是全家一起谈天说地的聚会。我们说话自由,常常口无遮拦,直到成年总也学不会说“官话”。
0 k+ @; V3 k. A% x3 m+ B! Q! |9 Y. p9 F# g+ K: L+ a
/ j/ h5 ]. D# [4 C5 y
家里的气氛也不总是愉快的。记得一次父亲在被批判后回家,我们在门外听到他和母亲谈话时不禁痛哭失声。后来,母亲找来一本叫《党证》的苏联小说给父亲看。书里讲的是一个苏联红军军官受命化装潜入敌后,完成任务后却被红军游击队当作白军奸细抓获。他在解释无效、就要被枪毙的时候,脱下自己的靴子留给没鞋穿的游击队员,却意外地从靴子里掉出了撕毁的党证碎片,从而证明了自己的身份。母亲的用意很明显,是鼓励父亲坦然面对莫须有的罪名。
+ Q! X- u) L# Z0 K. N3 m* s# u3 U; \1 j; b" b$ ^, B

9 n6 a0 }$ i' g, d8 E其实,更让父亲伤心的是“墙倒众人推”。在多年共事的亲密同志和下级干部中,有些人见风使舵,无中生有、落井下石;更多的人在压力下随声附和,揭发批判;会下遇到了,形同陌路。我们做儿女的在学校,也深切感受到了什么叫歧视。0 L5 a1 X/ |5 d

4 P  B: f3 n: \0 A  ~# K7 w, w& g9 x1 G# f2 u' N& J
这样的日子没有持续多久。很快,父亲的结论下来了:开除党籍、撤职下放。带着反党反社会主义的右派帽子,发配到淄博市博山电机厂劳动改造。那时候,反党反社会主义,就是不齿于人类的人民公敌。1958年秋天,我们举家搬迁。
: c' Y/ O$ P6 p0 O
; [- a! k1 D! T; D* P9 I4 r
0 p* B9 y3 k7 u6 u/ w+ |; h后来我们才知道,父亲的“右派反党集团”一案,牵连了另一位副省长袁子扬和省委财贸部、省计委、财政厅的数位负责干部,以及全省一百多位县级以上干部。他们有的被撤职、开除党籍,有的下放劳动,有的甚至被逮捕监禁。随后,省长赵健民,省委书记处书记李广文两位也被打成“右倾机会主义分子”。这成为当时山东三大案件。至此,山东党内的反右斗争大获全胜。( U! c, ^) _1 o
' W$ f5 u. V5 z7 `1 }; j  @

5 ~2 I# K- A1 u/ B6 F9 J" E0 D' t1958年11月6日,人民日报刊登了山东省委书记谭启龙的文章:“山东农业生产的落后局面是怎样改变的”。文中说,山东省“集中地揭发批判了山东党内地方主义、资本主义右倾机会主义分子,和以王卓如、袁子扬为首的反党右派分子,……从省委书记、常委委员,到地、县、乡、社、队干部,共拔掉白旗、灰旗干部近四万人。在菏泽专区搞的比较彻底,在县级干部中,反掉了近20%。”从而“取得这场斗争的胜利”,“推动了社会主义建设事业全面飞速发展。”
! G5 P& s6 g0 x* O* z( j1 k6 i2 {) X: }9 w5 p+ H
8 V& i, _2 k  e9 O7 l: y/ y
文章说,在此大好形势下,“山东今年农业生产获得了空前未有的大跃进。粮食总产量预计可达八百亿斤左右,……棉花总产量可达一千二百万担”,创造了“惊人的奇迹和伟大的胜利”。 很久以后才搞清楚,1958年山东省实际粮食产量还不到800亿斤的三分之一,只有245亿斤;棉花产量不是1200万担,而是424万担。[iii]
3 G! W1 \# t( t. i( \" Y9 C) C% U7 O! s3 e
: I0 o9 \% [; X2 f) I5 M
0 T3 X" \4 v0 W- @' [* X
3 p0 m' Y7 d# h( S7 h) |$ z

/ j5 H7 s0 H, V信念守望者
+ H* E2 O3 E& w8 j% y1 f. S2 a$ v) \6 _1 J# a7 f9 W0 F
+ ~0 C' J  M8 p+ F) b0 C, m
父母都是大革命时期的中共党员。父亲读中学时参加革命,领导家乡农民与欺压乡里的官衙劣绅斗争,抗苛捐杂税、反贪官污吏、建农民协会。抗日战争时期,他辗转在华北平原组织武装斗争,做过地方领导工作,也曾任八路军野战政治部民运部长。1942年,他临危受命,前往在日寇“大扫荡”中损失严重的冀鲁边区担任党委书记、军区政委。面对日军的重兵围剿,他们部队化整为零,干部深入乡村,在群众掩护下坚持抗日斗争;在军区司令员叛变投敌的严重形势下,父亲依靠边区军民,粉碎叛变阴谋,稳固了抗日根据地。
* N+ q$ v/ G6 Q- X2 H5 ^
/ j0 c+ g. I& R" f
1 a, B4 @6 K  W: p9 X$ i; q* C0 X解放战争时期,他从事的渤海区根据地建设、发展生产、恢复民生和支前工作有声有色。渤海人民无私支援前线,为淮海战役提供了坚实的兵员、物资和后方保障。陈毅曾感慨地说:淮海战役的胜利,是山东人民用小车推出来的。
1 h4 h7 V: F) f3 O. p" M; P
4 y& Y) `2 N( [7 z  K1 h0 \
  `2 Q, T9 `* x父亲务实的工作作风和敢说真话、为民请命的勇气,不仅源于他坦荡的襟怀,和为国为民鞠躬尽瘁的信念,还源于他在长期地方工作中建立起来的与群众的密切联系,和心中那份对劳苦大众的天然眷恋。
$ _2 U! b; ?' b6 o# Y5 a
6 @+ p' c1 g9 ]
- A+ d/ y& l" }1 K8 t" C母亲生在福建侨乡,因为不满社会黑暗毅然投身革命,被派到北平从事地下工作,担任中央内部交通员。遭叛徒出卖被捕入狱后,她和狱友们数次绝食,拒不低头,高歌岳飞的“满江红”顽强抗争,并用发卡在牢房铁门上刻下了“深固难徙”四个大字。直至国共合作被营救出狱。在山东抗日根据地和部队遭受严重挫折的形势下,母亲与父亲一起前往冀鲁边区工作。我们的一个哥哥出生后就被留在老乡家里,却在日寇扫荡造成的饥荒中饿死。不久,母亲经历了军区司令员邢仁甫刺杀副司令员黄骅等多名领导干部,策动部队叛变投敌的严重事变。危急关头,她挺身而出,冒死冲出日军和叛徒的数道封锁向边区党委报告情况,使区党委及时粉碎叛变阴谋,挽救了边区,避免了更大的牺牲。记得母亲后来提起此事,曾说那晚像伍子胥过昭关,一夜急白了头发!
3 D! e6 [/ m! q; n# P" ?8 {. ^* S) C- r4 e: [1 ^, M2 M

/ ]- [1 L. H: B8 P: r1 Q长期的地下工作、严酷的狱中生活和艰苦的抗战,严重损伤了母亲的身体,她那原本就不健壮的瘦小身躯越发虚弱了。幼年的我们无法懂得,母亲为什么会常常晕倒呢?
0 E. ^! R$ H% {: x2 G: e+ z5 F9 D: h, N

! k' h* Q* X/ Z. W父母都是真正的理想主义者,顽强地守望着自己的信念和良知,绝不为官位利禄出卖他们心中的真理。父亲被发配到淄博前,省委找母亲谈话,要她和父亲划清界限,留在省城。母亲非常淡定地说:王卓如去哪,我去哪!父亲在数年中背负着反党右派的罪名,能够坚持下来,离不开母亲义无反顾的支持。
$ V2 n' m; E8 u  o. ?. ~
6 n' q2 o: I4 N) a: y/ ~4 a9 Z4 Z# [, \) w+ O: x- v0 V
父亲下放的电机厂坐落在一片河边低洼处,沿坡上行,便是工厂宿舍区。我们全家六口人安顿在三间狭小的平房里,二十几户人共用一个露天水龙头,在此一住就是四年。) f6 S' E1 t* S2 q! H! r5 I/ S

9 h1 c$ _  p( l
/ p8 @9 X& a- \' p全家只有三张床,白天掀起被褥,就是做作业的桌子,也是做饭的案板。记忆最深的是除夕包饺子,因为只有过年才能吃到。
, t# o, j* R2 T$ b4 l) W
; j1 o3 y) i3 u: x) X; m9 c3 s4 A4 r  u- ~" @( v2 N0 \& y
父亲被开除党籍,但所在的工厂是部属企业,不归山东省领导,给了父亲一个副厂长职务。他到厂后,就到最脏最累的翻砂车间干活,也和工人一起上夜班。起初,工人并不接受他,有时还故意和他为难,但这个快五十岁的右派副厂长并不在意,不仅实实在在干活,向工人请教,还下功夫学习他不熟悉的电学、机械技术,很快从外行变成了内行。他以自己的行动,赢得了全厂工人干部的信任与尊重。工人们或称他“厂长”,或叫他“老王”,都带着几分亲切,不再有歧视与隔阂。厂党组织后来甚至冒着政治风险,给他办了重新入党。
. ~$ Q9 s8 S4 j: g$ }  c' Y9 {
0 S! q. m: W  n8 Q& M& d9 t3 S8 Y9 g; m7 `& J
当时,一般百姓对于政治狂潮的追随及参与远没有到“文化大革命”时的程度,判断是非主要还凭自己的眼睛,因此,父亲获得了相对安定的环境,开始真正参与厂里的管理工作,也常有厂里干部来家里找他商量事情,讨主意。记得父亲还主抓过厂里的技术革新,可惜他做的事情,我们所知有限。
, ~! B* T3 _6 J3 F! j* b9 Y- e. @( K- K6 y
9 V) u4 l+ j( Y' a# g5 }# D& p+ Y
由于他在各地都有许多熟悉的老同志,后来被厂里安排分管供销,经常出差去为厂里寻找紧缺的原材料。一次在上海突发“气胸”,急诊后住进医院。我们不知母亲是否焦虑,只记得父亲回来后轻描淡写地笑说,检查过后,护士抬着担架满处找他这个重症病人时,他还在过道里溜达。
3 X4 C) b) k, c: c0 d( {' G9 N" r$ j% |4 B, m5 J# n4 w, K; h# i: Y( d

* j/ ]& `5 p5 d7 U那时,人们的精神和生命都很顽强。无论有多少冤屈,受到多么不公的待遇,却很少自哀自怜,更多的是在逆境中扎根,重新鼓起人生的勇气。7 B6 j4 _0 U- v% ^  U! h) S
" ?$ g9 w' Q' t( m, a8 d
; j. P! P' V5 l
母亲到淄博后降职做了厂工会主席。她并不介意,一心一意扑在厂工会工作上,很快成为工人们信任的“朱主席”,人们家里遇到困难,都来找她想办法。无论家里吃饭还是休息,常常有人上门倾诉,我们这些孩子都很怕遇到这种情况,可母亲总是不厌其烦地和他们娓娓交谈。
8 a* f: \, K, c$ H) ~' }* m# f/ |3 x9 G& U$ n  r" M
6 D% j5 B2 d4 M
记得有两个上海来的工人,他们的母亲年轻时曾做过妓女,苦苦抚养儿子成人。儿子结婚后,她们却被歧视冷落甚至虐待。母亲听了十分气愤,狠狠地批评了那两个工人和他们的老婆,又替他们的母亲找到一些零活贴补家用。相信以前少有人这样直言和真心地进入这些普通家庭,真诚地帮他们解决问题。因此,母亲成了很多工人及其家庭的贴心人。母亲也从中得到了满足,记得听到过父母的感慨:还是和工人们好相处;你真心对他们,他们就会真心对你。
2 u" i% }4 \8 Z/ R1 [6 b7 w, O9 t+ s2 s! p
* x" E( Y* e  {. S
电机厂的生产有时为了赶任务会很紧张,每到这时母亲也是最忙的时候,她和工会干部带领职工家属参加力所能及的辅助工作,常常通宵达旦加班,年轻人都累得受不了,母亲带着病仍然在坚持。当然,艰辛之后会带来欢乐,每次“大会战”完成之时,也是父母和参加会战的职工们特别高兴的时刻。* j6 G% M* ]% u) K0 u# ~
" z/ o6 z* B* h6 Z$ l/ L( v1 [! p( ?
' t( [0 w( F2 ~8 n/ \
到淄博后,哥哥姐姐都离开普通中学,进了厂办技校,他们的口粮按国家规定要高一些,好像是每月30斤,这使得母亲常常能挤出家里一点粮票去接济那些断粮的工人家庭。虽是杯水车薪,但对他们也无疑是雪中送炭了。对经济困难的职工,父母也把自己的工资“借”给他们,却从不要偿还。5 L; o( J2 u6 I1 J, v3 N5 }

- h( U; E# U4 w# J$ |; r
! ^* x% `( l# Y- v4 F; y父母关心别人,我们的家庭也没有自顾自的人。苦难见真情。多年后,母亲仍回忆道:技校食堂难得吃一回包子,你们的哥哥舍不得吃拿回来,一掰两半,一手递给弟弟,一手递给妹妹……  }( q  J* J$ j0 D% H: {
  @+ r) V1 m% v# Y' R

$ u* j2 K+ E' z我们上的那所小学要穿过一处低洼的庄稼地,再爬上山坡,就是学校。同学们多是厂区职工和附近农民的子弟。+ ~: d- \0 E* k

% C, H8 y9 k/ y& o, ^# x+ H
- N' c8 ^5 V5 `那片洼地是我们童年的乐园,放学后,我们不急于回家。春至夏来,我们追逐蝴蝶蜻蜓;躺在麦田里仰望蓝天白云;嚼麦穗粘知了……。大自然的一切都让我们觉得趣味无穷。孩子们眼中的世界和大人很不相同,我们看不出小城与省城的区别,不在意低矮的平房、满是煤灰和浮土的道路,淡忘了干活的劳累,最深的记忆却是那片绿色的洼地。其实,当时的日子是很苦的,到校不几天,我们就全体出发去抬煤,用于冬天教室取暖。孩子们成了运煤主力,十岁左右的孩子两人要抬四十到五十斤走几里地,这是我们生平第一次艰难的劳动体验。* d8 ~( {8 x  O$ s
; d, p4 G- l" [7 u8 z) E$ Q% D
% L  u1 r- `1 T" c: S" D
“大跃进”的后期,饥荒降临,山东成了重灾区。饥饿成了悬在每个人头上的利剑,我们也尝到了腹中空空的滋味。
' c) K. q1 A% m* D! w# D! d% a% ^- h% G& K$ C" L

8 }+ W1 R, T; e7 V. g4 s由于营养不良,大人们开始浮肿。我们也觉得体力不支,爬个土坡都气喘吁吁。父母都浮肿了,厂部医务室给浮肿病人开的药是几片“康复饼”,一种用麸子、黄豆、一点枣子做的小饼。这常常被误称为“糠麸饼”,倒也名副其实,但还是弥足珍贵。爸妈都舍不得吃,成了我们孩子们最好的点心。后来,从东北运来了大麦和红薯面,因为沿途雨淋发了霉。一段时间里,这些带刺鼻霉味的大麦红薯馒头就是我们的主食。
- N" L; J) S; P* x4 c  x, w2 U. u3 Z& N' e/ c7 A+ T

/ ^8 |8 \0 b1 p. q# m8 r偶尔工厂食堂也有烤玉米面饼子,那是我们上好的食品。好歹我们还是吃公粮的,再难总还有饭吃。农民的日子究竟怎样我们不敢说,但经常听到饿死人的传闻。我们上学途中那片洼地边上,有片坟场。困难时期几乎天天有埋人的。有的农村幼儿死了,埋都不埋,草席一卷就丢在了坟场。可想而知那时他们过的是什么日子。一块庄稼地、菜地收获完了,总会涌来一大群人,反复在地里或拣或刨,希望有些意外收获。( I  `( v: r" F: p' w/ D+ D

* R' R9 W; x  f
& }' x# Y1 Z) @9 _2 p( ]5 t* ]! F为了安慰人们的辘辘饥肠,工厂食堂推广了“增量法”和“草淀粉法”。“增量法”其实就是在食堂和面蒸干粮时多放水,“草淀粉”就是晒干磨碎的草,掺在粮食里,结果可想而知。记得有个同班的孩子,因为吃草淀粉便秘痛苦不堪,披头散发在班里哭泣不止,老师和同学们束手无策地看着,想不出任何安慰她的办法。
- G; n  n* o, K- H6 G' F. Y2 {
, p7 F; m5 c2 O& k. P4 q  I2 J( e) I4 a
专家们推荐养小球藻补充人们的营养,如今看起来也许行之有效,但那劳什子太麻烦,掌握不好培养技术,于是,砌好的池子最后都被闲置。学校里也组织学生上山,采集橡子或荆条种子充饥。荆条种子有点油性,磨碎掺在窝头里,虽硬却不算难吃。但橡子面又苦又涩,难以下咽。# F" G5 p0 c8 Y* A; z

9 j3 D  m  z; y5 [
5 X  b& W/ v9 b3 O上中学后,每天都要上晚自习。在摸黑回家的路上,最恐怖的是要经过那片坟场,几乎每天都看到新增的坟堆,月光下纸幡泛着白光,在风中刷刷作响。
& M, |2 f5 |4 ~9 A7 P5 w0 {
, Y6 k7 l3 e$ p/ d, d2 n
7 t) r7 O0 |# M. W% d: m0 m今天,我们把那几年叫做“三年自然灾害”,全国到底饿死了几千万人,有不少争论。据官方“山东历史大事记”记载:1958年后,全省大放高产卫星,虚报粮食产量,造成全省供应紧张,济宁地区(含菏泽)尤甚,从1958年1月开始,每天有上万农民外逃行乞,最多时一天竟达5.7万余人。4月,省委通知:去冬以来,全省不少县社发生营养缺乏性水肿病,仅济宁地区就达54万人之多……。其实,更大规模的饥荒,是发生在1959至1960年。6 e  D. d1 g2 F- E5 P/ R

) e. z4 o6 v% g# W' S. [# G! u
/ j+ K: [5 F; G. `5 L2 Y# z1960年10月,山东省委举行扩大会议,报告了山东农业的严重问题,根据中央指示撤销了舒同的山东省委第一书记职务。会议认为:山东的农村工作违背了中央的方针政策,破坏了生产力、破坏了党的正常的组织原则,以至“五风”(共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风、瞎指挥风)越刮越凶。
9 |; Y, E0 I" e% W: G
5 |4 h" w9 a2 H5 Z+ W+ X9 Q
4 I2 o# Q/ V& Q, l5 ?8 T在1962年“七千人大会”上,党内清醒的声音占了上风。父亲的冤案在中央组织部干预下终于得以平反,调离淄博,进京工作。在中央工作组征求父亲工作意见时,他说,除了回济南,去哪都可以。几年来心中的压抑,也就说了这几个字。- E7 Z5 w" ]# g- V) s8 a( n; q
7 n0 T" z( m. B1 B

5 h& W3 ^2 A/ b& l" @! D我们全家离开工厂时,正是中午下班的时间,沿途工人们热情招呼、恋恋不舍,有不少职工一直送父母和我们全家到车站,洒泪作别。这个印象伴随我们从小到大,至今难忘。' [7 s$ k; [8 y* {% P( I4 A3 K
) b" j- N; l: b* W

- Z; n9 Y' }7 C* m5 D 途经省府济南时,原省委第一书记向父亲表示了道歉。可惜的是,多少万在饥荒中失去生命的农民,再也听不到道歉的声音了。" G$ ^3 x: J8 k3 q/ q$ W7 i
; p$ P2 s, ]: o5 |
3 t/ @% e! {: t( F" r$ A; U* f  T0 r

8 N! i- N! [$ E! k5 o8 H/ s/ e7 w; `
& W/ Z9 Z% y9 d
“申诉书”的启示
9 V. Z: [# `( t+ i$ q( y7 J9 V# ?9 ]4 P6 R$ n  T( @: Z' H& d
5 H1 g3 x; z: d. C7 X
有资料说:1958年山东省的“整风补课”,省直机关中受到“重点补课”的厅局级干部占21%、处级干部占14%、县委委员一级12.9%、共打右派34800人、开除党籍11900人。这还不包括后来在1959年“反右倾”中被批斗的大批干部。
, T$ C  A! `. T! v( r$ x5 x6 V0 n. g( \! c
0 r2 T8 d' R( z7 e
两位省委书记、一小批反右积极分子,整倒了省政府主要领导干部和一大批在第一线工作的中层、基层干部。这一非常事件并不偶然。与山东同样的党内反右斗争,1958年前后也发生在全国很多省份,只是现在少有人知。, o0 v  C+ X- |& s$ L4 ^
' m. i4 y  p  k) @+ R- H4 N7 W

4 j! o" \0 O! K; W, l' X* q在河南省,省委第一书记潘复生、书记处书记杨珏、副秘书长王庭栋被打成右倾机会主义分子,党内干部2.3万人打成右派。
% p4 [6 g$ T% I; p8 Z- |! i9 ]5 j5 }( w; G

- ?( Y/ }7 H. M在安徽,省委书记处书记、副省长李世农、常委杨效椿、委员李锐、陈仁刚被打成右派反党集团(1959年又有副省长张凯帆、陆学斌被打成反党联盟、右倾机会主义分子)。
+ j$ N7 w" y& d) P& I2 y' G' @$ p; y% z' W" P0 n5 q9 r$ h
3 n- P& G+ L$ x) e9 n- ~& f; z( ]4 H
在甘肃,副省长孙殿才、陈成义、省委委员梁大钧等被打成地方主义右派反党集团。/ z3 L# n( K% k. ]( h2 i

7 P  s  }: u1 X2 Q- J6 e
: ^" x: [$ X: }( V/ D# k8 B在浙江,省长沙文汉、副省长杨思一、省委常委彭瑞林等被打成右派分子。! |8 A; p5 B5 N/ ^3 }9 N

& D$ R  b8 Y! o3 m5 i8 s/ G0 s
7 L1 D) {: x6 h8 C8 V1 r在辽宁,省委第二书记王铮、省长杜者蘅、副省长李涛等人因“反党宗派活动”的罪名被撤职。3 W- p0 R' O+ P! F

. M* H# k5 U* u4 S0 j* j/ `+ K6 }, n3 }, l
在广东,省委书记古大存、副省长冯白驹被打成“地方主义反党集团”。8 ^6 q% F9 W! j/ E& d, w! j

9 q. ~7 R- ~% @" F6 E; I. ~2 T0 [5 L- f' S5 E" Q
在广西,副省长陈再励、省委常委王梦周等多人被打成右派集团。
3 Y. e: @5 Z: E5 ~: ^* A
' }" N5 m# _: w+ z  ]* T/ y/ Q9 A' e4 N- P" E
在云南,省委常委郑敦、王镜如等被打成反党集团。
' n; k6 ]$ n$ p( n7 y0 @& Y" z9 b6 r. ?  H% L- `
" K8 s' F, J# A0 j+ ]
在青海,省长孙作宾等人被打成地方主义右派反党集团。
, E) H' V" ^4 t$ Z3 F, p; l+ w7 [$ u
9 ^4 C3 w. ]5 d* [8 y' z. m* |
在西藏,自治区工委副书记、军区副政委范明被打成右派,大批干部被牵连。[iv]
" ?, C9 |# a5 X& t" g. O& g0 G* F/ j, z: `5 f3 k
; |5 {- J; ?9 C8 y7 j; Y* V8 W) B
……9 N4 R# ?" }; o0 _0 ?
( A, ], J) a, [
. Y8 E) ]3 _9 B, @: E- e# N
1959年庐山会议批彭德怀后,全国又有一大批干部被打倒。, b1 R# Z+ l5 ^

% S: E8 l6 |- p/ _$ s
3 q. g$ r9 b" E! V有资料统计,仅1958年“反右补课”运动中,党内十三级以上高级干部划为“右派分子”和“反党反社会主义分子”的有252个案件,包括省部级干部一百多人,其中39个案件是“右派反党集团”一类的集团案。
. f+ j* R* n( H# v. ~( ], e$ F( J7 \' n2 s; v
) ~! ?( X% R: i+ Q0 w% R
从查到的资料看,这一大批重要党政干部被整倒,基本都是因为主张实事求是、反对浮夸虚报、反对损害群众利益,或者主张民主理政、反对“一言堂”。可悲的是,他们在“反右派”、“反右倾”、“文革”等一次又一次政治运动的摧残下,不断消亡。
$ N0 i# [6 h/ o
2 \7 c4 H6 j! }
% X3 o  o! K$ I: I* `" I可以看到,那几年饿死人最多的省份,基本上也是跃进牛皮吹得最大、反右整人最狠的省份。据官方人口统计,山东省在1959-1960两年中,人口净减少234万(据内部数据,山东省共有300万人饿死)。人口减幅特别大的省份还有河南、安徽、湖南、贵州、甘肃、青海,它们在1960-1961两年中净减少人口1053万;四川省在1959-1961这三年净减人口少595万。八省合计,净减少人口1882万。但这并不代表饥荒的全部后果,因为正常情况下,人口每年有2%以上的增长。这一增一减之间的巨大差距说明什么,不言自明。[v]5 ?$ G* a1 v2 i  i4 ^% w6 y; K

0 A+ U# k2 }1 Y8 C) i  c* o0 t, H& x' x; e# c8 a2 f
父亲的申诉书是在1962年写给中央组织部的。他在申诉书的最后说道:这次斗争,对我做了另一面的考验。我还不能在任何情况下坚持实事求是的态度,承认了自己本来没有犯过的错误,虽然当时不承认不行,但那也是不应该的。" P- P0 n7 B0 ]; T( @2 A

) U4 s. c5 X4 e5 k& y; ~' @  O5 U+ @' I2 ~9 O0 v& X, T
父亲当时主管一省经济工作,对5400万人的生活乃至生存负有直接责任,讨论工作时发表不同意见,本来是再正常不过的事情。但是,在当时的政治气候下,全国上下只允许用一种声音说话,因此浮夸之风盛行, 虚报和整人皆可邀功,百姓的利益乃至生死都可以置之不顾。不随声附和者,有许多莫须有的罪名可置你于死地。而这个过程,可能就是你的上级、同事、下级、甚至亲朋好友共同参与的。沉渣泛起,刚直者必然倒下。今天回首历史,可曾想到,我们的社会道德底线是否早已在一次次政治斗争和高压下的屈服、逢迎、背叛、出卖中丢失?
, M) p  l+ V& F# P7 c, }( ^9 G$ z& j9 Y) P4 H3 A4 ?1 L% S

1 Y( W  _: E5 G- j" w3 T. _; H! M如果说社会反右斗争的结果,是中国现代知识分子的集体消失,那么,此后党内反右的结果,则是一批有民主意识和求实精神的中共高级干部的集体消失。这场以恶劣手段进行的反右,使党外监督销声匿迹,党内民主荡然无存;彻底破坏了最基本的民主原则,违背了建党立国的初衷。这是“文化大革命”的预演,是执政党踏上否定自身道路的转折点。" H7 y) M- k9 W5 l: B

3 J1 u3 X; [$ z; m9 x$ @; I  k: l  y# z8 _
在国家经济力量日益强盛的今天,回忆那段遥远的往事,期盼的是我们的国家、民族和执政党能记取过去的教训,洗清身上的污泥,让这一切不该发生的事情成为永远的过去。: l  o/ g6 w8 h& o5 M1 h; B& W( C
8 @$ M/ T$ Y# b9 A4 j

; L' N) E* G, z8 ]( O! Z(本文发表于《中国改革》2011年第7期,发表时有删节); j  k7 B6 m# C! u: }
. [. D, f% n6 `, n: N8 a

2 [# o7 V5 @9 C2 `# y
8 @& c6 z: E, a5 X
+ j" v% c% |/ x. h* d7 W8 w 注:后来定的是“右派反党集团”。- W( a4 m- h9 h
. b* J' [6 ?% P' h
$ @( s& C. g$ H
[ii] 转引自杨继绳:《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》,2008年,香港天地图书有限公司。- @& l; k+ a6 b/ W
0 @% n. D) u/ g
" d) h" ?1 f2 g  x( L. n! l
[iii] 数据来自国家统计局:《新中国六十年统计资料汇编》,2009年,第576页。- r/ b& A9 e0 \( A

9 o- Y! l; J9 f9 k0 L& b$ e) G" p1 K2 B
[iv] 上述这些案例参阅申渊:“反右派与党内斗争”,《炎黄春秋》刊外稿,2010年10月,及其他网上资料。
  }% R* a$ {8 Q- `
- Q9 Q4 f6 r3 S% q! V7 P& j# ?' {4 s9 `; S: w% f* v8 r
[v] 参阅杨继绳(2008):《墓碑——中国六十年代大饥荒纪实》。7 y8 W" K& _  M( q
4 \6 Y! s; @7 A/ `. H. r
http://wangxiaolu.blog.caixin.com/archives/21886
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-28 23:54 , Processed in 0.098680 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表