胡又天：我在北京大学听文革史

Gowest

文化大革命与毛泽东，对中国社会影响深远。（Getty Images）


我于2007年9月进入北京大学历史系硕士班，修读中国近现代史专业。这听起来很了不起，其实我们港、澳、台的名额是另外算的，当年我们约有十个人去面试，上了四个，竞争并不算激烈。



如果问我为什么选择到大陆去读，我一概回答：要读中国近现代史，当然要到中国本地。虽然海外也有一些颇强大的学术中心，但一来，人家海外汉学界在乎的，和中国人自己关心的问题，总也不会是一回事；二来，现在中国大陆还有很多健在的亲历者，即便是街上随便一个大爷大妈，也是经过大风大浪的，何况学院里有过各种刻骨经历的老师？他们会怎么跟你讲历史，特别是文革史？这种过来人聚集的环境，再多钱再多书也换不来。


北大历史系果然没有让我失望。9月20日，中华人民共和国史第二讲，就讲到文革了。这门课是开给本科生的，由几位老师合开，而我当然要来旁听。


这是大堂课，阶梯式的教室，可坐一百多人。刚坐下来，还要半个小时左右才上课，但见助教打开电脑，调整好投影机，说：“今天老师让我们先听歌”，然后开始循环播放这三首：
〈敬祝毛主席万寿无疆〉（忠字舞版）
〈无产阶级文化大革命就是好！〉
[flash=480,400,0]https://youtu.be/CmDwmvV3kao[/flash]

〈大海航行靠舵手〉
[flash=480,400,0]https://youtu.be/8c4LU-eVPwo?list=RD8c4LU-eVPwo[/flash]


同时画面播出文革图片集，那个时候的宣传画、海报等等，也是循环播放。


那是我活到二十四岁，第一次听到这几首歌。我大一开始研究歌词，听过一些前卫、另类歌曲，也听过一些中共的革命歌曲，不过这几首“名作”，我还真是第一次听到，而我必须说：我震撼了。


〈敬祝毛主席万寿无疆〉那些人嗓子扯得极其高亢刺耳，套一句后来弹幕视频网站兴起后的流行语“全程高能”，它真的是全程高能，尤其最后的“万寿无疆”重复，先是两句急促的“万寿无疆万寿无疆”，然后突然变成高喊：“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”最后一个完美的交响乐大团圆终止式：“万──寿无────疆────────”我觉得不会再有比它更极致的结句了。


第二首：这个版本，开头先来两句广播：“下面请听歌曲：〈无产阶级文化大革命就是好！〉”然后也是一段异常抓耳的前奏，歌词更是听一次就忘不掉了：


无──产阶级文化大革命（嘿！）　就～是好


就是好呀就是好呀就是好……


题外话：不久之后，也是这学期，我去修中文系戴锦华老师的“文化研究的理论与实践”，老师有一次提到，一位朋友给她发了个邮件，为的是某件最近的事，信里一句话都没有，就是贴了个连结到这首歌；她点进去温习了一遍以后，感想是：“当一个意识型态走到只能跟你说‘就是好！就是好！’的时候，也就意味着它已经穷途末路了。”言毕，很多人都笑了，我和一位朋友还把这话记了下来，认为经典。的确，这首歌出在1974年，已经是后期的作品。


话说回头。〈大海航行靠舵手〉这里是独唱版，编曲和主唱的歌喉都很悦耳，实在体现了这个人崇拜之下的革命乐观主义，只是初听时我没听出“鱼儿离不开水呀／瓜儿离不开秧”两句唱得很快的歌词，还以为是虚字。


这三首歌大约放了一两轮以后，老师进门了。


“你们现在听觉得好笑，但是想像一下，如果你和几百人一起唱这首歌，你会有什么感觉？”（作者提供）
牛大勇老师，姓名、身形看起来都很朴实，然而有着历史的洗练，举止言谈便不同凡响。但见一些同学鼓掌迎接，而老师不动声色，只信步走到讲桌前，这时歌曲播到〈敬祝毛主席万寿无疆〉，他叉着腰，跟着音乐点头打拍子，偶尔回头看看屏幕上的图。不久，那三句超高能的“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”又来了，老师也跟着拍子比划了几下，大家都笑了。


〈无产阶级文化大革命就是好〉继续播放。这时候我开始注意周遭同学的反应──他们对这些歌曲的感想如何？他们等会听到老师讲课时会有什么神情？这可是教室外面读不到的东西。此后我参加各种回顾现当代史的讲座，也都会留两、三分心思去品味各种听众的表情。


就在我心思跟着革命旋律飞快地转着的当儿，老师说话了：“你们现在听觉得好笑，但是想像一下，如果你和几百人一起唱这首歌，你会有什么感觉。”


台下有同学回答：“热血沸腾。”


“没错，就是热血沸腾。”牛大勇老师沉静地说：“现在五十几岁，和老师差不多年纪的人，全都会这些歌。当时这些歌曲，是不是每一个人我不敢讲，但总有几亿人在唱。在我们听来，这些比现在的什么流行歌曲都好听，它们是真正深入人心、不知道从多少歌曲里脱颖而出的；那旋律、歌声都真的美，而且全是民间自发的创作，不是上面什么人命令写的。”


老师继续讲解歌词：


“‘大海航行靠舵手，万物生长靠太阳’，这是很朴素的道理；‘雨露滋养禾苗壮’，农民一听就懂，然后再说‘干革命靠的是毛泽东思想’，就这么自然地运用了民谣赋、比、兴的传统……，这些歌你听了几次，也就会唱了。”


这是真的，我已经会唱了，除了那首〈万寿无疆〉。就这样，从歌曲开始，老师把我们带入了文革的历史情境，然后提到当年各高校组织革委会，分派别互斗的情形，也是很平静地叙述，但偶尔突然就来一段：“……例如这里，当年我们就在教室后面拆东西，做个长竹竿什么的武器，一堆人跑来跑去。”这一段我记忆不太清楚，因为当时我没有记到自己的周报里。


是的。看到这边，你可能会纳闷我怎么记得这么清楚？因为那时候我有给亲友写个周报，把这场面记了下来。我对歌词的兴趣最大，所以讲歌曲的部份记得最详细。而老师讲完他亲历的集体记忆之后，也进入了我们历史系看家本领所在的史料介绍与分析，花了近一节课时间介绍这些书籍：


牛老师说，“如果你不看书，你听这门课最多得到百分之三十。”（作者提供）
“这些书，至少要看几本。如果你不看书，你听这门课最多得到百分之三十。”当时我这张照片拍得有点模糊，现把书名抄在下面，以便参考。记得后面还有一两页，照片找不到了，敬请见谅：


一、基本教材


《简明中华人民共和国史》
二、回忆与口述史料


薄一波：《若干重大事件与决策的回顾》
萧克、李锐、龚育之等：《我亲历过的政治运动》
《百年潮》期刊
《炎黄春秋》期刊
韦君宜：《思痛录》
章贻和：《往事并不如烟》
章立凡：《记忆：往事未付红尘》
《九死一生：我的“右派”历程》
李锐：《大跃进亲历记》
李锐：《庐山会议实录》
李靳：《回望流年》
杨绛：《从丙午到“流亡”》
徐友渔编：《1966：我们那一代的回忆》
者永平主编：《那个年代中的我们》
他具体是如何介绍与评论的，真是抱歉，我忘了。但这两节课，以及后来我听过其他有关政治运动与文革的课程与讲座，有一个共同点，就是“克制”。


面对这一场牵扯极多极大的十年浩劫，我看到我们这些亲身经历过来的历史学者，担起了求实存真的的责任，以史学自身的要求为宗，而不依附当前时政的主旋律，对海内外各路非主流的、反共的著述，也是力求客观地予以引介、评述。中文系戴锦华老师会有“穷途末路”这种极见机锋的评语，而历史系的老师就比较会倾向于磨去机锋，引导我们往平实里见深邃。


“你们现在听觉得好笑，但是想像一下，如果你和几百人一起唱这首歌，你会有什么感觉。”我们面对一段荒谬的历史，总会倾向于笑话它，这让我们比较轻松，也多少可以满足一些自己的优越感，我也不例外。然而，如果你自己、或者你在乎的亲友、前辈是曾被卷进这浩劫之中的，你大概就很难笑出来了。过来人笑话一下，无损于他们刻骨铭心的记忆；但如果我们未曾经历过的外人、年轻人，也只学到跟着他们笑话，那么，就很容易流于轻浮了。


于是，老师要把我们带回那个沉重的情境里，让我们懂得怎么去阅读相关著述，除了能以更宏观的认识去通盘理解，也要能神入传主的心境去感受他为什么做了这些，又这样记了下来。


不过，讲归这样讲，我学了这些文革歌曲，回去也是用在台湾ＢＢＳ的政治笔战上面。我首先写了一些介绍，拉了个下载连结，果然引来一串笑声；后来有一次，也忘了是什么议题，又有个家伙写了一篇死硬偏激的战文，我就在那篇下面推文：“下面请听歌曲：〈无产阶级文化大革命就是好！〉”然后下面就有个同学回了：（相关报导：吴祚来专栏：习近平要警惕的是“文革陷阱”｜更多文章）


“我超爱这首歌　每天晚上睡觉前都要听一遍。”


https://www.storm.mg/article/127673