文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 3161|回复: 0

周群口述:一个道县大屠杀幸存者母亲的口述

[复制链接]

151

主题

878

帖子

3174

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3174
发表于 2020-6-9 18:01:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
周群口述 陈秉安整理 苍天无泪:一个道县大屠杀幸存者母亲的口述; |/ c# l% a4 l3 _! r9 \0 {
. g+ x: X3 F" r8 s8 [: Q- x
5 V' x: J) ^' \6 X( j

8 J; P  |! N# E& A1 ~我们忍受苦难的能力,会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候,我们将唤醒你们的良知,把你们嬴过来…… ——(美)马丁,路德金; K' b, F2 M4 Q0 M- [: ?* Z' [
- F7 _# }+ E: Z+ w7 t' ]( k5 Z
6 D' |0 ~4 m6 o1 g" O9 b- c3 \" f
大屠杀幸存者自述5 H5 u$ j  _# e% r( P! u
口述:周群
; a! P" D0 {  }! L记录整理:陈秉安9 @8 F3 g& n& f1 y/ b
口述地点:道县蚣坝区冲子口村, D9 {0 ]9 a/ J0 I$ l; D
口述时间: 2011年11月25日% N" c4 a1 Z. p  H" N

9 T9 w6 W4 F1 {8 T  d
% s- B3 h1 |) h/ Q& A4 }- Z* X+ I# R5 @) V& {5 ^' B1 z

7 C4 T, A; S& t8 n4 y& H; J 6 ]+ l: S: r9 K- s: Y5 z
上图:被凶手扔到天坑里7天后死里逃生的周群,第一次自述坎坷的一生: M- S2 G8 c/ ]4 s
1 o) W2 F: z. g$ X
! G, m0 r- x4 Q- K
我一生有过两次婚姻,一次是同所谓的“历史反革命分子”蒋汉镇;一次是同中共党员、道县蚣坝大队党支部书记李自贵。2 B9 E$ \; @3 q2 s3 ]
, I$ H1 G- `9 d2 P
) r$ h3 Q; o' n& k; \: _
一、我和我的父母弟妹- ]6 G) _' c6 c) {$ N+ j4 z

7 G( Q# E' t! s8 @5 H* L
! i8 b) _# d2 [1 g3 ]8 `我叫周群,今年79岁了。曾是湖南省道县蚣坝乡中心学校的教师。, ^8 D8 \" Y6 e4 H  E' S5 D. W
我是道县兴桥公社人,祖父是个普通的农民,靠着十几亩田省吃俭用送我父亲上学。我的父亲叫周谟,抗日的时候,号召青年人上前线,他报名参加了国民党的青年军,上前线去打日本鬼子。抗战胜利后,留在南京国民政府的交通宪兵科里当科长。
0 f4 Z3 u, [9 }" L: O' i
: ?8 l9 S3 _/ B) o : I- V8 G3 w# S9 k9 h
我于1936年出生在江苏省的镇江市。1949年,我已经13岁,这时,到处传说解放军要打过江来了,远方“隆隆”的炮声都听得见了。有一天,父亲突然神色慌张地从南京赶回来,对我和母亲说:“共产党的军队马上要渡江了,政府里乱作一团,我们得赶快跑。”母亲说:“往哪儿逃啊?”父亲说:“还能去哪里呢?去台湾的船票就是十根金条也换不上一张,只有回老家道县了。”又说:“道县那么偏,我想共产党总不会打到那里去吧。”
9 Q" t7 ~% f5 E; e' a+ v( g$ [1 s
$ `0 C6 F5 I( o+ ~* t$ Z' P
$ h* T+ J* D) {& f( z) o) @母亲叹了一口气,点点头。& ~. _2 S: q' B2 [( O

- u" ?% N7 h3 f3 Y2 s# y
& ^2 V. O/ Z6 M9 x6 {/ y就这样,我们一家辗转奔波,回到了老家湖南省道县,在县城租了一间小房住下。
" V$ {" |+ |0 _0 u8 @! u6 t4 x8 B
; G$ Y8 T- d+ n; V6 I; y
6 {* a  ?" k3 e7 v一开始,道县还平静,炮火还在远远的长江那一边。父亲对我说,要是仗能不打就好了,咱们开个杂货店,你还是去读你的书。, @) p4 w; ?3 h9 F
9 P4 }' G/ Z0 b
2 _9 z* H7 s; D- y8 \7 ^0 w  D
哪知道,解放军过了长江后,战火很快到了湖南。不久就听说湖南省长程潜“和平起义”了,接着,湘南行署主任欧冠也准备“和平起义”。$ s4 o$ X' f/ @+ j4 n

  ]# l- }& [, E4 G4 \/ e, h3 ?
% o- `8 J- P$ e; n- F欧冠与我的父亲周谟在南京有一面之交,为了拉更多的“统战力量”,把我父亲也叫去了零陵“共商”。11月5日,欧冠通電湘南27縣市起義,表示“接受人民政府領導”。- q) T7 R2 v+ \- U5 |

) U0 Q* S% J) w) _2 R
& t; }" l+ F( }4 b9 ?- A5 z# @这样,我的父亲便作为“起义人员”,受到了“礼遇”。1949年11月15日,解放军进入道县县城的时候,我的父亲还摇着彩旗欢迎解放军入城,道县人民政府举行“共商道县和平建设”会议,还把我父亲请去参加。" y0 M/ o, m- g( U! \

8 T. I' E7 q& T( n" v$ u+ Z
! A2 e( l/ m* p( q谁知道事情说变就变,有一天,父亲突然接到县政府的通知,要他去衡山集训。
1 C6 O$ {7 k2 H' T: U. H
4 l# R$ Y  ]$ V7 L' J- K! b, p! e
8 I9 o3 D; @2 Z3 l) E我们都很紧张,他都“起义”啦,怎么还要找他呢?
, ~( {3 s" y+ D7 e' r! d 2 k( D0 \: U/ i9 @
6 F2 n) _5 q+ d' c6 t2 P
不久父亲就从衡山来信,说每个从“旧社会”过来的人都要坦白交代自己对共产党做过的错事。他在信中说:“我要努力改造自己,跟上时代的步伐。”9 C2 [- ]- e; ]2 h+ }4 z+ e

& |! `/ o/ k8 h8 B* U% y3 m
; U$ `0 `) K9 s9 Z) D& f4 v, E1952年的5月2日,我还清清楚楚记得这个日子。那时我正在道县的省立七师读书,早上学校突然通知,全体学生去参加全县的“宣判大会”。宣判什么人啊?猛然,我看见我的父亲被五花大绑跪在台上。不久就听见审判员宣判了他和另外五个人“死刑”!  S$ V- {( U- H

9 F. o7 r5 n( S5 H % d1 Q: F* R( w5 P$ [& H
父亲由几条枪押着,从台上推下来,台下的人群立刻象潮水一样,分开两道。高喊口号:“镇压反革命”!
/ R! y$ @) B7 ^
. ~, d) }* L9 l 0 z$ j. b, j0 g# B$ C; M; E
父亲的眼光还在人群中看来看去,显然,他是在找亲人有没有来。可是我让人群隔得那么远,可怜的父亲怎能看见我呢?不久,就听见远远传来的枪声。……# h/ J* l5 u4 C; o& `# K$ d

* b8 E5 p$ `  x* m8 E 2 l' ]7 m5 S  F, G8 [1 ?
父亲死了之后,有两大问题压抑着我们,第一是生活。母亲手不能提,肩不能扛,4个弟妹,加我5张口吃饭,怎么养活?第二是精神压抑。父亲是被枪毙的,按公安条例,母亲和我们姐弟都成了‘被关管杀亲属’,属于21种人,亲戚都怕惹祸上身,看见我们都绕着道走。
& {, R0 _8 t; X1 y) ?* Y7 ^! N: T # M9 ~; j9 y4 U" ?

& g2 @2 I" z1 C晚上,弟妹们睡了,我看到母亲站在窗前发愣,窗下就是潇水河,我真害怕她轻生。母亲满脸泪水,摇头说,我不会的,我一看到床上躺着的你们,就不会死了,没有我,你们怎么活……7 x3 w" y4 n7 \" d2 t6 e% k
3 J* ^, r" a* Z+ B

& ^. K5 q# V" Y, u0 ~真是雪上加霜,不久,又传来消息,说我上中学的大弟弟周元正搞“反革命组织”被抓了。那是什么“反革命组织”啊?弟弟与同班一些“出身不好”的子弟成立了一个篮球队,他们常用纸条通知在哪里练球?在哪里比赛?而且总是用文言文,他们穿的背心上,印有一个蓝色的队徽。
9 n, h: b9 a5 E
( R& U1 J: N2 u' P( ` * M9 W7 `- [* U  `9 g
举报他们的人说那背心上的图案很象国民党党徽,他们串联纸条上的文字看不懂,是反革命接头的“暗语”。) V" d' L0 y) @, o7 v5 i; K$ l" Q
+ b' F" v6 ?2 [* D% f( s  O9 \6 u

1 R* W: p2 `% n. s% C6 A/ \  r: E大弟弟周元正就这样被无辜判了20年刑,一直到70年代才出来。一个十几岁的翩翩少年,“改造”成了一个唯唯诺诺,见了谁都害怕点头的小老头。
; I1 A" a! [9 r8 O , d: N% H* L* C% c0 `3 E! a

4 U- ~9 v2 x! @+ c1 Z二、我组成的第一个家庭
. D  S2 x. d) u1 e 7 I- Y% z. U1 @$ h1 g! v9 Y9 y
; u# s" g9 f: h6 \/ B
好在这时,我中师毕业了,总算能挣钱,帮助母亲减轻一点负担了。我找到县教育科,请求安排个工作。那时候农村缺教师,教育科总算是开了恩,答应安排。但是要求我去最艰苦的洪塘营。+ p! D4 i8 m+ U  ^

% B% w1 d# q) A+ [& A- `) X, `
- [& V! a1 t7 b( Z3 O洪塘营是一个远离县城几十公里的瑶族山区,上山下山有几十华里。学校几乎与世隔绝。让一个17岁的女孩子进到深山峻岭中去教书,简直就同发配边疆差不多了。
# ^, [/ Z! i" T 6 C; A8 l0 k. o& _  h3 o% M

( k5 A4 c. c8 _- P1 V3 X! Z* w3 X但我能有什么可选择的呢?像我们这样的人,能给一份工作就算是不错了。
. t9 l& V0 W' b; S + [  n  {2 g$ a2 |5 D( B9 u

4 e; r7 \( x6 c' {" |唉,世上的事情难预料,谁知道在偏僻的瑶山中,我会碰上他,我的第一个丈夫蒋汉镇呢?
' C) O5 E* i  I2 a; q% r# E3 B & U' K% t  P) s+ |+ o& F
" J! T1 `! |% A+ U. [' p" }9 J8 h
蒋汉镇是个高大、英俊,很有文体才华的青年人。那时在道县一中时,打球、演戏都很出名,我也在舞台见过他,很有些好感。蒋汉镇出身地主5 N: _3 B6 s  G4 X" L: ?9 C. s5 }

( @6 C# b/ o% C
, m4 x# D6 W; i  [. c! c8 v/ p家庭。父亲是在淮海战死的。本来,他已被选拔到部队文工团了,但就是因为家庭的历史问题,被“打”下来,也分配到偏僻的瑶山中来教书。
( ^' v! P; J, k 8 I6 `' J  C* p

- V" c* ~3 N! l1 {8 K( u那时候,洪塘营小学的老师不多,有些还是在当地有家的,所以一到放学后,学校里就剩下了我们两个。在那个与世隔绝的大山中,可谓“同是天
+ J% |5 F4 n; K4 x  S 0 F% S% U; ~/ G1 j

* G# h# \& O5 F, m- P/ V9 M7 B涯沦落人”,有一种特别的亲近感、依靠感,很快,我们就恋爱了。
6 Q# D. k, f/ J; A. t
# Q/ v- e' l$ {' u( K! U' | + A2 K& t) [, [6 {/ S
那时,我对谈恋爱有种隐隐的“负罪”感,为什么呢?父亲才死,弟妹又小,我怎么能贪图享乐呢?蒋汉镇就开导我说,人总不能一辈子生活在阴影里,应该抬起头来生活。他的思想很进步,他说,我们都年轻,党指引的未来是光明的。
& c# `% \5 K4 f0 F: Q/ s + a% f+ r1 O( x. j/ g

- \# u6 j2 @' g, V* p( g1959年,我与蒋汉镇结婚了。1960年,我们生下了第一个孩子。当时有一本流行小说,叫《林海雪原》,我那时正耽迷在小说的情境中,便给第
0 {9 Z4 A6 T( e8 P& g* H
" e4 V2 }& H' F ! T' d* n) T& z3 @7 h
一个男孩取了个名字叫:林海。
  S1 x, ~, Y: \3 V
! |! n1 L3 s# ^% U6 I
$ o+ k" E$ w2 d2 M; ?! x1962年,我们生下了第二个孩子,是个女孩,取名叫雪原,当然是接了“林海”的意思。她还有个小名叫:小妹子。  ~; t# x# F. H. l1 v/ {
3 c3 h0 r. R6 n4 w7 g) f* D. @
. j& }4 i. m6 l. o4 Z+ k; @
1964年,我们又生下了第三个孩子是个男孩,取名叫蒋林松。为什么取名“林松”呢?我知道苏联莫斯科大学的门前,有两排高大挺拔的雪松。我一生最美好的理想,就是去一次共产主义的故乡,如果我去不了,但愿我的儿子能去莫斯科上大学!
" B- B! ^* z3 {3 D 1 X0 E/ Z/ w2 E) ^8 K$ n5 ?, B# u
7 e. v  p: i" n, E9 g
那一段时间,我们家庭的生活和睦、幸福。社会上的政治斗争,镇反、反右也还没搞到我们年轻的一代人身上来。我和汉镇还经常在学区大会上讲“公开课”,每年都被评为“优秀人民教师”,发一支钢笔、领一张奖状什么的,心里很满足。对党对毛主席很热爱。; M5 l, b! N2 C

  @$ ?' @& X8 i( A* Z9 \& H
: H  W3 I; W1 \没想到,到1965年全国搞“四清”,开始清理阶级队伍了,情况就变了。$ m) f& p# R8 {1 j0 C' T' l) a  L, ^
3 v4 |/ N% O( l) U, H# r

7 X$ P; ?2 V0 a6 U, C2 o三、清退小路窝
' p- ^; q0 P# Q. X8 m' A
% n4 V* P. L; ]& v. S; A( { ( r- e- I" X0 |" ]) _( m
本来,我们以为解放的时候都不到18岁,都不是地主分子,即使是父辈做了“对不起”人民的事,也不是我们的罪,怎么都没想到运动会搞我们。8 @0 h  x- F  A: E: d
2 m! F8 F& Y8 E- s9 |
5 d& H/ I3 ?& d* i  W: y
1965年的下半年,我们洪塘营学区的一百多名教师都被召集到区里集中,然后是学习文件,搞“自我革命”。什么叫“自我革命”呢?就是向党交心。每个人回顾检查自己,把“辜负了党”的事情说出来,“与昨天一刀两断”。  {" K/ R4 b1 I

. {2 V8 [+ V% z' l
& u* H8 O" e/ x7 y4 P为了让教师们能大胆“交代问题”,党支部书记宣布了三项纪律,“不扣帽子,不抓辫子、不打棍子”。后来才知道,这些都是骗我们的。
3 a+ l; |1 m6 e( _ 2 h$ N3 e/ G; j8 A2 ?) B  Q4 Q6 y1 m

9 ^0 |7 Q# h% v* p0 \那时,汉镇在学校管了一点伙食账,除了“交代”了自己的对学生不够耐心外,还把账本交给领导,交代了“私自炒菜用油”的问题。我则把读师范时的一本日记本交给了领导。/ O. }4 ]$ V; m+ W, M5 f& I

6 p: U2 x" ?: r! O* O
# y8 {) G! t* I/ `) q- ^没想到,交了“心”后的第三天,学区的墙上就贴满了大字报:“地主分子蒋汉镇还在吸血”、“奇文共欣赏:地主阶级的孝子贤孙周群反动日记摘抄”……
+ e( v! B, P. \$ K( U! y0 ? ! x4 e: f7 t; p7 D! _9 L' M& F- B

$ k( t* [5 q1 d- `! w很快,全学区掀起了一场批判我们夫妻的风暴。汉镇记的“油盐柴米”账,被说成是“变天账”,我用铅笔抄写毛主席语录,被说成“对伟大领袖不恭”。我日记本上抄的普希金的名诗、名句,被说成要搞“资产阶级复辟”、“盼望帝修反回来”。我们两口子被押到台上,向毛主席“低头认罪”,一遍又一遍地交代“反动思想”……
0 J0 h7 o6 F" \* W- r1 C0 N * q, r& D" o- ?" o8 w
9 [% J. e8 F5 D, H2 W0 [" Q
后来,在我俩被清退出学校校门时,我曾问蒋汉镇:“我们这些人不合适,清退便算了,干嘛还要开那么多会,批判、斗争、污辱我们呢?”汉镇的一句话让我茅塞大开:“光把我们清退怎么够呢?要利用批判我们,教育其他人啊!”* R* q6 \  ~; C8 A3 p6 P; R
6 L0 K8 b) \+ a& z+ B! I4 k
; T: ^/ X  E( D( [+ f) {7 w5 l8 p
1965年12月,我们两口子被学区“清退”回蒋汉镇的老家:瑶山深处一个偏僻的小村庄,名叫小路窝。% y: b0 |* D1 J: q$ d- e

) `. d8 r3 H2 x1 d : F% @8 Z, D8 ?- \' Z5 v( ]& q
我还记得那是个凄冷的早晨,蒋汉镇挑着一担行李,我一手挽着装杂物的篮子,一手牵着4岁的雪原。7岁的林海背着2岁的林松。一个教师,被迫离开他的学校、他的学生,心中有多难受啊。而我们一家人走出校门时,我看不到有一个人来送我们。
0 p8 e, E3 k  p' B2 ~; ^7 O 1 p; z8 _+ g5 I) t$ ~) o- V& S% Q
3 V( R! ?" l. _1 m" i$ i
回到老家,蒋汉镇家原来的房子已经倒塌了,我们借了人家的一间房子住。那房子是堆稻草的,瓦缝里都能看见光,一下雨,到处都漏。我们就拿稻草把房顶漏的地方堵了,把稻草杂物清理了一番,勉强住了下来。村里增加了人口,村里人就少分口粮,群众当然是不欢迎我们的,时时要看人的脸色。好在按规定,还能吃一年的国家粮,并且发了一点安家费。所以一开始,生活还过得下去。* h) e6 K7 l- a3 Q
1 E9 M  c# e  r7 ^: D

% A+ A  v7 T4 ~; R: C/ [8 U# W. |转眼到了1967年“双抢”大忙的季节。我们一家人,都投入到插田割禾的大忙之中。为了“表现好”,让妻子儿女少受歧视,白皮细肉的汉镇打着赤膊,在火热的日头下踩打谷机。我也挽起裤子,下田学割禾;3个孩子,也都作了安排: 6岁的小妹子,到田里拾谷穗;8岁的林海看了队里的几头牛,再牵上4岁的小弟弟林松。
1 D+ \0 O$ ~* u, U% O
) \: E! O) R  |! w% O 1 L7 G6 p1 \; i7 B# m5 s& |+ `- M
我们就像牛,低着头,俯首贴耳,听凭“改造”。汉镇总是安慰我:“我们是运动中出来的,照共产党的政策,运动结束后,就会要纠偏,那时,我们就能回去了。”: X3 z' V/ ^4 d) j# D) w
6 f5 P; e; G/ C- F$ u9 U7 `
$ H$ a& d) E6 f% x
可是,我们的命运,哪能由我们来掌握啊?一场轰轰烈烈的文化大革命到来了,我们非但没能回去,一家5口,最后留下了我一个!$ z* }( u# |- U8 d1 _" G9 Z

# R# ]1 Y' v3 p1 a " m$ x4 `" W. C) O- I+ R# j$ p
(四)生死七日
" @' v8 a1 _3 S5 U % V* M, E3 U4 G* |( s* F
5 ?# z/ ?4 ]. }5 u
1967年的8月,道县的农村刮起了一股杀“地富反坏”的杀人风。我们附近的蚣坝河里都丢满了尸首,河水一片血红。田埂上,路边上,到处可以看到被杀人的尸体……; q; y, b  @0 d5 C: f. D  i

. i: G7 O: S% u& ]
, E: ~: J6 B( r  w& P( D
3 x# _  z4 z( `+ w/ k- ]4 \
+ _+ D! z9 M- {( M8 J& v( \! o
0 O* h5 x5 F) J上图:2013年本文整理者与永州市处理文革遗留问题小组负责人谢承年(左)采访后留影。
3 A! Y+ h' P& n' k 3 \% _! q) B; W, Y  c& \- Z
! B# c9 t) J3 s7 G' ?
我记得很清楚,那是1967年的8月26日,已经是半夜了,我和三个孩子被叫起来,押到队里的禾场上去。我的丈夫蒋汉镇已先捆绑在那里了。禾场上火把通明,几十个民兵拿着马刀、鸟铳,把村里的地富和子女押着朝山上走。
7 l. \. M; \' M2 }" ^
( {2 X& I4 I# s1 y& _
9 p* W% n5 q+ d- t& f/ I小妹子牵着我的裤脚,林海背着林松。林松才4岁,好懂事啊,也不哭,就这样高一脚低一脚地被押到一个天坑(溶洞)边。4 P9 _' v/ p( l, @+ g
! Y$ z& Y( q2 u  ^, C0 p& |7 C
3 v; k5 X% B$ e$ D5 R
这时,我看见治保主任唐兴浩跳到一块大石头上喊话:“现在,我代表大队贫下中农最高人民法院,宣布你们死刑!”
- O; D* n$ A, R- y: X3 z4 T8 u
- g% V. v( d9 C  A6 j+ K0 A + H; g8 X# w. T4 ~" L3 i" z
就看到有人拿着一张纸,读名字。叫一个,民兵就从人群中拖一个人出来,押到天坑边,挥起一刀,朝脑壳砍去。或者拿铁棍朝脑袋打一棍子,惨叫一声,血就喷出来了,再一脚踹到天坑下面去。
0 r5 t% K9 A+ |* n* P( } . |8 Q  p/ {; a2 n
9 I2 m3 z: p& M/ r/ j6 ~
我的丈夫蒋汉镇被第三个点到名,一个民兵在他头上打了一棍,推下洞去。* O$ r) I' P9 s" W+ f

& e( S" x# D/ P& w1 o& l( ~( Z. u; H
' e/ ^+ S- O. C0 G" @8 G我是第八个!
: s6 U+ x5 J. j/ S5 L0 T! j
. {3 n6 T9 x- ?4 _) \ 3 [. c$ K/ o7 R" F  i
可怜的是我那三个孩子,知道妈妈要去执刑了,撕肝裂胆地叫“妈妈——”,我哄他们:“乖,你们别动,妈妈过一会儿就回来。”
' Q+ [% J  K$ {# ]5 P8 ]
7 {. U* m5 C5 @( k8 {; W
& W; K1 I+ m. F! J* @# u, F9 p$ u) h我那时还心存一丝幻想,想着他们杀大人,孩子是来陪看的,不会杀孩子。所以我不能反抗,做什么都配合他们。
# m8 g. `/ _, {8 R, r# k" ] # [) ^: S, W6 b8 L

3 L$ ], g- G  K- r% D我走到天坑边,等着死的到来。只觉得脑后一阵冷风,一根硬硬的东西打在我的头顶上,没有痛,一阵天旋地转,就什么也不知道了……9 s5 J* c  @; q" ?8 m8 T) |, p$ t
1 x, w5 i/ P! J) F3 `1 W2 L

; E5 C# ?7 ^; Q; h6 j, t我被救出来以后,有人告诉我才知道,打我的东西是开山打炮眼用的钢杆。, w! f: W' v( Z3 X6 [
& [3 \0 V2 |5 M- ^

' A4 C6 ?; K) R2 |3 e) h# D( o! C9 }6 B4 y! @2 V
& z. H7 k, T( r
2 V2 }2 Q" q4 {1 T6 R6 y* I9 C
上图:周群撩起白发,头顶正中头骨明显下陷,显示为重物击打过的旧痕。
$ b: I1 Y4 C* ?1 s2 c 0 H' K4 F2 @7 _

1 Z1 p; W& K: x9 v7 V " C5 i' r+ {/ n5 h6 T
后来,听人说,我被丢进去之后,他们又来抓我的三个孩子,可怜三个无辜的孩子,吓得像一群被追的小鸡,满坪跑……孩子当然跑不过大人,三个孩子都被抓起来,丢进了天坑。$ e- m* U  y. o5 o/ H% h) D  e7 x

5 [' T$ x3 o; _. x ) K2 [: Z, {' z. }9 x7 u% f* g8 \  w9 D
这个天坑真是个“吃人”的天坑啊,光这次就扔下了25个人!0 S+ E# O# I' j) o: U; W
9 O. n2 a6 z* b7 f+ @& t1 r7 p

) }+ w1 n! m- }2 T  a9 K真是老天有眼,我们全家5人丢下去后,竟然都没死,爬到一起来,在黑洞洞的天坑里又相见了!
3 G- U# I( U  e4 G1 Y. g2 [
4 ~( G# [2 m/ f % A9 [8 p: ]  v  W) }7 b' U6 ?  D
我碰碰旁边,冷冰冰的,好多具被杀的人的尸体。奇怪啊,平时,我晚上听见猫头鹰叫都怕,这时候,同冷冰冰的尸体睡在一起,也不知道怕。
# F. H+ t9 h& @
! T6 f( x8 R8 l$ L1 R) y4 W 4 u4 w! K: O1 [- m7 [9 Y8 o4 X
几天中,没有吃的,尤其是没有水喝,我们就这样一步步等待着死亡来临……
  {3 h  Q2 d0 _; w + ~+ E- S5 w; K

: W) E8 G5 s. S不知道过了多久,可怕的死前症候出现了。第一个是4岁的林松,他叫着、拼命叫着:“妈妈,我要喝水,我要喝水!”没有水,就用小拳头打我,抓我的头发。我对他说:“睡吧,孩子,睡着了就好了——”: a+ x) o# q# l1 ^: _: S0 I
1 p' z- X. m# d1 n! Y
1 S4 s& c8 j  R) w+ c
汉镇先已昏迷过去了的,这时候,突然站起来,口里念:“高梁,高梁,好多高梁……”原来他已经疯了。他在尸体上走来走去,跌跌撞撞,突然“扑通”一声倒下,就再没有声音了。" Q9 {8 D1 }! O) [
7 ]  X' o1 x& o; |7 g9 e3 n: s

" }9 G' C! T4 J5 C7 X9 ]' k林松,也不动了。我摸摸他的鼻孔,已经没有了气,奇怪,我竟然啥悲伤都没有。也许是我觉得,我自己很快也要死的。  `, D) z9 P. ~4 s" I* J& k0 p

2 e: k1 `2 h: F, @/ Y
6 j8 E% k+ s- a6 n5 t这时,我听见林海在嘟哝:“妈妈,我为什么还不死啊,我想早点死,妈妈……”
  Y  v* l7 w3 t) w. w' A . L0 ?4 X( e2 o
- u) z# b: w6 ^0 d
听到他的话,我的五腑六脏都碎了!可怜的孩子,你才8岁啊!3 K9 N( W& e% g
小妹子死得慢些,她也要水喝,我就在洞里四处乱摸,摸到一个小水凼,就用嘴含着水去喂她。谁知她喝了水,头一歪,倒在她爸爸身边,也没气了。0 K8 c( s3 k. Z% ^& o; \% q3 ~

3 t' b) k3 d; ~1 f8 m' E ) W5 A- |+ n! w9 L1 a' p0 {4 g
我知道,马上要轮到我了。( d& J! f, A/ V- Y! U1 _
& C+ P% y; C* o

/ I+ Y4 _) r( k: k: J% c8 V
/ |  O8 X1 O! T 0 O, ], y3 ^/ v+ w# X8 A" y
8 F2 g9 o1 e" j) W

. M4 p1 T. B/ k  l2 M 9 L9 f' E' p% l3 v# d6 R  h
上图:周群手中唯一一张遇难者照片:当时林海5岁,林松1岁(遇难时,林海7岁,林松3岁)
, \6 F1 a  u1 m/ ^9 ?. w- `
3 t4 H* N& P0 G. j' B: X + S5 S" W- D( J3 o" c6 X
我很平静,我把丈夫、两个儿子和女儿都拉过来,四个亲人并排躺下。静静地等待死。黄泉路上,我们一家人同行……
, a- _0 k, L( @2 k
+ N( {% p: o! D1 g, K/ E ! N8 r" s$ Q5 d9 o9 h
没想到,头顶的洞口上有人叫我的名字!原来,47军下来制止杀人了,我被人从天坑中救了上去!
, K" w/ @, n2 Y- F& ~ - q9 ^$ q2 j& e6 q

4 C' ~" C( ^3 m- H8 m救上我后,他们问,周老师,你去哪里?一句话让我眼泪哗哗地流。丈夫死了,三个孩子死了,家,没了。我孤单单一个人,能去哪里啊?1 r* L/ \6 I3 {  y0 A
) |) D5 I& ?8 h5 ]
8 X. s$ B) W# e! |2 y, R" r6 ~* g
想来想去,想起蚣坝墟上,有我的一个伯母,我叹了一口气,只能是去投奔她了。
0 B, I3 ?# I$ N4 ?2 p- a, @
$ _2 d; V3 i- J- ^/ V" @6 ~4 u 5 T- a0 L* T* }( e
真是世事难料啊,没想到,在伯母家里,开始了我的第二次婚姻:与大队支书李自贵建立家庭。' `, P3 L  H0 u; S5 a# B6 ^2 u

' B' A% F  r* U- V4 L- e3 ~' o1 o 0 v5 d) Y9 F, \# a4 O
(五)、我为什么要嫁给李自贵
1 |. U6 @2 M8 c& f, x* _7 N9 n0 m % F/ [! s4 T/ i8 `
- V9 F/ I! z7 X" Y
很多关心我的人都问,我得救后为什么要嫁一个大队支书?是不是为了让贫下中农来保我的命?我说又是,又不是。: d3 l4 W; ~, U* o% j$ N
' S) R, k; k) x, }
$ _7 l8 q$ N+ p9 G% V
李自贵是个苦人,他的老家是蚣坝公社冲子口村。解放前,他家很穷。母亲在病中瞎了眼睛,怕拖累儿子,上吊死了。李自贵十岁就带着两个弟0 ?, R- g) j1 S
: O9 c+ y0 f; m$ T% D2 U

0 |% y1 u" e( Z$ ^4 g, Q) \3 M弟讨饭。是共产党来了,他家才翻了身。分了地主的田,又分了房子,对共产党有着深厚的阶级感情。1953年,朝鲜战争爆发,李自贵抱着一股保卫胜利果实的决心,参加了中国人民志愿军。在朝鲜战场上,他多次杀敌立功。还多次被评为优秀共产党员。
6 q$ s- v9 @) D. J( r
  |) c5 `6 Y" @. Q' j : k& v4 z& f) d3 M* r2 e% P
李自贵从朝鲜回国后,先被分派在零陵的一个矿山工作,但是,他当惯了农民,自己向领导打报告。要求回乡务农。
$ n% K7 N3 a( K1 ~3 a2 n3 i / t& X  }3 n8 d3 t3 J
1962年,李自贵回到了老家蚣坝公社冲子口村,不久被选为蚣坝大队的党支部书记。# m$ K5 W" v. E9 z- ~+ ~- K
6 u9 H+ {& G+ F1 W2 A5 F

1 J4 _* K& x% d& F0 t很快,搞文化大革命了,道县到处杀人。上面指示说蚣坝大队要杀多少多少“地富反坏”。李自贵是个非常忠诚的共产党员,没有文化,就是在部队才认识几个字。党的路线出了什么错,他是不会去想的,只知道要听“党”的话。
# {6 Y* n  ~( [, W) ]5 L" V 7 |4 h. T& Z/ [: _/ k
! }; ^) i6 \; C+ C9 j1 C9 W
我后来听他说,接到杀人的指示,他也很矛盾。一直不忍下手。但是上面的命令一个接一个压下来,你要是不杀人,你就是站在地富反坏一边,自己都有危险。后来,我在一份材料中,看到了道县处遗小组关于他的记录:
. \; C5 V- p9 i1 P( H
4 f4 H; @& B* H9 ^( ^& S ) J4 J7 w2 e6 c# D9 d
“1967年8月25日,蚣坝大队支书李自贵、大队长周时珪、贫协主席蒋绍黄、治保主任朱贤儒、民兵营长蒋学金、大队“红联”头头蒋启念等人,以大队“贫下中农最高人民法院”的名义召开宣判大会,当即宣布了涂宏光等22人的死刑,并立即拖到圩场边上的两口废红薯窖边执行。”- k1 p+ ?3 f4 S' v& h1 {. B# L

- I5 l1 H. }' m& w  c7 T) n
( ?% B3 q# z: [但是,天有不测之风云,就在他执行上面指示的同时,自己家中却出了事:他的老婆上吊了!原因是他老婆的父亲,在国民党部队中当过兵。她在与邻居吵架时,人家骂她父亲是“国民党兵痞”,丈夫李自贵不配当大队支书。这在当时是个很大的“耻辱”了,他的老婆一气之下,羞辱难当,竟上吊自杀了。留下了一个两岁的男孩叫李玉新。
7 q, e! O" ?7 e# T3 ~8 W$ d/ |3 W- D ' d. c3 Y- I7 ~& d: W0 H* n
* @. S" o" H7 @. V) ^/ a' a
唉,谁的“阶级”就那么纯洁啊!这件事对李自贵的教育很大。2 W+ R) H7 O/ V  G3 `

: m) J; Z# _$ u# T( L
  h- t' N/ h; h% O! X: x当时正在文化大革命,李自贵无法带孩子,就把孩子放在蚣坝墟上交给我伯母带。就是这个原因,我到伯母家里不久,就认识了李自贵。$ y# ~3 S$ f' f, {- w
9 A" y! k/ T; Z5 J2 a
0 U* b: Z( S  M% K  X
李自贵每次看到我抱着他的孩子,都心有愧疚。他想同我结婚,请我的伯母为他做媒。/ q6 J" q& O0 @& C  g! v: h& z

* ?8 N( T1 d+ q一听伯母这样说,我坚决不同意。我原来的丈夫、孩子的尸骨都还在溶洞里呢,我怎能嫁给他?伯母说,外面还在杀人,嫁个贫下中农,你的成分就改了,有他保护,你死活可以留下条性命。我的弟弟也这样劝我。& U) |3 X8 j* p- v2 r

% \$ F1 H7 ^' o+ i + j8 Q( ?; \  E% ~
但你们知道,最后让我下决心跟了李自贵的是什么原因吗?,是他的这个孩子:就是那时才两岁的玉新。他是个无辜失母的孩子,多可怜!而我呢,当时也刚失去了三个心头肉,就像一头失了崽的母狼,差不多快疯了!精神上玉新就是我的寄托。抱着玉新就像抱着我的林松,没有玉新我就只有死。所以当他们说,如果你不同意,就要抱走玉新时,我软了。( S( W  w2 c4 [" K

: p$ `9 D3 \/ P! V3 e& c
4 c% h: P; d( ?! u  l0 I+ M) M - i* R) f% ^0 I8 A

  z7 `1 T3 @$ P7 _7 z* \1 l9 Q - V! r3 ^$ g' i" B% u
上图:谁说阶级之间“你死我活”?一对苦难中建立感情的“敌对阶级”母子――周群和李玉新2013年在蚣坝学校留影。0 x4 ?0 L9 `  R8 ?0 _+ V

2 s3 o6 j+ Z0 P. L: [; o   Y# \- i: s6 y; S. K

& J; ?( n2 h3 R1 d(六)  冲子口穷人苦岁月" V7 @# H8 u! i% |
! b( I$ z/ N6 ~( O9 Z2 B
- k! d) k1 Q( T3 P3 m
这样,我同意跟李自贵去了冲子口村。从此,我由一个教师,变成了一个道道地地的农妇。
1 |$ I9 U- _2 s2 V1 P; Z( U
% O& {( O( d. e- ~& D$ x. \  }
. d/ B" z# p/ I9 g7 S# E* G$ @+ k每天,我上山看牛。用一块蓝布把玉新捆在背上。有一次,我经过小学校,听见一位女老师讲课,说苏联有三个革命导师:列宁、斯大林、阿尔巴尼亚。我在窗外干着急;阿尔巴尼亚是国家,怎么是革命导师呢?但是看看自己这个样子,一个衣衫褴褛的放牛农妇,想想自己的身份,哪有我说话的余地。) b; q  K$ W# V8 i

% Q: ~" N; g; m& x# O, e' A7 L# ] & |# _) J8 e, e1 M' p  A5 \- n- S0 }
有两件农活是我最难忘的,一件是挑牛栏粪,赤脚站到又臭又潮湿的牛粪尿里。有时,还要用手去抓牛粪。一开始我怎么也做不下,我一辈子都爱干净,脚一踩到软软潮潮的牛粪上就恶心。但是,有什么办法呢,时间长了,也习惯了,就如同踩在潮湿的棉絮上一样。% C5 ^; _0 T( E4 J4 g4 F

" H: u/ `4 p: M8 q8 B6 ~ 3 E' L5 P8 N# b- t" I4 y
还有一件难事是砍柴。大炼钢铁,把冲子口村后山上的树都砍光了,烧火成了大问题,要跑到很远的山上去砍柴。我带着个孩子,怎么办呢?我就在地上摊开一块蓝布,把玉新放在蓝布里坐着,旁边放一个红薯。挑柴路远,是很难的事。有一次,柴担到半路,“噗——”藤绳断了,柴散了一地。这时天又黑了,肚子又空了,力气也没了,我哭,孩子也哭。远远地听到“周群—周群----”的喊声,原来是李自贵来接我们母子了,那是多么的亲切难忘的回忆啊!' F8 ~$ I8 r  Y3 T  J* w
4 s1 O$ S, I3 y1 K

. E% C; X" K8 b1 \: v; |相依为命的生活,慢慢化解了我们之间的冤结。劳动中,困苦中,相互照应,我们有了更多的共同点。% U. t3 i, l5 L; x
* Q: y6 V! l* }' A* b0 S
$ ?- S$ Y+ H( ]$ P- h8 l* m7 `
这时,外面有了风言风语,说:“冲子口村出奇事了,共产党员讨(娶)了个地主婆。”“大队支书中了美人计了!”) h3 I/ L9 ^1 G/ @5 a: M& \

: W" Q1 Z: m% E8 Q6 x2 V, S# `- q- T) U # S8 k# X. }! F2 b
有一次支部会议上,批评他:“阶级立场出了问题”。为了我,他受了处分。他,没有怨我,依然爱我。这一点使我很感动。我决心好好撑起这个穷苦的家!- i' u, s$ E  [7 V; j# u

9 t5 u- M6 V8 R: g  Y # c2 n7 z& ~! f7 L, y
几年后,我们添了一个男孩一个女孩。男孩取名玉东,女孩取名媛媛。穷屋里一下有了5个人,那是5张嗷嗷待哺的口啊,我们家更穷了,但穷人却有穷人的快乐。
  J# f7 L" O8 [- b. w$ Y+ p- \ * _$ |5 }  B+ T6 I! r- C

1 Y1 [! v8 B5 a) X孩子虽并非我一人所生,但手掌手背都是肉啊!大女儿来媛要出嫁了,没有钱做嫁妆,怎么办?以前李自贵还可以到瑶山去砍竹子,卖几个做衣服的钱。但那时正批“资本主义尾巴”,谁都不敢搞副业。这嫁女的钱是从哪里来的呢?是我结扎了自己,拿回了20块钱,把女儿嫁出去的。: s. _4 e- K7 W1 Y! K8 _
5 u# p, z4 Y' d# {: ^5 }

& ^2 v( Z9 t6 K' C. H0 x那那时,计划生育结扎男人只能补10元。结扎女方就能补到20元。我就代替李自贵结扎了自己。7 j1 G6 P7 ?6 |$ m

& \  O$ Y: ^4 i5 b' O7 b . c4 m) {( L# a& ^; @! G4 I
来媛出嫁离门的时候,紧紧地抱着我不肯走,哭成了个泪人儿。' p- o0 n7 T7 x) u

& p. T- R9 e% G$ n& ]+ A 7 V& Q% v- h* p/ E2 [2 B/ u8 m
1980年,道县的大屠杀事件“平反”了,一些杀人的凶手受到了法律的惩办,李自贵也没有再当大队支书了。我呢,又回到了蚣坝的教师队伍中。县里的群众还强烈要求,让我这个“九死一生”的人当县政协委员。我同李自贵的位置,正好倒了过来。
  |7 T8 P: x% Y1 Z0 Y# P
% v; w. _7 t' G% F( B" e' ~# c % \7 _6 ~2 s9 S* D4 c
80年代中期,教育局要把我调到县里去。临走的时候,我发现自贵很不安,我知道,他有顾虑,他怕我一去不回了。那段时间,很多在文化大革命中嫁人的,都离婚了。我们蚣坝一个从广西来的女医生,“平反”后,把老公孩子都抛弃了,又回了桂林。我就对自贵说:“你放心,我们是从那个苦难的岁月中走过来的。你对我好,我记得的。不管我以后做什么,都不会抛弃你。”) N, _4 C  H: m

' P. Z2 M& ^3 \5 P) F# M% X1 T $ x. c1 L( g5 R  c, k$ }

# E+ B8 d2 H! {0 k2 X7 r(七)最后的抉择9 g8 u5 J8 b- i  Z- z! D  M. r
% D" E% T1 B2 k0 ^" W( l
; I! K1 R1 f# v# h5 `; A* q
不久,我们把家搬到了道县县城,我教书,自贵在家做点家务。这时,玉新已经成家,玉东学了机电,媛媛进了纺织厂,不久又添了孙子和外孙女,一家人的生活和睦、幸福。
; ^! H3 H7 M) y. K5 \ : ^/ P0 y$ z. {, P7 q4 n, t1 ?5 c1 Q
7 V8 e. y9 C8 j
照说,搭帮邓小平,生活一天天好了,他应该开心了。但是,我发现,他成天总是闷闷不乐的。晚上睡在床上,老是叹气。有时候还丢三挪四的。我知道他老记着的是那件事,就总让他忘记,开心、快乐。我说,老头子,过去的就过去了,何必老背着这个包袱啊?他也不回答,只是闷着头,抽他的烟,一支又一支……
' \+ V' @, ^% Y" k/ x: p4 h
" D; S6 h& e% ?% Q* o
/ {) H! B, C, a( X  ~他总是竭尽一切地对我好,对儿孙们好。该吃的舍不得吃,该穿的舍不得穿。让着儿孙,让着我。似乎要偿回他心中的“亏欠”。
; Z# P$ R% y4 y2 D: Q( [ 4 d: x  }0 y/ x4 w' p5 W$ O+ ]
' Q' I6 T- ]) N) H
2000年以后,我发现,老头子的身体越来越不行了。& S7 O5 Q/ t5 `/ C2 w

  I4 m5 u$ E0 A' s; s; [. r " K$ k3 s# H" W9 s' R
他老是咳嗽,痰中带着血丝,有时咳得整夜都不能入睡。终于,2008年的冬天,他病倒了。0 S/ F/ @" Z; k- l) _" _

5 a: G1 I, v; }" l- b/ m* M
" S/ a( W. U8 `( |( q我还记得,那是一个雪天的黄昏,屋里还生着火,他可能感到自己快不行了,向我招手,又用手敲敲床,让我坐下。我说:“你要说什么,我都清楚,不说了,不说了。”他却硬是要我听他说,眼里都快流泪了,我只好坐过去。他断断续续地说:“我这辈子,对不起很多人,也对不起你!”
# s& g3 ]: i5 h' I( u7 z. `; Y : ]+ F4 t- y" W0 S
; W1 M9 T/ c, w( X+ o- ~! h
李自贵一生很坚强,从不流泪的,这回,他流泪了,泪水分成两道,顺着他的面颊往下流……我也忍不住,抱着他哭。
  k! H: o* J' H- z. [4 v
% p2 I( i& }8 I: a/ ] 1 j: F1 P6 v! S  H/ l) N, w0 k
他在床上又躺了3天,无声地走了。
5 {& Y0 H- n" a5 Q$ {, B 3 |$ j+ i) d. x* _

% {0 Z9 K: ~$ e. N1 z我和儿女把他葬在家乡冲子口背后的山上。伏在坟上,我哭了一场。) r6 ?0 z6 T# ?% w  R( @) Z9 G
3 ]& j0 e1 y7 X
5 y0 [6 ^' k; F6 n( w) l
2011年11月,我在记者的陪同下,再次来到了枫木山,找到了我第一个丈夫和三个孩子死去的天坑。洞口已被人用大石块盖上,旁边建了一座“枫木山小学”。( Y, H3 _* h7 f5 I! W( Y
* B: o# J+ c( K  s- L8 P( h
3 {+ x$ o" }" I" ~! ~
44年了,这里已灌木丛生,难以辨认。但44年前,一家人“阴间相会”的情景犹在眼前。我不由自主地喊了一声:“小妹子、林松……妈妈来看你们了!”(哽噎的哭声)) @6 C/ l4 s& o) [* G0 a* k2 m
; m. n7 m- b& C+ {0 P

" ]3 h* r2 u% \; ?9 G* T! p: j5 Z2 d* [' c! h( Z1 w
5 u* L* K. t6 \# b2 r0 _
( d& Q5 d( L' Q. t
上图:2011年11月,周群再来到丈夫和三个孩子丧生的地方,44年了,这里已经是灌木丛生,难以辨认。周老师的学生用柴刀砍开荆棘,才找到洞口1 K" U; _. ~1 q
! R9 \- T6 b6 }1 G* {; K$ V

5 T! O, C8 H: f7 K' S# l % ]+ o; w2 a; H, {! e
后来,我在天坑口上为他们立了一块碑,碑上写着:“蒋汉镇老大人及子女林海、林松、林雪原之墓。”落款是:“贤妻、慈母周群立”。+ n0 v3 K& G' a; \( n1 L+ r

$ Z2 P# d- R. {% b# }2 g
( _2 ^4 l* _8 i" l有很多人问我,你一生有过两个家庭,百年之后,你打算葬在什么地方?是枫木山,还是冲子口呢?
! V9 J: t: Y& c
- ^. ^( u' @0 z9 J 8 [2 ]8 [: G% N7 D1 c
我说:“冲子口,同老李在一起——”6 C) ]. p8 D, I* r

6 k6 \+ g$ x: D" A* V# L/ ^, u
- R+ }) H- N* W" ]+ U3 G1 r在我心中,什么都放下了。3 k3 X/ M' }# a. ~

6 j& A/ ~# z6 h* j3 Q4 [ 0 T3 ~' d, c% d0 k9 \. K9 ~
活到今天,我算什么都活明白了。老李,他也许明白,也许不明白:他也是个受害者!/ B  Q3 z6 G" m& n

  T( U2 ~2 m& A5 I9 z# m, ~5 v+ n . C  @+ f! D& l/ k8 S4 q
( g) ~" k; y% }1 X( U  R  y9 L! r4 R
% f4 r4 y( z0 v: T6 x
尾铭:
, W- {. H3 p6 `      我们嫁娶与我们战斗过的人
) O" F1 J6 d' y8 ~2 x                ——加纳 :泰伦西(TELLEESI)族人谚语8 t5 S  h: e- ~+ K
0 P( Q9 P) ^+ o1 m
7 b5 G2 _- {" C" j8 k

. R- }: O7 f" x0 v【作者简介】陈秉安:中国著名纪实文学作家,著有《深圳的斯芬克思之谜》、《大逃港》等。)   ^: c9 D( e9 h$ w9 W
' j" K* ~8 Q5 Q$ s5 c; l0 p1 j

! I8 ]  Q2 S3 M4 @
1 x/ ?. X4 Z6 K* l2 p8 W) I( g. g

3 g9 o$ Y; c/ U/ F( p+ x9 |# F----转自《炎黄春秋》2015年第5期
6 D4 P2 }+ ]' \% _9 D! b7 |- V
0 u* d% i! K2 B$ B8 o
1 `7 {, t) t; O* k3 ^
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2953
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-10-24 10:59 , Processed in 0.098101 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表