文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 5118|回复: 0

周群口述:一个道县大屠杀幸存者母亲的口述

[复制链接]

852

主题

1924

帖子

7174

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7174
发表于 2020-6-9 18:01:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
周群口述 陈秉安整理 苍天无泪:一个道县大屠杀幸存者母亲的口述
: J: x- V' R6 n1 S( b5 K7 _1 X. w5 }5 h; [) Z2 I; {

6 S) ?( h" O9 k' b" Z' J
, T+ r# W, K! r我们忍受苦难的能力,会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候,我们将唤醒你们的良知,把你们嬴过来…… ——(美)马丁,路德金& m/ `" a. y" ?$ L0 f/ U& ?( L

( y! k% d/ h3 \7 u 9 `( e1 c: A/ b# t
大屠杀幸存者自述/ p9 U* D8 V; a1 L5 O+ s0 ^
口述:周群
8 w* a( g% ?! G记录整理:陈秉安" \% ]% w- B5 \# o( E! k
口述地点:道县蚣坝区冲子口村
6 k1 R- k$ d; A, `! B. B: |口述时间: 2011年11月25日3 g3 x2 f. d( O

8 O+ k  _3 z% k5 Y
3 D* e; g+ x0 t
( @* b( _! t9 ?3 _: i- x9 D 8 j0 P" ~* i. J) g7 k) l

7 C0 Y* x1 [3 @2 l+ N1 q" S上图:被凶手扔到天坑里7天后死里逃生的周群,第一次自述坎坷的一生
! k: Z1 Z; F* Q0 [' {3 J) M0 k5 J , f4 r, Z2 U! T6 W% Y- `# H; K9 p1 s3 ?
; b5 t6 H. S5 M" L% u* d# M
我一生有过两次婚姻,一次是同所谓的“历史反革命分子”蒋汉镇;一次是同中共党员、道县蚣坝大队党支部书记李自贵。+ a2 j" H# |5 u% ]( v
2 L' {! X; L4 N' s+ ]
$ L, l/ d2 I3 ~8 i- M6 a$ K* l- g
一、我和我的父母弟妹
4 a4 i* {5 R- B/ ?$ J5 T! v& z/ s
# f" [  t* p1 D3 W6 M
% t$ I0 d" ~/ V$ m% D$ s2 B我叫周群,今年79岁了。曾是湖南省道县蚣坝乡中心学校的教师。
2 f5 W  U3 ?( v* d/ t我是道县兴桥公社人,祖父是个普通的农民,靠着十几亩田省吃俭用送我父亲上学。我的父亲叫周谟,抗日的时候,号召青年人上前线,他报名参加了国民党的青年军,上前线去打日本鬼子。抗战胜利后,留在南京国民政府的交通宪兵科里当科长。
  J( T5 A( o# z9 i* ` 0 ?- C6 h5 w- P9 Q, R! u0 ~/ q, ~

" R5 F: G4 h6 s& e% C7 T我于1936年出生在江苏省的镇江市。1949年,我已经13岁,这时,到处传说解放军要打过江来了,远方“隆隆”的炮声都听得见了。有一天,父亲突然神色慌张地从南京赶回来,对我和母亲说:“共产党的军队马上要渡江了,政府里乱作一团,我们得赶快跑。”母亲说:“往哪儿逃啊?”父亲说:“还能去哪里呢?去台湾的船票就是十根金条也换不上一张,只有回老家道县了。”又说:“道县那么偏,我想共产党总不会打到那里去吧。”; ~$ }% a" {$ m% b' Z

' W! l+ A1 z1 M' |1 d; t3 V 9 ?( J6 z# k$ @8 x6 |
母亲叹了一口气,点点头。9 _. U5 |3 C2 k
8 c5 e' F  L! Q5 @' @: Q- g

5 o7 W0 I! X* @5 w  U' g就这样,我们一家辗转奔波,回到了老家湖南省道县,在县城租了一间小房住下。, M/ s( \0 P# h# |- }- `) k

6 b# r2 `! B. y( ?' K$ N8 o
, t, e8 G) ]3 c0 ^8 U一开始,道县还平静,炮火还在远远的长江那一边。父亲对我说,要是仗能不打就好了,咱们开个杂货店,你还是去读你的书。. R* ]0 _" H. w1 B7 L
" E3 n% v2 A, ]2 i) t% Q

9 U; D- F" T' Q5 U* }; E! `6 I" Z0 s哪知道,解放军过了长江后,战火很快到了湖南。不久就听说湖南省长程潜“和平起义”了,接着,湘南行署主任欧冠也准备“和平起义”。% Y: P3 J/ Z7 \* y

) g& `/ G& I" T/ a- e4 r8 ? 5 E% h8 L! ]5 _: t/ A
欧冠与我的父亲周谟在南京有一面之交,为了拉更多的“统战力量”,把我父亲也叫去了零陵“共商”。11月5日,欧冠通電湘南27縣市起義,表示“接受人民政府領導”。
" s! L: w7 h7 V' m- w2 Q* {1 x % g" I7 c; }6 m) a0 l7 g7 [1 F: X

3 o1 T" I& s; E这样,我的父亲便作为“起义人员”,受到了“礼遇”。1949年11月15日,解放军进入道县县城的时候,我的父亲还摇着彩旗欢迎解放军入城,道县人民政府举行“共商道县和平建设”会议,还把我父亲请去参加。
7 c  m7 ?8 w# Y8 a  p# F 6 |7 V# U$ R8 `" `

6 W' _5 d  ^! s0 c2 R谁知道事情说变就变,有一天,父亲突然接到县政府的通知,要他去衡山集训。0 b# ?3 B0 e" M4 }

1 j( ?1 x) I0 R5 H# j9 p% C  U) Y9 F' \
2 W& s) h$ q7 s3 W我们都很紧张,他都“起义”啦,怎么还要找他呢?
  x4 Z- D; Y" k, r' e
" s; ^. R- `" H, M8 x
; [: _5 z. A8 z% s* B不久父亲就从衡山来信,说每个从“旧社会”过来的人都要坦白交代自己对共产党做过的错事。他在信中说:“我要努力改造自己,跟上时代的步伐。”& k! V. |4 [: u8 I1 L$ ^8 k: V
# o$ q& Y' a' M2 ^+ c
: h6 v+ k7 z2 N5 ?, b- _  A, N7 S! |+ L
1952年的5月2日,我还清清楚楚记得这个日子。那时我正在道县的省立七师读书,早上学校突然通知,全体学生去参加全县的“宣判大会”。宣判什么人啊?猛然,我看见我的父亲被五花大绑跪在台上。不久就听见审判员宣判了他和另外五个人“死刑”!
. z( w' @% J3 z. t- q# ?9 I & b( Q- U& Z' p- v/ z

# J" e8 ~3 k& P7 J5 u* B1 b父亲由几条枪押着,从台上推下来,台下的人群立刻象潮水一样,分开两道。高喊口号:“镇压反革命”!
" z0 O9 E$ w% D( x
- n# C4 l! e5 i2 n2 f4 \
/ A5 ^6 J7 Q5 x7 M& Z& {父亲的眼光还在人群中看来看去,显然,他是在找亲人有没有来。可是我让人群隔得那么远,可怜的父亲怎能看见我呢?不久,就听见远远传来的枪声。……
  }- U& D1 A% Y; b3 V
9 |( z5 `1 ]' {6 Q. k/ u/ _- O$ r
% b5 ]0 i  i' s  F# P3 `父亲死了之后,有两大问题压抑着我们,第一是生活。母亲手不能提,肩不能扛,4个弟妹,加我5张口吃饭,怎么养活?第二是精神压抑。父亲是被枪毙的,按公安条例,母亲和我们姐弟都成了‘被关管杀亲属’,属于21种人,亲戚都怕惹祸上身,看见我们都绕着道走。
! e5 t) G: q' ~. j. z* S
9 d& a8 D: _$ |9 K/ V / Y9 ^  }  w! d% m% |  ]$ R) f6 E# Z
晚上,弟妹们睡了,我看到母亲站在窗前发愣,窗下就是潇水河,我真害怕她轻生。母亲满脸泪水,摇头说,我不会的,我一看到床上躺着的你们,就不会死了,没有我,你们怎么活……9 H4 T% b: e9 L' m. C

8 j9 Y: {+ ?0 r. A" M' ^" G. Y2 m: K$ m / a9 H. Y% Z) v' t. h$ T7 c
真是雪上加霜,不久,又传来消息,说我上中学的大弟弟周元正搞“反革命组织”被抓了。那是什么“反革命组织”啊?弟弟与同班一些“出身不好”的子弟成立了一个篮球队,他们常用纸条通知在哪里练球?在哪里比赛?而且总是用文言文,他们穿的背心上,印有一个蓝色的队徽。
5 x# I; ~, n( q2 p7 Q* Y, l& d. b " e" s' P  a! \! ]2 a5 [, I
2 p( D7 x1 `8 ?$ G2 m8 L
举报他们的人说那背心上的图案很象国民党党徽,他们串联纸条上的文字看不懂,是反革命接头的“暗语”。
' j0 V+ }! _! L6 D 8 E* k5 o& z  t' u6 C3 B! j1 P

; T# ?1 w+ Z7 W; q: P4 r大弟弟周元正就这样被无辜判了20年刑,一直到70年代才出来。一个十几岁的翩翩少年,“改造”成了一个唯唯诺诺,见了谁都害怕点头的小老头。
# [7 }+ B+ b) c5 V
) R1 m/ t: @! n% M 0 _! n5 e2 j' [& u4 {( X8 w
二、我组成的第一个家庭
1 Q4 w! E0 c% j9 y
" F; h  M1 r% B/ W2 V" }2 x   P* h! K1 ?& @
好在这时,我中师毕业了,总算能挣钱,帮助母亲减轻一点负担了。我找到县教育科,请求安排个工作。那时候农村缺教师,教育科总算是开了恩,答应安排。但是要求我去最艰苦的洪塘营。9 b/ D6 E  t  N, @0 B% e
7 H4 ^2 j5 R/ q8 Q

6 Q1 c% ?; a7 N8 }2 o! A1 s洪塘营是一个远离县城几十公里的瑶族山区,上山下山有几十华里。学校几乎与世隔绝。让一个17岁的女孩子进到深山峻岭中去教书,简直就同发配边疆差不多了。
. m. L, |6 [4 e7 m ( [. V  V5 Y0 P5 j" E1 q" _7 y
8 j  a' n: ^8 f7 N% R
但我能有什么可选择的呢?像我们这样的人,能给一份工作就算是不错了。. U4 j) b5 b$ {! i& X/ y) U  S

0 {% C6 M' `- z& l( ~ : v8 k; @7 D3 P$ E* C
唉,世上的事情难预料,谁知道在偏僻的瑶山中,我会碰上他,我的第一个丈夫蒋汉镇呢?$ q  S. a2 _" J* b+ s
- J2 t6 K- k7 f
. U' B" ~- F" ?$ Z
蒋汉镇是个高大、英俊,很有文体才华的青年人。那时在道县一中时,打球、演戏都很出名,我也在舞台见过他,很有些好感。蒋汉镇出身地主
! j& C  ]$ Q* g9 k& w5 O2 j% E 9 o3 Z, i5 q) d4 e2 Z1 ?
3 I2 n8 @. ^' `0 R% ~8 _
家庭。父亲是在淮海战死的。本来,他已被选拔到部队文工团了,但就是因为家庭的历史问题,被“打”下来,也分配到偏僻的瑶山中来教书。
  c8 p0 U* [5 c# |
* O3 u9 V6 g  I& \3 ]: K3 ` . _' n( x7 B- W7 u) _3 ^
那时候,洪塘营小学的老师不多,有些还是在当地有家的,所以一到放学后,学校里就剩下了我们两个。在那个与世隔绝的大山中,可谓“同是天( L" d8 o+ l( ?% s2 A

  Z4 j( @) L5 q0 p3 I' K
5 h7 R+ X6 A% \6 t, T涯沦落人”,有一种特别的亲近感、依靠感,很快,我们就恋爱了。
% a# e9 M& X4 I" U- [
7 s$ L2 i, h& Q9 q- ?$ K/ B4 h
# m7 w3 g$ N7 G8 Y8 P那时,我对谈恋爱有种隐隐的“负罪”感,为什么呢?父亲才死,弟妹又小,我怎么能贪图享乐呢?蒋汉镇就开导我说,人总不能一辈子生活在阴影里,应该抬起头来生活。他的思想很进步,他说,我们都年轻,党指引的未来是光明的。
. |8 k" m1 l3 {+ b  Z. x
. }- `4 S2 O0 p1 i5 @8 u % C8 W" B. X* C$ [4 M0 u% ]" f# }
1959年,我与蒋汉镇结婚了。1960年,我们生下了第一个孩子。当时有一本流行小说,叫《林海雪原》,我那时正耽迷在小说的情境中,便给第
9 ^3 J$ g. {3 Q9 s+ t
$ T, r: ^: N: s% e/ y, m2 i+ ? * P% K3 L/ d( N- l
一个男孩取了个名字叫:林海。
" ~: c  h1 P( |7 q7 ~
2 g" T0 \- E% G% M
3 z1 i8 ]; J4 i& g+ e1962年,我们生下了第二个孩子,是个女孩,取名叫雪原,当然是接了“林海”的意思。她还有个小名叫:小妹子。& o4 O) r6 R! n# J5 D6 s

8 o: ]1 k3 S& X+ }  }7 P8 t/ D( S! [5 X
* ~: i- S, a3 w3 h, N1964年,我们又生下了第三个孩子是个男孩,取名叫蒋林松。为什么取名“林松”呢?我知道苏联莫斯科大学的门前,有两排高大挺拔的雪松。我一生最美好的理想,就是去一次共产主义的故乡,如果我去不了,但愿我的儿子能去莫斯科上大学!. @7 T4 n8 K, }5 p: w! ~
1 B6 Z) r: J0 t- p; @' i

5 Z& {" J0 b  q7 e1 O那一段时间,我们家庭的生活和睦、幸福。社会上的政治斗争,镇反、反右也还没搞到我们年轻的一代人身上来。我和汉镇还经常在学区大会上讲“公开课”,每年都被评为“优秀人民教师”,发一支钢笔、领一张奖状什么的,心里很满足。对党对毛主席很热爱。
% q0 m, P$ G2 p' n( K
& Z) g$ O8 \7 {' u# C9 V & ~4 x1 Q8 v8 ~+ l/ n
没想到,到1965年全国搞“四清”,开始清理阶级队伍了,情况就变了。, U2 t1 _6 d' i6 V; a2 f% L$ y' M

3 ?1 ?' A& q/ M/ ? # f0 @$ ^$ y% X6 ~2 f/ F: p
三、清退小路窝6 T/ @7 B5 G% n8 u) d+ j
6 R  s& n' M) Y' S# h8 h+ c& O

) a/ q4 h' ?4 n* ]4 P本来,我们以为解放的时候都不到18岁,都不是地主分子,即使是父辈做了“对不起”人民的事,也不是我们的罪,怎么都没想到运动会搞我们。
$ z2 L, U" z2 a9 Q
2 @3 ?' H/ n! w0 z . f9 v  T. r9 A( X
1965年的下半年,我们洪塘营学区的一百多名教师都被召集到区里集中,然后是学习文件,搞“自我革命”。什么叫“自我革命”呢?就是向党交心。每个人回顾检查自己,把“辜负了党”的事情说出来,“与昨天一刀两断”。
+ N$ `% _5 J4 b/ v( x- p' |! L
2 Z0 i  y$ T6 e. c
1 B4 W: s6 x7 E  r& j. F为了让教师们能大胆“交代问题”,党支部书记宣布了三项纪律,“不扣帽子,不抓辫子、不打棍子”。后来才知道,这些都是骗我们的。9 B( c1 }& P! U1 T5 D: B* }* e8 x

7 @5 W" L/ l8 X+ H# V, R3 V
4 H) D2 Z1 q! l那时,汉镇在学校管了一点伙食账,除了“交代”了自己的对学生不够耐心外,还把账本交给领导,交代了“私自炒菜用油”的问题。我则把读师范时的一本日记本交给了领导。% a; l: B8 o6 q+ |- n' c4 p' u
. s9 D3 K! K, U
! @# H4 a3 m) ~1 b
没想到,交了“心”后的第三天,学区的墙上就贴满了大字报:“地主分子蒋汉镇还在吸血”、“奇文共欣赏:地主阶级的孝子贤孙周群反动日记摘抄”……
# j+ ^5 E! v0 i  Z$ t
4 ]6 H4 z: N+ z" I* V& d" D/ u, l ( R! r6 K$ \+ [2 M* n
很快,全学区掀起了一场批判我们夫妻的风暴。汉镇记的“油盐柴米”账,被说成是“变天账”,我用铅笔抄写毛主席语录,被说成“对伟大领袖不恭”。我日记本上抄的普希金的名诗、名句,被说成要搞“资产阶级复辟”、“盼望帝修反回来”。我们两口子被押到台上,向毛主席“低头认罪”,一遍又一遍地交代“反动思想”……8 Y/ V# o9 V/ n* t0 z" j
& G- ?' e  z) H

* X+ L! C% ~: A/ C" w后来,在我俩被清退出学校校门时,我曾问蒋汉镇:“我们这些人不合适,清退便算了,干嘛还要开那么多会,批判、斗争、污辱我们呢?”汉镇的一句话让我茅塞大开:“光把我们清退怎么够呢?要利用批判我们,教育其他人啊!”9 k1 E1 C* j+ D& M; Z: j
* t5 m$ T. R$ x/ s- |. |! o

7 R5 \. t- N( l# L$ g# H1965年12月,我们两口子被学区“清退”回蒋汉镇的老家:瑶山深处一个偏僻的小村庄,名叫小路窝。; G6 M" U' P9 B
: Y' S" }, S3 w# @3 G/ B
3 n, q! c5 ^! h4 o  H' j( O
我还记得那是个凄冷的早晨,蒋汉镇挑着一担行李,我一手挽着装杂物的篮子,一手牵着4岁的雪原。7岁的林海背着2岁的林松。一个教师,被迫离开他的学校、他的学生,心中有多难受啊。而我们一家人走出校门时,我看不到有一个人来送我们。2 N& e. h/ V3 j3 H8 R* l

, w; G% c4 y* I" ?) T) i
, q3 W0 L+ N2 L- @* `/ {, b, ^回到老家,蒋汉镇家原来的房子已经倒塌了,我们借了人家的一间房子住。那房子是堆稻草的,瓦缝里都能看见光,一下雨,到处都漏。我们就拿稻草把房顶漏的地方堵了,把稻草杂物清理了一番,勉强住了下来。村里增加了人口,村里人就少分口粮,群众当然是不欢迎我们的,时时要看人的脸色。好在按规定,还能吃一年的国家粮,并且发了一点安家费。所以一开始,生活还过得下去。& x" E5 U9 f" _6 D4 w& M* H8 m! F
, h8 t2 b3 u: M  Y& O/ u

4 Q- s* {  {) {5 q转眼到了1967年“双抢”大忙的季节。我们一家人,都投入到插田割禾的大忙之中。为了“表现好”,让妻子儿女少受歧视,白皮细肉的汉镇打着赤膊,在火热的日头下踩打谷机。我也挽起裤子,下田学割禾;3个孩子,也都作了安排: 6岁的小妹子,到田里拾谷穗;8岁的林海看了队里的几头牛,再牵上4岁的小弟弟林松。
. M3 r. o* \5 c8 M, \$ F& B6 g6 w * {( \1 W$ V& {7 k+ ^6 U
6 J: G# U$ T, k8 X
我们就像牛,低着头,俯首贴耳,听凭“改造”。汉镇总是安慰我:“我们是运动中出来的,照共产党的政策,运动结束后,就会要纠偏,那时,我们就能回去了。”+ ?/ M* r/ l: x

  E. _9 V. a8 I3 E) ?/ S& c" o) h & t* K3 u  D3 v' K
可是,我们的命运,哪能由我们来掌握啊?一场轰轰烈烈的文化大革命到来了,我们非但没能回去,一家5口,最后留下了我一个!) {0 ^4 G& R% R* q& q
- H% i7 }- D! R
8 S$ `% C4 F$ D1 b4 U' r: d# {
(四)生死七日! {5 |: t: S# t9 ~

2 d: M5 {/ w$ C9 Z! ^. O 8 K$ k! {, }9 W) K; V9 H  v- |' h1 k
1967年的8月,道县的农村刮起了一股杀“地富反坏”的杀人风。我们附近的蚣坝河里都丢满了尸首,河水一片血红。田埂上,路边上,到处可以看到被杀人的尸体……
1 ~, {) W1 r, e! f2 K6 o
2 w, N! W1 G. w
6 r! p" p7 K0 ?# O! h+ f
; n' a) H0 Q) E6 T/ [
) D9 X, F9 b* I 9 T* h4 c8 r3 U; w- U
上图:2013年本文整理者与永州市处理文革遗留问题小组负责人谢承年(左)采访后留影。
) e8 n, A$ h, R/ \  y' `) I$ y ( c5 I5 B4 |( b. m

3 W" w! u' z' Z0 g: {我记得很清楚,那是1967年的8月26日,已经是半夜了,我和三个孩子被叫起来,押到队里的禾场上去。我的丈夫蒋汉镇已先捆绑在那里了。禾场上火把通明,几十个民兵拿着马刀、鸟铳,把村里的地富和子女押着朝山上走。
8 J7 _& V( X* ?( g. H6 k
; G  D' L/ M9 I1 e4 K 3 `: t- T- m: x* I2 O
小妹子牵着我的裤脚,林海背着林松。林松才4岁,好懂事啊,也不哭,就这样高一脚低一脚地被押到一个天坑(溶洞)边。
  X; {1 q0 \2 o% `
0 y% f  K9 a! y, }6 J! r
' n2 h( p9 Y3 G, ^' V这时,我看见治保主任唐兴浩跳到一块大石头上喊话:“现在,我代表大队贫下中农最高人民法院,宣布你们死刑!”
) J7 m( |/ w  z* H
3 B- u8 L/ q' D) d" W: Q  M8 c; S + ^  p! W3 p  i3 }# G" r
就看到有人拿着一张纸,读名字。叫一个,民兵就从人群中拖一个人出来,押到天坑边,挥起一刀,朝脑壳砍去。或者拿铁棍朝脑袋打一棍子,惨叫一声,血就喷出来了,再一脚踹到天坑下面去。5 ?& v# S( F2 O' Q/ @
0 g5 [9 v+ A: a0 z

, e/ _* Q' P5 n, O$ |' P我的丈夫蒋汉镇被第三个点到名,一个民兵在他头上打了一棍,推下洞去。4 E: g7 {- C5 e( O6 P$ }6 U
: D9 J+ i2 }- ~8 \0 C

% X% e* b' b+ A4 y我是第八个!
, I% G; f* u) B# ` * \1 {) z0 X! a# N, c/ _; v8 ]( y" u
8 F: n" u& A! u( {" }
可怜的是我那三个孩子,知道妈妈要去执刑了,撕肝裂胆地叫“妈妈——”,我哄他们:“乖,你们别动,妈妈过一会儿就回来。”
* D  ~* l7 c# n # P" Q5 T+ L0 H  T
( H" s1 X5 A$ m/ g9 J
我那时还心存一丝幻想,想着他们杀大人,孩子是来陪看的,不会杀孩子。所以我不能反抗,做什么都配合他们。
9 L* I0 R  ^! K. {6 B 2 r, ?! L! c3 X6 d  G  P% H3 o9 J
, K- p+ m/ L0 I6 M& @
我走到天坑边,等着死的到来。只觉得脑后一阵冷风,一根硬硬的东西打在我的头顶上,没有痛,一阵天旋地转,就什么也不知道了……
( l4 {& T/ e8 r1 `
/ L4 l) F- k7 [$ {! ?$ }! q / V+ ~+ V% V, v* W
我被救出来以后,有人告诉我才知道,打我的东西是开山打炮眼用的钢杆。7 H: i8 f( c* M+ `4 t

& f' f3 o0 @# P" E' K : Q) T: S! Q9 j% [( {
+ _1 ~! l/ J3 K2 e- E( Q, ?
% R: p+ u0 C0 f. U2 f4 d0 n

5 {, j: l9 c9 l' j上图:周群撩起白发,头顶正中头骨明显下陷,显示为重物击打过的旧痕。
, j+ Q: n" b: {) r * W/ g' E2 Q& K+ X8 n

. l6 d6 ]+ d: ~6 _
0 a- t( v9 G: T% j后来,听人说,我被丢进去之后,他们又来抓我的三个孩子,可怜三个无辜的孩子,吓得像一群被追的小鸡,满坪跑……孩子当然跑不过大人,三个孩子都被抓起来,丢进了天坑。
8 [- c9 E$ K1 K/ L0 w6 l1 }
! w6 U9 ~. b1 P6 z , l! f$ S# w) x6 R2 N$ z& c; S# D+ p
这个天坑真是个“吃人”的天坑啊,光这次就扔下了25个人!
' F: T! }. {+ i, a9 ^
* ]" u* k. ^8 q( R: R. K ; i+ T/ n2 T8 F/ L3 ^) v8 U7 G' f
真是老天有眼,我们全家5人丢下去后,竟然都没死,爬到一起来,在黑洞洞的天坑里又相见了!
- }& A$ i! c- _0 n( X
8 v/ I1 A$ _0 e  W( u( F 2 M- I9 X' ~  O4 L% V
我碰碰旁边,冷冰冰的,好多具被杀的人的尸体。奇怪啊,平时,我晚上听见猫头鹰叫都怕,这时候,同冷冰冰的尸体睡在一起,也不知道怕。
- ~7 I6 \" ]# _$ R1 w+ B
2 M) I0 `5 U/ ~; o  o
) g. K4 ^/ Y6 b  \. \几天中,没有吃的,尤其是没有水喝,我们就这样一步步等待着死亡来临……8 o. ]6 B5 P: d
7 @/ `) l, z- C/ o8 L
4 P" ]. t" o* w
不知道过了多久,可怕的死前症候出现了。第一个是4岁的林松,他叫着、拼命叫着:“妈妈,我要喝水,我要喝水!”没有水,就用小拳头打我,抓我的头发。我对他说:“睡吧,孩子,睡着了就好了——”3 S, c% B2 f) n6 n+ U; K
4 g' `8 s3 N7 u4 R3 s

8 L4 d4 E  x3 ?# L& A( Z$ S  y汉镇先已昏迷过去了的,这时候,突然站起来,口里念:“高梁,高梁,好多高梁……”原来他已经疯了。他在尸体上走来走去,跌跌撞撞,突然“扑通”一声倒下,就再没有声音了。
  m& R. Z' `0 c7 y& s   {: Z4 ]$ o; N5 d& N
) z2 S0 ]: ~9 @  b
林松,也不动了。我摸摸他的鼻孔,已经没有了气,奇怪,我竟然啥悲伤都没有。也许是我觉得,我自己很快也要死的。6 j( q4 O! _) t5 X! l$ o0 G# Y/ f* b$ a
6 V2 F/ t6 q+ U* |1 w# H! n

* H( \+ L; y! `; k+ b; b+ a这时,我听见林海在嘟哝:“妈妈,我为什么还不死啊,我想早点死,妈妈……”
1 B! J+ J2 x* X1 Z+ H6 g
. _9 ^+ \( k( y2 O6 u, e7 y
6 G  y" c) I9 |" J9 p听到他的话,我的五腑六脏都碎了!可怜的孩子,你才8岁啊!
: E+ y! I( n8 E小妹子死得慢些,她也要水喝,我就在洞里四处乱摸,摸到一个小水凼,就用嘴含着水去喂她。谁知她喝了水,头一歪,倒在她爸爸身边,也没气了。; G" V: y' \- Z+ j; T7 R6 n& ~
. b) h: k9 b, t# {1 j$ C
( G+ p' O$ H0 D8 _
我知道,马上要轮到我了。
# P/ I, Y, i: t- c: J * n4 w4 a* a: I8 f

8 k" ^3 }7 E7 h3 I9 [( L # v' p$ X& R: V
7 S: |) h: s+ F3 w* ?
  G, g8 r( s% }9 z  A: |
6 m) x! g1 |$ J7 F$ q/ N5 P

+ q5 V$ y4 w9 `上图:周群手中唯一一张遇难者照片:当时林海5岁,林松1岁(遇难时,林海7岁,林松3岁)* y1 Y9 j0 v  z. ^0 F$ ?/ g5 ]

% T3 _' \0 E  r) {! Q 7 T" F4 A: R- H* F- G, Z) e7 R
我很平静,我把丈夫、两个儿子和女儿都拉过来,四个亲人并排躺下。静静地等待死。黄泉路上,我们一家人同行……2 d4 K0 H  k5 j+ k0 v3 I
$ t: c) Q% d, M) C

0 a- r/ P: I2 H1 Z没想到,头顶的洞口上有人叫我的名字!原来,47军下来制止杀人了,我被人从天坑中救了上去!
* [) k3 e) X- w& q
. T4 z$ p; Q2 Z 3 J, c( [- B5 S4 C
救上我后,他们问,周老师,你去哪里?一句话让我眼泪哗哗地流。丈夫死了,三个孩子死了,家,没了。我孤单单一个人,能去哪里啊?2 F% c( v+ D/ r5 b; u. ^) G
8 R- |( s$ q& L' B, a3 i1 I- z* N
5 d/ L7 ?- e1 b2 `8 ?% F
想来想去,想起蚣坝墟上,有我的一个伯母,我叹了一口气,只能是去投奔她了。
: @$ ]1 l8 G" q: C! M' M
4 R% Q# _( g# X0 b, [ 9 e8 `4 Y) _4 W! d5 Z% q2 o6 t
真是世事难料啊,没想到,在伯母家里,开始了我的第二次婚姻:与大队支书李自贵建立家庭。+ l/ x: `  v) w4 P) U% ]) n  j
6 D2 e& }# S- J0 ?+ \
( R! C6 X: L8 j4 F6 Z1 M0 q
(五)、我为什么要嫁给李自贵4 Y' ^! ~+ L7 E3 b% |8 o
9 v$ f" U' w! Z& A, g" }8 ^( K

9 b; U7 {4 `. k8 K/ c很多关心我的人都问,我得救后为什么要嫁一个大队支书?是不是为了让贫下中农来保我的命?我说又是,又不是。
$ m: i0 f8 w7 d9 G
# L0 M8 |: f' Y+ e# d  G) t   S- |- a% ~7 y- u
李自贵是个苦人,他的老家是蚣坝公社冲子口村。解放前,他家很穷。母亲在病中瞎了眼睛,怕拖累儿子,上吊死了。李自贵十岁就带着两个弟' N4 ^! _; n' P. O+ i
1 b' p% B& u0 O( w/ L

3 v+ O* P  i1 ]0 t  P7 O; p弟讨饭。是共产党来了,他家才翻了身。分了地主的田,又分了房子,对共产党有着深厚的阶级感情。1953年,朝鲜战争爆发,李自贵抱着一股保卫胜利果实的决心,参加了中国人民志愿军。在朝鲜战场上,他多次杀敌立功。还多次被评为优秀共产党员。
& G6 u6 L& i/ C/ P% B ) C% }8 v/ Z! v0 P  U; a3 X0 w

4 [. t1 f9 ?1 U李自贵从朝鲜回国后,先被分派在零陵的一个矿山工作,但是,他当惯了农民,自己向领导打报告。要求回乡务农。- C* b1 K0 j, t5 J$ O- ^0 Z  {

# f0 U2 K7 O  u3 M. }. {% ]7 |1962年,李自贵回到了老家蚣坝公社冲子口村,不久被选为蚣坝大队的党支部书记。2 _# ~9 T( w$ ^  E0 b6 J: E7 b& V9 @

2 U- s) ?$ U% [$ J2 b! {" \
7 l3 g4 I* Q1 E+ y很快,搞文化大革命了,道县到处杀人。上面指示说蚣坝大队要杀多少多少“地富反坏”。李自贵是个非常忠诚的共产党员,没有文化,就是在部队才认识几个字。党的路线出了什么错,他是不会去想的,只知道要听“党”的话。
: ~+ V! G% ]3 w: S2 H! M
6 d9 Z6 O" a- ?8 j& H1 n; r 2 U. i+ q6 q' Y% V6 V& ^' H/ b7 u
我后来听他说,接到杀人的指示,他也很矛盾。一直不忍下手。但是上面的命令一个接一个压下来,你要是不杀人,你就是站在地富反坏一边,自己都有危险。后来,我在一份材料中,看到了道县处遗小组关于他的记录:
$ W# p0 @' G: D/ Y9 H 5 z! S/ |7 H, h+ S. Z' P) J4 G& J

. r$ \6 n% S) ?0 E3 O% u  n" t“1967年8月25日,蚣坝大队支书李自贵、大队长周时珪、贫协主席蒋绍黄、治保主任朱贤儒、民兵营长蒋学金、大队“红联”头头蒋启念等人,以大队“贫下中农最高人民法院”的名义召开宣判大会,当即宣布了涂宏光等22人的死刑,并立即拖到圩场边上的两口废红薯窖边执行。”3 r4 h0 a0 P0 i/ l, K5 @1 @5 Y
' w. H1 v' b* c1 t) N
4 t3 e9 C  `2 d2 b! ]4 l
但是,天有不测之风云,就在他执行上面指示的同时,自己家中却出了事:他的老婆上吊了!原因是他老婆的父亲,在国民党部队中当过兵。她在与邻居吵架时,人家骂她父亲是“国民党兵痞”,丈夫李自贵不配当大队支书。这在当时是个很大的“耻辱”了,他的老婆一气之下,羞辱难当,竟上吊自杀了。留下了一个两岁的男孩叫李玉新。
1 i. H, @$ H8 Y0 m' m: Z6 L& m
1 V& r  X9 @* d
  P3 c- \+ z1 @* |唉,谁的“阶级”就那么纯洁啊!这件事对李自贵的教育很大。! q( g! h$ P5 f$ O0 E5 n( ]% p' L5 E

8 K9 q( t& ^6 N9 w- y/ Q# ]3 u+ v
( X7 I& U' x' l# z5 r1 ]9 t* ?& x: A当时正在文化大革命,李自贵无法带孩子,就把孩子放在蚣坝墟上交给我伯母带。就是这个原因,我到伯母家里不久,就认识了李自贵。
+ K5 {* V/ z% _, C" ^6 L9 m : `- j& g3 Y0 V! o+ j4 s* L0 r

! x4 f: _9 _- s李自贵每次看到我抱着他的孩子,都心有愧疚。他想同我结婚,请我的伯母为他做媒。
0 Z/ S& b- ~8 ^) `. O* V7 |
( J' v! ]- @8 g" @; `/ ]  `0 D一听伯母这样说,我坚决不同意。我原来的丈夫、孩子的尸骨都还在溶洞里呢,我怎能嫁给他?伯母说,外面还在杀人,嫁个贫下中农,你的成分就改了,有他保护,你死活可以留下条性命。我的弟弟也这样劝我。7 J# r  h  x2 R- ?

8 \6 Q# t( Y3 M9 H
3 H; h' l, T' ^$ t( s/ E但你们知道,最后让我下决心跟了李自贵的是什么原因吗?,是他的这个孩子:就是那时才两岁的玉新。他是个无辜失母的孩子,多可怜!而我呢,当时也刚失去了三个心头肉,就像一头失了崽的母狼,差不多快疯了!精神上玉新就是我的寄托。抱着玉新就像抱着我的林松,没有玉新我就只有死。所以当他们说,如果你不同意,就要抱走玉新时,我软了。. E) F9 A) |) i2 ?

- O/ Y' O7 H$ O0 M- V; l 3 g* R% g: L% A2 t: y5 H7 V% L1 h! m! [" @
9 l2 n4 d6 j& N5 I, {
2 H7 S% Q7 R% n9 K! H
5 O- C* [) U& H
上图:谁说阶级之间“你死我活”?一对苦难中建立感情的“敌对阶级”母子――周群和李玉新2013年在蚣坝学校留影。
0 H9 f: O6 H* E6 f' j# X
) ~5 Y( S5 ]( q+ S" | 0 @" t7 k; O* o% }* D0 _% T
; V2 Z% S3 E, V% q; q
(六)  冲子口穷人苦岁月/ g0 y( |+ m* |
8 ^& U# g. h! n6 T5 a# U" a
) N3 a# ]7 N: q
这样,我同意跟李自贵去了冲子口村。从此,我由一个教师,变成了一个道道地地的农妇。
9 V( v3 c1 O, J; ~0 g2 P ) R& |& L4 c9 K, m" Q
% J+ [- X1 k; d0 S! _+ N  O
每天,我上山看牛。用一块蓝布把玉新捆在背上。有一次,我经过小学校,听见一位女老师讲课,说苏联有三个革命导师:列宁、斯大林、阿尔巴尼亚。我在窗外干着急;阿尔巴尼亚是国家,怎么是革命导师呢?但是看看自己这个样子,一个衣衫褴褛的放牛农妇,想想自己的身份,哪有我说话的余地。
9 A9 g6 H4 h9 K) a( g1 ~! M) ^4 ] 2 u, Y7 j% x6 @; r( |
' n7 L. F, k# ~) {
有两件农活是我最难忘的,一件是挑牛栏粪,赤脚站到又臭又潮湿的牛粪尿里。有时,还要用手去抓牛粪。一开始我怎么也做不下,我一辈子都爱干净,脚一踩到软软潮潮的牛粪上就恶心。但是,有什么办法呢,时间长了,也习惯了,就如同踩在潮湿的棉絮上一样。% y; H9 k; t9 k3 q: @
6 k+ ~( C4 Y  W
9 Z! D: `2 q+ w* W7 u
还有一件难事是砍柴。大炼钢铁,把冲子口村后山上的树都砍光了,烧火成了大问题,要跑到很远的山上去砍柴。我带着个孩子,怎么办呢?我就在地上摊开一块蓝布,把玉新放在蓝布里坐着,旁边放一个红薯。挑柴路远,是很难的事。有一次,柴担到半路,“噗——”藤绳断了,柴散了一地。这时天又黑了,肚子又空了,力气也没了,我哭,孩子也哭。远远地听到“周群—周群----”的喊声,原来是李自贵来接我们母子了,那是多么的亲切难忘的回忆啊!
* o! E  v- m. ^9 O % }$ f! K, n1 o; M; N7 z- u
# \9 r7 ~7 c2 `) r& C% ?/ `8 g4 B
相依为命的生活,慢慢化解了我们之间的冤结。劳动中,困苦中,相互照应,我们有了更多的共同点。
- {+ Z+ w* e) L5 K / E! m, B$ _, F

1 Y4 U7 H+ w1 C+ _( {% w这时,外面有了风言风语,说:“冲子口村出奇事了,共产党员讨(娶)了个地主婆。”“大队支书中了美人计了!”( M3 c3 |- @. A: s+ |: _% B
6 P9 i+ l; x* }$ Y

! j  ]$ S1 B& J% O有一次支部会议上,批评他:“阶级立场出了问题”。为了我,他受了处分。他,没有怨我,依然爱我。这一点使我很感动。我决心好好撑起这个穷苦的家!. e! z; u7 C* h- i% z, J
- e& w& \& z, A! H
# j7 _+ y5 \& w7 q
几年后,我们添了一个男孩一个女孩。男孩取名玉东,女孩取名媛媛。穷屋里一下有了5个人,那是5张嗷嗷待哺的口啊,我们家更穷了,但穷人却有穷人的快乐。/ c* I8 X$ i5 R, }9 X
$ T; F0 |! l4 m. _! B

! J8 K$ P( x4 ^2 o0 B孩子虽并非我一人所生,但手掌手背都是肉啊!大女儿来媛要出嫁了,没有钱做嫁妆,怎么办?以前李自贵还可以到瑶山去砍竹子,卖几个做衣服的钱。但那时正批“资本主义尾巴”,谁都不敢搞副业。这嫁女的钱是从哪里来的呢?是我结扎了自己,拿回了20块钱,把女儿嫁出去的。2 e. a/ i' k0 r! V6 x
3 D/ v; P' ?1 I& S) F. f+ \2 a
+ l8 E% g- a* d* G) [1 r
那那时,计划生育结扎男人只能补10元。结扎女方就能补到20元。我就代替李自贵结扎了自己。
2 F- Z* q& n. d
5 A/ ^% L# C2 w/ N, C! w0 Z 8 G- v$ z9 Q1 ^
来媛出嫁离门的时候,紧紧地抱着我不肯走,哭成了个泪人儿。
, Y% [, O9 X# {  ^ 5 |2 a* _. r2 s  l+ I" B5 H

. k' l  j. m6 f1980年,道县的大屠杀事件“平反”了,一些杀人的凶手受到了法律的惩办,李自贵也没有再当大队支书了。我呢,又回到了蚣坝的教师队伍中。县里的群众还强烈要求,让我这个“九死一生”的人当县政协委员。我同李自贵的位置,正好倒了过来。
  \+ X- c' [1 R# n  s' A
; t' ~1 F: V* ^4 Y- o
3 [0 i/ v% h  O8 E5 w80年代中期,教育局要把我调到县里去。临走的时候,我发现自贵很不安,我知道,他有顾虑,他怕我一去不回了。那段时间,很多在文化大革命中嫁人的,都离婚了。我们蚣坝一个从广西来的女医生,“平反”后,把老公孩子都抛弃了,又回了桂林。我就对自贵说:“你放心,我们是从那个苦难的岁月中走过来的。你对我好,我记得的。不管我以后做什么,都不会抛弃你。”- O* K* q# N3 X1 ^5 m
# ~* U& j8 u* v7 e! |, y
1 U+ y+ P* _# k4 ?. |5 b8 e
9 i" o/ G; H2 ?. S
(七)最后的抉择
. p# C0 A5 S* f3 ?7 Y5 v ; W+ \: r! k$ }8 N4 }: w, Y
! G' _$ _6 t/ p8 `9 Q
不久,我们把家搬到了道县县城,我教书,自贵在家做点家务。这时,玉新已经成家,玉东学了机电,媛媛进了纺织厂,不久又添了孙子和外孙女,一家人的生活和睦、幸福。
7 S8 Y7 y9 e( _: X. a3 S 3 }8 {% F4 S" ?1 T

! V* \0 s8 I1 Y' S" F, @  i* n1 ]照说,搭帮邓小平,生活一天天好了,他应该开心了。但是,我发现,他成天总是闷闷不乐的。晚上睡在床上,老是叹气。有时候还丢三挪四的。我知道他老记着的是那件事,就总让他忘记,开心、快乐。我说,老头子,过去的就过去了,何必老背着这个包袱啊?他也不回答,只是闷着头,抽他的烟,一支又一支……
& t' n0 U! t, {& P( a+ s. j) X + x/ q- H. g/ B: X4 h, T+ z

9 s3 F" ]6 X6 S. f, E. z他总是竭尽一切地对我好,对儿孙们好。该吃的舍不得吃,该穿的舍不得穿。让着儿孙,让着我。似乎要偿回他心中的“亏欠”。
/ [' x2 J! r( P7 d5 T  q6 @ 9 T, t8 m. c4 U! R$ L# }- f
$ F7 A8 v# t1 ?, [7 A. `
2000年以后,我发现,老头子的身体越来越不行了。
3 z1 |" F% D! @1 A- Z
/ P5 _( d8 }1 L. E0 @6 ^ ( Y  M% {+ ~% f- i
他老是咳嗽,痰中带着血丝,有时咳得整夜都不能入睡。终于,2008年的冬天,他病倒了。
2 [; b0 b% [, m1 G% } 5 s/ ^1 f  J1 Y3 f) u
1 F4 S2 ?: ?" w) a' X( u+ {
我还记得,那是一个雪天的黄昏,屋里还生着火,他可能感到自己快不行了,向我招手,又用手敲敲床,让我坐下。我说:“你要说什么,我都清楚,不说了,不说了。”他却硬是要我听他说,眼里都快流泪了,我只好坐过去。他断断续续地说:“我这辈子,对不起很多人,也对不起你!”* m$ y0 r  v$ Z
2 f, N( V! w  c. [! h" [

- Q5 c- }" N, `2 N/ e李自贵一生很坚强,从不流泪的,这回,他流泪了,泪水分成两道,顺着他的面颊往下流……我也忍不住,抱着他哭。
6 p* O4 b0 C9 j, B2 E   {3 f+ @- R0 Y0 k, l' Y5 n
7 o$ }# C, i7 s# ^. |) \
他在床上又躺了3天,无声地走了。 ( s' k- g8 l/ i0 k+ {+ [

% I0 ~: a4 Z1 X4 G/ u 2 N- r' D3 @( m; \: g, q6 D
我和儿女把他葬在家乡冲子口背后的山上。伏在坟上,我哭了一场。
) ^/ S- K6 @9 e3 e8 @# e- _7 i1 p. p 7 ]) q2 Q$ V6 Q8 w% \

$ [9 w2 O) y1 g2011年11月,我在记者的陪同下,再次来到了枫木山,找到了我第一个丈夫和三个孩子死去的天坑。洞口已被人用大石块盖上,旁边建了一座“枫木山小学”。
6 R( }/ j# c# A
8 k1 P# J' X: ^
% L4 ^: ?9 B  F% ]44年了,这里已灌木丛生,难以辨认。但44年前,一家人“阴间相会”的情景犹在眼前。我不由自主地喊了一声:“小妹子、林松……妈妈来看你们了!”(哽噎的哭声)
' O8 ]: u* v- |+ K5 l. Z
8 G) J" }$ e; H5 v; V$ r  g% b
) h/ O; @5 N$ P+ i; `: f6 y/ Q+ w( U$ N3 A9 Q
# E) l  B. D% x% I3 g
+ [7 H* }5 W% k
上图:2011年11月,周群再来到丈夫和三个孩子丧生的地方,44年了,这里已经是灌木丛生,难以辨认。周老师的学生用柴刀砍开荆棘,才找到洞口
+ b. x$ t; p3 D+ T, C6 s9 j; O6 z- h# h
2 w) ^; a) n3 @8 K 7 G0 u4 h! k* U* R% b7 W; z
4 D* M5 t6 R% k/ o# T0 Y
后来,我在天坑口上为他们立了一块碑,碑上写着:“蒋汉镇老大人及子女林海、林松、林雪原之墓。”落款是:“贤妻、慈母周群立”。
# M8 T1 k: ~% S( w! H" N/ U 9 c& j! @: C- V" L1 W/ {2 d$ v# K8 I
' K+ F) t- [6 F3 B
有很多人问我,你一生有过两个家庭,百年之后,你打算葬在什么地方?是枫木山,还是冲子口呢?
% t9 Y6 _7 Y; D+ e. a$ ~( T 5 t7 [* Q- ^$ ]0 l* _& a( R" f; k
4 X# d8 g2 W4 V& ?8 B. E
我说:“冲子口,同老李在一起——”
0 Y; e- ^9 D1 X, E
; Z* ?0 {8 ^$ [0 O
) B  q8 H# a- l: D# r: p# n7 a& j( e在我心中,什么都放下了。
- a- \" Q1 p& I  a
; `( W1 V" U) [% a: U$ q3 _; ^ $ D' ?  S  e- o$ f' l/ B
活到今天,我算什么都活明白了。老李,他也许明白,也许不明白:他也是个受害者!, W) M' h. L! i0 w  s
- d( g  [. v8 L: P
% R2 J$ Z) ?* C, w. T& Z4 X
* d/ b0 j( f! |
. e: h- h3 @3 t& c  W, ?9 X
尾铭:
9 w5 x7 Y9 Q/ t' M% H2 C! z      我们嫁娶与我们战斗过的人
9 _' |& d/ t7 p( I4 W4 @  ]                ——加纳 :泰伦西(TELLEESI)族人谚语
  f; F, O  h; V9 i( i 4 g1 Z2 Y3 H7 i6 ?
/ F+ l% V: K* g, }
* C# Y, K' O8 H- ^. H
【作者简介】陈秉安:中国著名纪实文学作家,著有《深圳的斯芬克思之谜》、《大逃港》等。) , Y' E3 e- m) h, l4 t

+ O# b8 Z6 V6 V  ~" B

9 Z# @) s& m5 Y% t7 w9 }" t' n( S4 L, B7 ^$ K
) o) o# r5 C) a4 d& M( k
----转自《炎黄春秋》2015年第5期4 O/ l; X% E( z
8 G8 q. w& ?; S$ N$ A. v
) E+ J- o/ h* ~% L' z4 l
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2953
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 18:53 , Processed in 0.107125 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表