文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 5116|回复: 0

周群口述:一个道县大屠杀幸存者母亲的口述

[复制链接]

852

主题

1924

帖子

7174

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
7174
发表于 2020-6-9 18:01:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
周群口述 陈秉安整理 苍天无泪:一个道县大屠杀幸存者母亲的口述$ F; C, p9 X3 \. v7 j

' a  y* f6 W# ^( _- ]! R' W
# t; a* K6 [- p7 p# s* D
% ]( w# Q: F5 Z  F! K我们忍受苦难的能力,会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候,我们将唤醒你们的良知,把你们嬴过来…… ——(美)马丁,路德金  Y# i, ~: }$ \* f2 G1 K, G
5 E* J: l! p0 P: s/ [0 q
2 l, r, W( ?! n+ O. D; z: F1 d9 m
大屠杀幸存者自述& N6 d; Q7 F  a, j
口述:周群5 e( i! y: s+ N
记录整理:陈秉安* c: Z2 T( k. C
口述地点:道县蚣坝区冲子口村( z/ K4 T* `/ Q$ s
口述时间: 2011年11月25日
5 q$ {0 B( f3 s& \" T4 {& O
3 X& h, P4 C6 Y0 D( s* v
) _  S- w$ p: a" |& I
: C& K: z7 m: X: _$ Z% P! s / x7 h5 r) \( J

3 h3 Z! M  M" u& i1 m2 F3 Z7 q上图:被凶手扔到天坑里7天后死里逃生的周群,第一次自述坎坷的一生, D( O. H  d4 r
1 o" O& @3 Z* f
4 U3 I$ `" j1 b- o& p3 o% h/ T8 }, r
我一生有过两次婚姻,一次是同所谓的“历史反革命分子”蒋汉镇;一次是同中共党员、道县蚣坝大队党支部书记李自贵。6 A# X$ @* N* F

: i; W9 Q( N2 t( N% H( h
( e9 y1 w/ i8 C0 J" s- ^+ I一、我和我的父母弟妹
! n$ ]* d1 b, y* G. g8 ^" c# a & r; n* j1 r5 {$ _5 K) w& B9 {

* J0 U/ R7 c; N7 E' ~$ D我叫周群,今年79岁了。曾是湖南省道县蚣坝乡中心学校的教师。
2 a( u, ~' L" S/ J, @+ P. ?5 G我是道县兴桥公社人,祖父是个普通的农民,靠着十几亩田省吃俭用送我父亲上学。我的父亲叫周谟,抗日的时候,号召青年人上前线,他报名参加了国民党的青年军,上前线去打日本鬼子。抗战胜利后,留在南京国民政府的交通宪兵科里当科长。/ A* t$ Z/ I3 z% V2 y

" p7 @% u( D/ y0 |2 _# V) S
( |  D  u8 w# V8 _( s我于1936年出生在江苏省的镇江市。1949年,我已经13岁,这时,到处传说解放军要打过江来了,远方“隆隆”的炮声都听得见了。有一天,父亲突然神色慌张地从南京赶回来,对我和母亲说:“共产党的军队马上要渡江了,政府里乱作一团,我们得赶快跑。”母亲说:“往哪儿逃啊?”父亲说:“还能去哪里呢?去台湾的船票就是十根金条也换不上一张,只有回老家道县了。”又说:“道县那么偏,我想共产党总不会打到那里去吧。”2 t1 I5 B& |. h; j0 a
# t& h: i7 V, H4 Z2 C
( L8 l8 Z  o- r2 v) u6 s( x
母亲叹了一口气,点点头。1 }0 {2 ^  I' i) m) `" h

$ p0 O) A2 z9 O* C2 F  I( {
6 u. z) I( Z9 ?7 G- g7 N8 }就这样,我们一家辗转奔波,回到了老家湖南省道县,在县城租了一间小房住下。
1 y- @: O" a4 I4 j- n . x( E* p- Q8 G9 N: q
/ H. _8 g8 b& N4 `
一开始,道县还平静,炮火还在远远的长江那一边。父亲对我说,要是仗能不打就好了,咱们开个杂货店,你还是去读你的书。
4 x9 y; R- e  e2 P. P+ |
" x! j: P: s8 L. }  I " F. I, D3 _  T/ I, X, H
哪知道,解放军过了长江后,战火很快到了湖南。不久就听说湖南省长程潜“和平起义”了,接着,湘南行署主任欧冠也准备“和平起义”。% L( |7 V4 u7 \; }& r8 {5 ~

3 A- r- a' q. J  R( s  r; P$ W0 ` ; G2 ^( B& R; D" S
欧冠与我的父亲周谟在南京有一面之交,为了拉更多的“统战力量”,把我父亲也叫去了零陵“共商”。11月5日,欧冠通電湘南27縣市起義,表示“接受人民政府領導”。
1 Y  H2 A6 a  S3 x5 R
5 K; _* S: f. D2 y5 M5 u, O # \. }5 i" w; s5 ~
这样,我的父亲便作为“起义人员”,受到了“礼遇”。1949年11月15日,解放军进入道县县城的时候,我的父亲还摇着彩旗欢迎解放军入城,道县人民政府举行“共商道县和平建设”会议,还把我父亲请去参加。" |6 h0 n6 a: N9 S! a7 D. Y

( B4 b' \3 a- [3 t ' a2 N" j, Y0 r; j+ C9 ^
谁知道事情说变就变,有一天,父亲突然接到县政府的通知,要他去衡山集训。7 I3 U  R' ^1 p  [( L1 R4 D8 b8 X, i

  h5 V' u7 a! @) S
* T- X1 J+ f# n! s( Q% N) |8 x: w' a我们都很紧张,他都“起义”啦,怎么还要找他呢?! q$ G" c/ {  `
. c' c# H- c. U! Q

4 f, R! C8 ?* B& z不久父亲就从衡山来信,说每个从“旧社会”过来的人都要坦白交代自己对共产党做过的错事。他在信中说:“我要努力改造自己,跟上时代的步伐。”
8 S+ a. r3 @. l5 v$ y
3 a9 e/ O) w! `& S! f6 r- V  D
8 J; D* S, Z( ^1952年的5月2日,我还清清楚楚记得这个日子。那时我正在道县的省立七师读书,早上学校突然通知,全体学生去参加全县的“宣判大会”。宣判什么人啊?猛然,我看见我的父亲被五花大绑跪在台上。不久就听见审判员宣判了他和另外五个人“死刑”!
1 m( z5 [8 d9 e# j8 t6 R 2 U  Q7 @6 O# c# _0 h! C

7 I: A3 N$ ?8 v1 [. L, `- W父亲由几条枪押着,从台上推下来,台下的人群立刻象潮水一样,分开两道。高喊口号:“镇压反革命”!
* A; q7 L% r1 {4 b  O0 k# `& S0 B
  v7 x) o9 ^2 C) c 4 l" e9 p3 T6 d# a
父亲的眼光还在人群中看来看去,显然,他是在找亲人有没有来。可是我让人群隔得那么远,可怜的父亲怎能看见我呢?不久,就听见远远传来的枪声。……
. V! B- g) `. Z9 y$ V9 o3 P * x" A% f! f2 L  Q* o- p& O! ?, `7 l, [9 T

# f5 Y3 s  P1 U6 f2 q9 `9 W; u父亲死了之后,有两大问题压抑着我们,第一是生活。母亲手不能提,肩不能扛,4个弟妹,加我5张口吃饭,怎么养活?第二是精神压抑。父亲是被枪毙的,按公安条例,母亲和我们姐弟都成了‘被关管杀亲属’,属于21种人,亲戚都怕惹祸上身,看见我们都绕着道走。
$ T( p2 ^/ ?% B: {+ Z ) w# g7 f: ?  Y3 I; S- V
% ]+ w2 Q+ l, y9 R1 @
晚上,弟妹们睡了,我看到母亲站在窗前发愣,窗下就是潇水河,我真害怕她轻生。母亲满脸泪水,摇头说,我不会的,我一看到床上躺着的你们,就不会死了,没有我,你们怎么活……$ D1 z; K6 {8 R
$ q" @/ x! \: W9 q/ t% H6 O/ e
5 A( p4 e8 R: u  z
真是雪上加霜,不久,又传来消息,说我上中学的大弟弟周元正搞“反革命组织”被抓了。那是什么“反革命组织”啊?弟弟与同班一些“出身不好”的子弟成立了一个篮球队,他们常用纸条通知在哪里练球?在哪里比赛?而且总是用文言文,他们穿的背心上,印有一个蓝色的队徽。
. t' [3 A8 G1 N" r
# U# S; L. `7 P9 F/ P 0 V3 }, L, ]5 |) D
举报他们的人说那背心上的图案很象国民党党徽,他们串联纸条上的文字看不懂,是反革命接头的“暗语”。2 K7 g9 @: k" C6 }

% b9 e5 ?! K& p* @0 [$ M! r
! V) Q4 ?2 `( i大弟弟周元正就这样被无辜判了20年刑,一直到70年代才出来。一个十几岁的翩翩少年,“改造”成了一个唯唯诺诺,见了谁都害怕点头的小老头。
6 v  g% w* F" C2 j2 n( D" q
7 M4 b% O7 u0 c7 F6 y: ^' G$ ~ $ q5 K# C: J- O% D, L
二、我组成的第一个家庭7 d2 ~4 O( F# q0 R2 N

8 X  E9 \. Y; u  i, c) o " _) `$ T4 p9 q$ _* S
好在这时,我中师毕业了,总算能挣钱,帮助母亲减轻一点负担了。我找到县教育科,请求安排个工作。那时候农村缺教师,教育科总算是开了恩,答应安排。但是要求我去最艰苦的洪塘营。) j2 Z2 p2 e0 [. k" k( E
) Y: o+ E3 h% C  l
. z% D0 e) T: x( h
洪塘营是一个远离县城几十公里的瑶族山区,上山下山有几十华里。学校几乎与世隔绝。让一个17岁的女孩子进到深山峻岭中去教书,简直就同发配边疆差不多了。6 ]3 G0 ?& a* ?5 u/ E; c& m1 L

6 l$ ?9 g) k3 n6 ~# V0 [! [6 E
5 ?! l  o' n+ s! g1 ^& F但我能有什么可选择的呢?像我们这样的人,能给一份工作就算是不错了。
5 Q* V  j8 P" i5 o! b7 P9 `) X " @  k) B+ c* Y3 r( d2 f

6 u) g" v. ~+ e8 Q唉,世上的事情难预料,谁知道在偏僻的瑶山中,我会碰上他,我的第一个丈夫蒋汉镇呢?
7 T% l* e0 ~5 ]5 ]; W 2 ]; z8 F7 q$ C" _

% b; n1 _+ a( \- \; P; ?7 y9 _蒋汉镇是个高大、英俊,很有文体才华的青年人。那时在道县一中时,打球、演戏都很出名,我也在舞台见过他,很有些好感。蒋汉镇出身地主
3 I4 Y2 v) v) ^1 z. p
- ]* p' R5 J2 M* J" Q. ?  C
: |; S2 [  a9 U5 c4 w. C( e家庭。父亲是在淮海战死的。本来,他已被选拔到部队文工团了,但就是因为家庭的历史问题,被“打”下来,也分配到偏僻的瑶山中来教书。
, \5 X' B# J" y# U6 r
8 [: Y3 ^% w5 X( j 4 ?' f1 @; q1 n0 h1 f( ~* F
那时候,洪塘营小学的老师不多,有些还是在当地有家的,所以一到放学后,学校里就剩下了我们两个。在那个与世隔绝的大山中,可谓“同是天
# s: t. c* d0 j% _# b* f# W( Y
$ y# U1 f. r, N5 {: m0 e9 G' p9 E
" H* q) f; |% I涯沦落人”,有一种特别的亲近感、依靠感,很快,我们就恋爱了。
. i: Z* t% C2 ]- G' E1 R' s( q . L7 ?& o  G* F; d: d8 O
, a) T3 P( h4 ^) A" ?, t% v% i" _! U
那时,我对谈恋爱有种隐隐的“负罪”感,为什么呢?父亲才死,弟妹又小,我怎么能贪图享乐呢?蒋汉镇就开导我说,人总不能一辈子生活在阴影里,应该抬起头来生活。他的思想很进步,他说,我们都年轻,党指引的未来是光明的。
3 ]: J  S+ W+ ] 1 N8 `3 ]' f  s3 z7 {* z! }4 a

* c; G2 q4 `% a1 t! j1959年,我与蒋汉镇结婚了。1960年,我们生下了第一个孩子。当时有一本流行小说,叫《林海雪原》,我那时正耽迷在小说的情境中,便给第9 P; _  w/ E5 a

* |( j, A; x4 Z2 z  I ) L& i5 S1 R3 I! I
一个男孩取了个名字叫:林海。
& l# J: t- ~" U8 H& ~* }; E
/ O. f. T% u6 W7 u& `1 `8 u
6 ]. I9 e# p  K1 Z' P- Y% F1962年,我们生下了第二个孩子,是个女孩,取名叫雪原,当然是接了“林海”的意思。她还有个小名叫:小妹子。
8 k- B: p1 l8 G3 |5 M
! O! o$ P6 b: w3 g9 G+ s! N , C- Z; l6 I" Y) {! Y: Y* E
1964年,我们又生下了第三个孩子是个男孩,取名叫蒋林松。为什么取名“林松”呢?我知道苏联莫斯科大学的门前,有两排高大挺拔的雪松。我一生最美好的理想,就是去一次共产主义的故乡,如果我去不了,但愿我的儿子能去莫斯科上大学!
: a9 |( \, w' I# @* D& O. b 1 G2 x* N9 i% a. A, k
% Z( I. o" H4 m9 n1 r
那一段时间,我们家庭的生活和睦、幸福。社会上的政治斗争,镇反、反右也还没搞到我们年轻的一代人身上来。我和汉镇还经常在学区大会上讲“公开课”,每年都被评为“优秀人民教师”,发一支钢笔、领一张奖状什么的,心里很满足。对党对毛主席很热爱。
  M/ ?3 M$ |" z  H+ X% ~5 j 4 `" H% t: s& A, {* @" o# ^1 F
3 y( L( d0 B8 w# X  z. ~& y! P0 A3 Q
没想到,到1965年全国搞“四清”,开始清理阶级队伍了,情况就变了。
- J  m4 h; r& C8 ^0 h # s; ~& Y3 d  O8 _4 P5 A

8 }6 _7 z1 O8 Q7 x, ?0 H; H4 I2 E7 s三、清退小路窝
: P7 F! E- Y& x; g
3 V! W% _, J5 b( g 6 Y3 q5 c9 j: Q+ |$ S
本来,我们以为解放的时候都不到18岁,都不是地主分子,即使是父辈做了“对不起”人民的事,也不是我们的罪,怎么都没想到运动会搞我们。! x6 {0 n1 K. D7 k% k# Z

% X4 [/ e: d, i9 j4 d- h$ i) T ! T+ O1 b8 m1 a; X& q' K
1965年的下半年,我们洪塘营学区的一百多名教师都被召集到区里集中,然后是学习文件,搞“自我革命”。什么叫“自我革命”呢?就是向党交心。每个人回顾检查自己,把“辜负了党”的事情说出来,“与昨天一刀两断”。
' [' r) C, V# J9 ~% b# k8 E2 W 0 C- O9 ^' y6 A6 h" h$ t; f
& D  x" C# R& Q( c5 q6 T
为了让教师们能大胆“交代问题”,党支部书记宣布了三项纪律,“不扣帽子,不抓辫子、不打棍子”。后来才知道,这些都是骗我们的。, V6 u! C3 M; M0 u' U+ h: \

1 Z) h! y+ Y- \" R2 O
/ j1 x4 M- A3 }- Y; @那时,汉镇在学校管了一点伙食账,除了“交代”了自己的对学生不够耐心外,还把账本交给领导,交代了“私自炒菜用油”的问题。我则把读师范时的一本日记本交给了领导。
( I. P  u, L( O1 k( s
+ a" {" O8 v# [, H4 D$ ] 1 o3 D4 G( g. E  B9 L
没想到,交了“心”后的第三天,学区的墙上就贴满了大字报:“地主分子蒋汉镇还在吸血”、“奇文共欣赏:地主阶级的孝子贤孙周群反动日记摘抄”……1 }- _0 f& Q4 ^4 Y$ c$ b
. \5 x* W! W& ?( d% l: ~

5 ~) W. L; O5 D" t8 v. d" [) l& U很快,全学区掀起了一场批判我们夫妻的风暴。汉镇记的“油盐柴米”账,被说成是“变天账”,我用铅笔抄写毛主席语录,被说成“对伟大领袖不恭”。我日记本上抄的普希金的名诗、名句,被说成要搞“资产阶级复辟”、“盼望帝修反回来”。我们两口子被押到台上,向毛主席“低头认罪”,一遍又一遍地交代“反动思想”……$ F) ]8 N! [+ o  |4 z$ A/ y& _: u
6 W0 [0 w% u" Y! x( q. R

, z" l% [% m$ q+ h1 I1 x后来,在我俩被清退出学校校门时,我曾问蒋汉镇:“我们这些人不合适,清退便算了,干嘛还要开那么多会,批判、斗争、污辱我们呢?”汉镇的一句话让我茅塞大开:“光把我们清退怎么够呢?要利用批判我们,教育其他人啊!”
7 K4 p; {* P  K8 U1 w, f
, Y5 I0 E' |% i0 c" K  }9 N 8 k2 l) s' z3 T- M0 T' J/ D: q& U' `3 ]
1965年12月,我们两口子被学区“清退”回蒋汉镇的老家:瑶山深处一个偏僻的小村庄,名叫小路窝。
# ~1 T6 s0 P7 j5 A5 }
4 L" c/ O& E: W& P0 [# j8 K
9 F9 H/ @7 C( Z  b; G我还记得那是个凄冷的早晨,蒋汉镇挑着一担行李,我一手挽着装杂物的篮子,一手牵着4岁的雪原。7岁的林海背着2岁的林松。一个教师,被迫离开他的学校、他的学生,心中有多难受啊。而我们一家人走出校门时,我看不到有一个人来送我们。9 M, }& m- A/ ]' l3 f' p+ \

6 o& v( |3 f/ }. y& I 0 F, y9 z' Z& J2 f- v' x
回到老家,蒋汉镇家原来的房子已经倒塌了,我们借了人家的一间房子住。那房子是堆稻草的,瓦缝里都能看见光,一下雨,到处都漏。我们就拿稻草把房顶漏的地方堵了,把稻草杂物清理了一番,勉强住了下来。村里增加了人口,村里人就少分口粮,群众当然是不欢迎我们的,时时要看人的脸色。好在按规定,还能吃一年的国家粮,并且发了一点安家费。所以一开始,生活还过得下去。
" D/ Q3 e6 R' }- B& D ; Z( X: i! A4 w# W7 @

" v1 `  A7 E- O0 I0 s. N转眼到了1967年“双抢”大忙的季节。我们一家人,都投入到插田割禾的大忙之中。为了“表现好”,让妻子儿女少受歧视,白皮细肉的汉镇打着赤膊,在火热的日头下踩打谷机。我也挽起裤子,下田学割禾;3个孩子,也都作了安排: 6岁的小妹子,到田里拾谷穗;8岁的林海看了队里的几头牛,再牵上4岁的小弟弟林松。* y# {) ^. G+ Q- k  b

$ a$ H# F" c& J/ A; w7 v4 O
0 I4 {& ]3 L  I! f+ Q% _$ d我们就像牛,低着头,俯首贴耳,听凭“改造”。汉镇总是安慰我:“我们是运动中出来的,照共产党的政策,运动结束后,就会要纠偏,那时,我们就能回去了。”  m) s4 K; [; T; C% G, s

+ O" P5 j; w' Y 9 n6 C% e& U9 F7 d2 W2 U) B
可是,我们的命运,哪能由我们来掌握啊?一场轰轰烈烈的文化大革命到来了,我们非但没能回去,一家5口,最后留下了我一个!
& o4 N4 p8 o) r% e% _: f4 U  |
- J( G  A5 g" H  H- E" w0 R! ]: A  y
0 _9 Y* @! G) a( H" @( ^ (四)生死七日
' U- {. H" c9 p: P0 C! q
; e* D1 l( ?# B: Y( ?- @4 O; K7 q ' n7 G4 t! y" w5 {
1967年的8月,道县的农村刮起了一股杀“地富反坏”的杀人风。我们附近的蚣坝河里都丢满了尸首,河水一片血红。田埂上,路边上,到处可以看到被杀人的尸体……/ Z# T2 S6 V& [* q/ o

! I# \# P9 g2 R
" [/ j' a; l: B2 K$ M
2 U8 j( L5 p9 v* g * S  H* E% q2 @; R5 ]/ q

* d( e& g  T2 C; n0 |: Z上图:2013年本文整理者与永州市处理文革遗留问题小组负责人谢承年(左)采访后留影。
% [* N- F- }% l% `
8 g0 f: q8 ^/ n. o8 o / t( |# o' m. R5 M3 u! J
我记得很清楚,那是1967年的8月26日,已经是半夜了,我和三个孩子被叫起来,押到队里的禾场上去。我的丈夫蒋汉镇已先捆绑在那里了。禾场上火把通明,几十个民兵拿着马刀、鸟铳,把村里的地富和子女押着朝山上走。( ^2 z5 y5 n+ o: T- }# J
' M8 p% h% Q& Z- ?' `) a: M
! Z' T4 p/ {2 B* |+ k, Y
小妹子牵着我的裤脚,林海背着林松。林松才4岁,好懂事啊,也不哭,就这样高一脚低一脚地被押到一个天坑(溶洞)边。
" u) i8 R& X: S7 I , P# k: u8 _  R/ {; F% i, y$ `% o

3 c/ ?# k8 R2 b: W0 L$ Z这时,我看见治保主任唐兴浩跳到一块大石头上喊话:“现在,我代表大队贫下中农最高人民法院,宣布你们死刑!”
* Y) u: m) {! i% Y, Y 7 p8 p. @. m* O3 w! y
: |& g2 \; o  `3 R- x
就看到有人拿着一张纸,读名字。叫一个,民兵就从人群中拖一个人出来,押到天坑边,挥起一刀,朝脑壳砍去。或者拿铁棍朝脑袋打一棍子,惨叫一声,血就喷出来了,再一脚踹到天坑下面去。, N& g4 Q: n9 j6 ^. {

6 g, h: @* E2 E( H  n# |0 @) _
0 J4 `* t" d! i& K我的丈夫蒋汉镇被第三个点到名,一个民兵在他头上打了一棍,推下洞去。
+ }& Q: O! p0 ~$ t" n$ d1 d
+ _3 R0 p5 L" E! U9 {1 a, N+ { 5 N, X, ^, T. D  J+ B% p2 ]9 S
我是第八个!
8 r5 u# J2 R1 n% I/ i2 M - m8 W& ?* M3 ^/ P. B0 w0 M1 ^3 \

$ M+ u3 O% [: Y# f* E可怜的是我那三个孩子,知道妈妈要去执刑了,撕肝裂胆地叫“妈妈——”,我哄他们:“乖,你们别动,妈妈过一会儿就回来。”
6 ~7 z" `$ K/ r' Z1 J- ]' v, k
- ?$ @# }; [4 \( l6 e$ Q, P; M) T- j
( |# i0 v5 f$ D; ~% |- j) K- v, s我那时还心存一丝幻想,想着他们杀大人,孩子是来陪看的,不会杀孩子。所以我不能反抗,做什么都配合他们。
( V1 ]8 Z& h2 R6 N! H* c+ D
* S1 c7 B8 u/ I# Z  U 6 ^, l9 g! ~  R7 H% D
我走到天坑边,等着死的到来。只觉得脑后一阵冷风,一根硬硬的东西打在我的头顶上,没有痛,一阵天旋地转,就什么也不知道了……
8 v$ H0 d! U* a" T 5 D2 i$ b6 V9 P# M" p1 \

1 p( F8 G3 P) v& {( U/ ^! {我被救出来以后,有人告诉我才知道,打我的东西是开山打炮眼用的钢杆。+ O* y# A2 l6 w3 W& {* ]9 o7 V
4 t) Y( \7 Z# q5 E% v7 ~; e* w" `
0 q  w. _& E. d9 h! \
! Z" @& ^! `1 i( r' E
- o  E: ~0 z6 a% z: f

* {0 m8 f0 e% p/ E! r( y' [上图:周群撩起白发,头顶正中头骨明显下陷,显示为重物击打过的旧痕。
* C0 F4 x: X/ V3 C2 f1 K
) c* }4 b, Y. v9 m# k; n9 U4 W * z9 E) b5 `, z7 l0 X; n. f

/ ?5 j' ^) D! W& Z9 ?/ ?; x后来,听人说,我被丢进去之后,他们又来抓我的三个孩子,可怜三个无辜的孩子,吓得像一群被追的小鸡,满坪跑……孩子当然跑不过大人,三个孩子都被抓起来,丢进了天坑。
4 O% P+ |- ?; H) a
5 c9 j6 I6 c6 a& Q6 I/ |# r
; u' s% }5 X( b% l* c这个天坑真是个“吃人”的天坑啊,光这次就扔下了25个人!" O/ J4 p$ g  f- i4 I; m. J
9 s3 D& t9 W6 C2 |

% I) p4 d* U2 M& y7 \真是老天有眼,我们全家5人丢下去后,竟然都没死,爬到一起来,在黑洞洞的天坑里又相见了!4 y+ ?% g6 Q8 e/ ^9 P

  @1 R' E: ~+ F) U 3 }/ w+ R  x: P, j) v
我碰碰旁边,冷冰冰的,好多具被杀的人的尸体。奇怪啊,平时,我晚上听见猫头鹰叫都怕,这时候,同冷冰冰的尸体睡在一起,也不知道怕。7 h* {9 V9 p* u2 i" @- {
2 A6 U; ~. c1 z* d! f, M: ^$ q

; \. W8 u3 z* q几天中,没有吃的,尤其是没有水喝,我们就这样一步步等待着死亡来临……% A- d, Z0 T4 |1 r

% e) u6 K0 y8 u8 j/ g- T
$ \1 c& Z+ L9 A! }  D不知道过了多久,可怕的死前症候出现了。第一个是4岁的林松,他叫着、拼命叫着:“妈妈,我要喝水,我要喝水!”没有水,就用小拳头打我,抓我的头发。我对他说:“睡吧,孩子,睡着了就好了——”
' r- y  u# g3 q5 H3 L( d 9 d8 L8 {9 P2 B. ~" \2 J

! h7 L  o1 u& s$ f+ O" k汉镇先已昏迷过去了的,这时候,突然站起来,口里念:“高梁,高梁,好多高梁……”原来他已经疯了。他在尸体上走来走去,跌跌撞撞,突然“扑通”一声倒下,就再没有声音了。
3 l' J) G9 n* D6 N * b  {4 R0 Z6 L( \

; v$ J/ b4 r+ {+ k+ k! R) J林松,也不动了。我摸摸他的鼻孔,已经没有了气,奇怪,我竟然啥悲伤都没有。也许是我觉得,我自己很快也要死的。
% x3 }! n) s5 Z% S  ^* L & h% q2 U4 l1 ^. p( e

* v# o& c7 g. t这时,我听见林海在嘟哝:“妈妈,我为什么还不死啊,我想早点死,妈妈……”+ E( t% t3 T/ j9 p7 a

9 O! o! {3 w8 D+ d; M( h: A* h: G & A# O' d- ~+ F2 K" k2 D
听到他的话,我的五腑六脏都碎了!可怜的孩子,你才8岁啊!; k- ]3 }. {9 o( U+ c( D" T
小妹子死得慢些,她也要水喝,我就在洞里四处乱摸,摸到一个小水凼,就用嘴含着水去喂她。谁知她喝了水,头一歪,倒在她爸爸身边,也没气了。
6 l+ }2 N# x2 N0 i) s& l5 Q, G. G  j ' v2 Z: {, Y& d3 z' ?6 D
1 V/ A2 E7 [+ a  Q5 D# F
我知道,马上要轮到我了。4 L# ]# Z" H- e' K) M
) T1 @. u9 a, C& y

$ w8 O0 r5 Q; [2 V# h; K  T  ] ' j7 O4 n/ O  _' L9 Z- P6 Z
$ I4 U9 P4 X! d! \

! n* Q1 B+ f4 m  H1 H. W
, O: D1 p( C- k! L- C ! e# m. D8 n& H2 R7 c) C: V; r
上图:周群手中唯一一张遇难者照片:当时林海5岁,林松1岁(遇难时,林海7岁,林松3岁)
. \9 U! V( @5 X0 Z
) \/ V0 ]. S% Z6 w. _% [5 n 6 F; j3 m# K! X% }. t/ r& K: S
我很平静,我把丈夫、两个儿子和女儿都拉过来,四个亲人并排躺下。静静地等待死。黄泉路上,我们一家人同行……
- u' {( a' `- V# ^# e6 A
+ A$ n, j" T6 O! d% G$ M9 V 1 G2 a; d! N3 q5 k5 f5 ]/ p
没想到,头顶的洞口上有人叫我的名字!原来,47军下来制止杀人了,我被人从天坑中救了上去!% @4 X( O& J9 G7 Z# r# W0 s) H

) ^' }$ h+ i) u, e ) f" g% M- c, ?7 o# i
救上我后,他们问,周老师,你去哪里?一句话让我眼泪哗哗地流。丈夫死了,三个孩子死了,家,没了。我孤单单一个人,能去哪里啊?
' g8 u1 v/ U) W+ ^6 q( D
7 U8 Y% o; R4 n; j 3 M; i3 Z* {# y- F
想来想去,想起蚣坝墟上,有我的一个伯母,我叹了一口气,只能是去投奔她了。
1 c( L3 C1 `% z , r) I! m/ K) X) L2 p3 D( J

# R* M; A7 [+ l0 `( q# @; w% @真是世事难料啊,没想到,在伯母家里,开始了我的第二次婚姻:与大队支书李自贵建立家庭。8 M1 C% d& g1 X' f2 U4 B

7 V2 E- {: V; f- W( @) ~
, c* W. D$ Y0 L& D) s(五)、我为什么要嫁给李自贵
6 G3 |! n7 k$ Z, U ) z& Z* f6 V  ^7 p9 i: c

2 E0 _) M9 k( Z3 {很多关心我的人都问,我得救后为什么要嫁一个大队支书?是不是为了让贫下中农来保我的命?我说又是,又不是。
, O7 S& X. P- H% _
! b0 o# ?# k1 E 2 R5 E( K" ?- V+ M$ \0 m
李自贵是个苦人,他的老家是蚣坝公社冲子口村。解放前,他家很穷。母亲在病中瞎了眼睛,怕拖累儿子,上吊死了。李自贵十岁就带着两个弟# c# j& I& k1 o2 f. x  H
$ S% r9 k3 b/ k2 ~, p* L

) Q1 X+ Z# [+ X弟讨饭。是共产党来了,他家才翻了身。分了地主的田,又分了房子,对共产党有着深厚的阶级感情。1953年,朝鲜战争爆发,李自贵抱着一股保卫胜利果实的决心,参加了中国人民志愿军。在朝鲜战场上,他多次杀敌立功。还多次被评为优秀共产党员。' A1 ]& g. U' q0 X' j2 b2 O
9 w& e& D1 X( P$ R! \

" H* Y5 i6 E6 Y李自贵从朝鲜回国后,先被分派在零陵的一个矿山工作,但是,他当惯了农民,自己向领导打报告。要求回乡务农。
. D* v& Q1 D4 K" T" F1 k7 C , E& X2 ^1 k5 I2 s
1962年,李自贵回到了老家蚣坝公社冲子口村,不久被选为蚣坝大队的党支部书记。
+ }' E3 G$ u# f6 @, c" ~8 ?
8 c, j  X2 h& |& Z3 r ! C* |3 c' k- j! n! Y# O: `
很快,搞文化大革命了,道县到处杀人。上面指示说蚣坝大队要杀多少多少“地富反坏”。李自贵是个非常忠诚的共产党员,没有文化,就是在部队才认识几个字。党的路线出了什么错,他是不会去想的,只知道要听“党”的话。; Y* d9 K8 {3 I5 b. _0 c* V
6 i& m$ F* S: g% Q7 u

* z0 y7 W" h# A5 A我后来听他说,接到杀人的指示,他也很矛盾。一直不忍下手。但是上面的命令一个接一个压下来,你要是不杀人,你就是站在地富反坏一边,自己都有危险。后来,我在一份材料中,看到了道县处遗小组关于他的记录:5 a/ U. }! v5 j' y) t6 H/ P* M' M

. b1 q$ w" |% W; Z
; G8 _  Q9 b: B9 v# m“1967年8月25日,蚣坝大队支书李自贵、大队长周时珪、贫协主席蒋绍黄、治保主任朱贤儒、民兵营长蒋学金、大队“红联”头头蒋启念等人,以大队“贫下中农最高人民法院”的名义召开宣判大会,当即宣布了涂宏光等22人的死刑,并立即拖到圩场边上的两口废红薯窖边执行。”
( `7 S+ x3 w+ e6 M
9 v7 Z7 e4 {% n/ S3 c4 L) b# b
$ i& V& I! Q0 k4 ~( Q6 k但是,天有不测之风云,就在他执行上面指示的同时,自己家中却出了事:他的老婆上吊了!原因是他老婆的父亲,在国民党部队中当过兵。她在与邻居吵架时,人家骂她父亲是“国民党兵痞”,丈夫李自贵不配当大队支书。这在当时是个很大的“耻辱”了,他的老婆一气之下,羞辱难当,竟上吊自杀了。留下了一个两岁的男孩叫李玉新。$ M7 B, K4 j2 }+ Y  }

" w2 a' b+ k  p7 g9 X# V * k- g/ q5 [! N. a- ]5 ?3 g2 v# c5 F" l
唉,谁的“阶级”就那么纯洁啊!这件事对李自贵的教育很大。
) i5 r- P; G5 i / B6 q" M8 [) f$ K

& c# h9 @6 [$ x当时正在文化大革命,李自贵无法带孩子,就把孩子放在蚣坝墟上交给我伯母带。就是这个原因,我到伯母家里不久,就认识了李自贵。- q  n2 x% b  y  r9 L6 d
) f9 T1 {& w7 J/ d. I
: i+ q4 w4 j- J4 x$ A5 v/ ?
李自贵每次看到我抱着他的孩子,都心有愧疚。他想同我结婚,请我的伯母为他做媒。2 u2 ~5 r# [$ p( U! c( D
# [* D) ^& w3 O$ o  C
一听伯母这样说,我坚决不同意。我原来的丈夫、孩子的尸骨都还在溶洞里呢,我怎能嫁给他?伯母说,外面还在杀人,嫁个贫下中农,你的成分就改了,有他保护,你死活可以留下条性命。我的弟弟也这样劝我。
& K2 O. ~! t3 u0 j ; e3 ?( p  k& W8 q! C# \
6 ]/ V& ?% }2 j2 Q* E1 s3 i8 A
但你们知道,最后让我下决心跟了李自贵的是什么原因吗?,是他的这个孩子:就是那时才两岁的玉新。他是个无辜失母的孩子,多可怜!而我呢,当时也刚失去了三个心头肉,就像一头失了崽的母狼,差不多快疯了!精神上玉新就是我的寄托。抱着玉新就像抱着我的林松,没有玉新我就只有死。所以当他们说,如果你不同意,就要抱走玉新时,我软了。
. v: s! }" o/ [5 y1 A
- C% w! A5 F" |9 g8 }4 O 9 K6 J0 Q2 T% }3 Y6 _% x

6 j6 V1 x% B- S: P  \& p) X' h $ j- _# C: H% V3 i# A

- X. Z8 }7 r+ Q' j上图:谁说阶级之间“你死我活”?一对苦难中建立感情的“敌对阶级”母子――周群和李玉新2013年在蚣坝学校留影。7 _: c( F9 U3 Q( l8 t2 }) B

: M* ]3 i( Q" x7 j8 |  L 9 S7 T) {7 ~1 P3 [- |0 M
1 B& r- @# }5 ~3 u
(六)  冲子口穷人苦岁月) {# m: |! m: P6 w5 j" y( k
9 F9 r' ~  G7 W( j' h3 _5 [* Y

6 X* t7 ^8 v; h* A8 b0 q8 s* U3 o  V这样,我同意跟李自贵去了冲子口村。从此,我由一个教师,变成了一个道道地地的农妇。
. ^& Z' k* s7 a: F7 U ! @" s+ _) ~% W& x. K; p4 Q  \

5 u, k+ o; I) D4 e/ c( l! k& @每天,我上山看牛。用一块蓝布把玉新捆在背上。有一次,我经过小学校,听见一位女老师讲课,说苏联有三个革命导师:列宁、斯大林、阿尔巴尼亚。我在窗外干着急;阿尔巴尼亚是国家,怎么是革命导师呢?但是看看自己这个样子,一个衣衫褴褛的放牛农妇,想想自己的身份,哪有我说话的余地。
. d" b  x" C5 p( h3 ]
/ A  C' r# A3 H7 v" f) A . T* z6 T- j& ?
有两件农活是我最难忘的,一件是挑牛栏粪,赤脚站到又臭又潮湿的牛粪尿里。有时,还要用手去抓牛粪。一开始我怎么也做不下,我一辈子都爱干净,脚一踩到软软潮潮的牛粪上就恶心。但是,有什么办法呢,时间长了,也习惯了,就如同踩在潮湿的棉絮上一样。
. D( N- @6 f4 X/ ~( e2 l4 b! Y
8 F* z/ D( t, q8 }7 R8 m, x ( u4 W4 F; g- I1 {3 Y
还有一件难事是砍柴。大炼钢铁,把冲子口村后山上的树都砍光了,烧火成了大问题,要跑到很远的山上去砍柴。我带着个孩子,怎么办呢?我就在地上摊开一块蓝布,把玉新放在蓝布里坐着,旁边放一个红薯。挑柴路远,是很难的事。有一次,柴担到半路,“噗——”藤绳断了,柴散了一地。这时天又黑了,肚子又空了,力气也没了,我哭,孩子也哭。远远地听到“周群—周群----”的喊声,原来是李自贵来接我们母子了,那是多么的亲切难忘的回忆啊!+ f4 O- Q2 N4 \8 y. L3 j

1 Z# J! H; Z1 r; h" [. e 4 O& \& D3 T  W1 y. p2 E9 q
相依为命的生活,慢慢化解了我们之间的冤结。劳动中,困苦中,相互照应,我们有了更多的共同点。% V. N3 N7 _0 l. V; y
* Z2 t0 Z4 b6 v4 w7 J$ u

" N/ F/ X6 J, t8 Q$ C- H这时,外面有了风言风语,说:“冲子口村出奇事了,共产党员讨(娶)了个地主婆。”“大队支书中了美人计了!”- {3 {1 P) g% d& ?. I

3 K1 n9 o6 {3 _7 a' F6 r1 a- Y # L; `6 }8 T* ~6 B! w
有一次支部会议上,批评他:“阶级立场出了问题”。为了我,他受了处分。他,没有怨我,依然爱我。这一点使我很感动。我决心好好撑起这个穷苦的家!4 J" g) n. d: Y" {7 e
3 M8 Q( C% P8 _( D8 u; u, J: c6 b8 q
2 z* a2 L  y4 n0 I; I/ h
几年后,我们添了一个男孩一个女孩。男孩取名玉东,女孩取名媛媛。穷屋里一下有了5个人,那是5张嗷嗷待哺的口啊,我们家更穷了,但穷人却有穷人的快乐。
+ a6 k+ Z  o3 u, C/ y! S, Z / Q6 A5 D5 ]2 g% @

# X* U; ~3 k8 _4 g孩子虽并非我一人所生,但手掌手背都是肉啊!大女儿来媛要出嫁了,没有钱做嫁妆,怎么办?以前李自贵还可以到瑶山去砍竹子,卖几个做衣服的钱。但那时正批“资本主义尾巴”,谁都不敢搞副业。这嫁女的钱是从哪里来的呢?是我结扎了自己,拿回了20块钱,把女儿嫁出去的。
; x: m% u. j: k& e2 J) y
8 m3 n) o* }& @9 d $ J' b2 A2 B4 f9 p& }
那那时,计划生育结扎男人只能补10元。结扎女方就能补到20元。我就代替李自贵结扎了自己。+ S) R- ^% v, C" O
+ ]- S" s/ k5 G7 u9 F% S% o, e! n

. R9 T8 ]: ~3 K- I! o来媛出嫁离门的时候,紧紧地抱着我不肯走,哭成了个泪人儿。
# L/ ?, v# l# O. F. A
# K# n+ b1 N" i$ X 1 R% p: V* N$ R  r5 ?$ A  O
1980年,道县的大屠杀事件“平反”了,一些杀人的凶手受到了法律的惩办,李自贵也没有再当大队支书了。我呢,又回到了蚣坝的教师队伍中。县里的群众还强烈要求,让我这个“九死一生”的人当县政协委员。我同李自贵的位置,正好倒了过来。8 F% P0 f- c1 O9 x9 y/ J$ I6 T
. F5 q- C2 G# i

4 X/ }9 ^. Z: \3 N. X/ j80年代中期,教育局要把我调到县里去。临走的时候,我发现自贵很不安,我知道,他有顾虑,他怕我一去不回了。那段时间,很多在文化大革命中嫁人的,都离婚了。我们蚣坝一个从广西来的女医生,“平反”后,把老公孩子都抛弃了,又回了桂林。我就对自贵说:“你放心,我们是从那个苦难的岁月中走过来的。你对我好,我记得的。不管我以后做什么,都不会抛弃你。”2 P3 v1 ^; f3 T( X3 E% \
2 u- a; c  v% V& {0 V) {# r

$ x( ~# l1 \! I0 ?/ f
0 k. ?; d3 U' G# q. \7 X: r(七)最后的抉择
9 [9 k7 ^4 e; R " s/ p/ l# I7 f7 t
& Y7 k, Y  {, `
不久,我们把家搬到了道县县城,我教书,自贵在家做点家务。这时,玉新已经成家,玉东学了机电,媛媛进了纺织厂,不久又添了孙子和外孙女,一家人的生活和睦、幸福。; H7 f6 w  v; X  @! m( [

, J) C$ r0 s1 P% r8 ]! |2 Y ! T4 E9 ?. C- V! Y
照说,搭帮邓小平,生活一天天好了,他应该开心了。但是,我发现,他成天总是闷闷不乐的。晚上睡在床上,老是叹气。有时候还丢三挪四的。我知道他老记着的是那件事,就总让他忘记,开心、快乐。我说,老头子,过去的就过去了,何必老背着这个包袱啊?他也不回答,只是闷着头,抽他的烟,一支又一支……
8 R1 h) i$ \% R
! y2 C" [) A: A% N$ T: L, b
; v- S1 {& W* L7 R4 J5 @他总是竭尽一切地对我好,对儿孙们好。该吃的舍不得吃,该穿的舍不得穿。让着儿孙,让着我。似乎要偿回他心中的“亏欠”。
% s; O7 P5 r2 x5 v! Y0 b8 f1 _ " q) X# B% F3 M2 `+ e  [
" ]1 |0 k& O" I$ B1 Q- v+ K
2000年以后,我发现,老头子的身体越来越不行了。; ?3 Q" Y: S- y$ p

* \2 j! }9 U7 C: b$ P8 l' C* Q 2 u! x8 c, i2 [. y( |5 H
他老是咳嗽,痰中带着血丝,有时咳得整夜都不能入睡。终于,2008年的冬天,他病倒了。
8 z& R- P+ Q$ e* K* _5 N# {2 P
$ m3 F  [. a1 o- X2 n5 l ' K! G! Y' A, E
我还记得,那是一个雪天的黄昏,屋里还生着火,他可能感到自己快不行了,向我招手,又用手敲敲床,让我坐下。我说:“你要说什么,我都清楚,不说了,不说了。”他却硬是要我听他说,眼里都快流泪了,我只好坐过去。他断断续续地说:“我这辈子,对不起很多人,也对不起你!”7 g7 b0 }, l' P% l0 h

1 z' t# _% W# O! ~   S# m; M+ k0 _$ a# r/ c
李自贵一生很坚强,从不流泪的,这回,他流泪了,泪水分成两道,顺着他的面颊往下流……我也忍不住,抱着他哭。
( V4 y! \) Q! n7 I3 U, X
6 W+ {) _" h$ Z0 `8 Z
. \" i# `0 m. z. X7 ]他在床上又躺了3天,无声地走了。 8 l1 ?# J2 Y& r) o  g  ~# q1 M
$ v9 c% j' N2 ?& R# T, t8 j

3 h: T! y- N; x1 ~9 ~1 G! l0 w我和儿女把他葬在家乡冲子口背后的山上。伏在坟上,我哭了一场。
' v, K0 C9 l" Y/ \# s7 Q2 c& s % ?; p' ?6 q6 [/ }. `
2 K5 M6 y0 B8 V$ T- x, s2 j( L
2011年11月,我在记者的陪同下,再次来到了枫木山,找到了我第一个丈夫和三个孩子死去的天坑。洞口已被人用大石块盖上,旁边建了一座“枫木山小学”。0 T: E8 R/ ]# M" q6 ^
/ K4 ?9 j& ~7 j2 O% I# Q2 ^8 B
0 B  O5 Y/ W% A! [7 v
44年了,这里已灌木丛生,难以辨认。但44年前,一家人“阴间相会”的情景犹在眼前。我不由自主地喊了一声:“小妹子、林松……妈妈来看你们了!”(哽噎的哭声)
! U$ f  t, [6 J# G  W6 D 3 s( l- {, P2 K; {3 ~

$ o, ^2 R# E9 t5 R( W! G. A- w8 `3 G2 j* p, P: L
" L2 U  c! Y4 s3 o7 U
3 V  S$ J; D7 O* r/ a8 `" \4 t" A
上图:2011年11月,周群再来到丈夫和三个孩子丧生的地方,44年了,这里已经是灌木丛生,难以辨认。周老师的学生用柴刀砍开荆棘,才找到洞口
3 u$ w' l! L! L6 M $ e1 [9 @. D. \  a
( t; ]3 d9 `6 B% v0 z

& t) y& N& l& U; \. T$ d后来,我在天坑口上为他们立了一块碑,碑上写着:“蒋汉镇老大人及子女林海、林松、林雪原之墓。”落款是:“贤妻、慈母周群立”。4 C/ b6 a- z+ K- m; y5 Y
  c. o% `% n+ \+ M+ Y* c4 s5 V2 f2 r

! x6 L$ ]7 f1 u# p4 t% i有很多人问我,你一生有过两个家庭,百年之后,你打算葬在什么地方?是枫木山,还是冲子口呢?' Q0 h5 y1 A- Q
3 W; a, J7 L  }; c/ p. x, `$ t% A% d1 k

- I5 S5 x6 C7 q: W1 S我说:“冲子口,同老李在一起——”
" I+ ?, ?3 z; e: {! r. [6 t 2 q# G8 B+ ^3 ~
, u( k) U2 I+ Y" \2 w
在我心中,什么都放下了。
! O* w3 J0 a+ x5 k. X5 @- v7 R 4 d/ `; u7 p+ T
7 f8 n  I8 H, u% I0 N3 @
活到今天,我算什么都活明白了。老李,他也许明白,也许不明白:他也是个受害者!
1 E. C2 {- ?7 e' f& `3 q, ~9 g1 S) R % J! g$ K8 |3 c% q# I1 j
, S1 c/ h0 _1 c
8 y" m$ J! E3 Y* k+ T1 ^
) T3 [, j) P1 V, B
尾铭:3 C( B& u9 F1 U4 t
      我们嫁娶与我们战斗过的人8 s1 V! t  {. p. I, K6 W' e1 P
                ——加纳 :泰伦西(TELLEESI)族人谚语/ |: M! E8 c6 v  u# b
$ B9 F+ W- h3 s$ N' e, u( y9 g& W2 ~3 k

4 |$ J$ T! E# W" [2 {
6 ^  o8 m7 i: O, j* d0 s【作者简介】陈秉安:中国著名纪实文学作家,著有《深圳的斯芬克思之谜》、《大逃港》等。)
* T. C: r9 u+ |  K* Q, ^' o) n. G  B: |- Y

# p* ^( p9 G6 l9 x. R+ J5 E( ~  y* \6 ^0 j
2 X- R' R) P) H3 k* L$ Y! u
----转自《炎黄春秋》2015年第5期
: V4 H$ k, h5 e& b7 l! v4 M. S9 A* b0 }
' m# X8 Q2 O; G" Z* K! ?5 ]
http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=2953
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-29 02:18 , Processed in 0.106325 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表