丁宁：《虽九死其犹未悔》与叶氏五兄弟

fuqiangqiang

在我的出版生涯中，还出过一本价值很高的书，就是叶笃义的《虽九死其犹未悔》，出版时间略晚于和韦君宜的《思痛录》，也是《百年人生丛书》之一种。推荐人是我哥丁东的朋友张冠生，他在民盟中央工作，读过叶笃义先生八十岁时写的这本自述，此书曾内部少量印刷。我通过张冠生和叶笃义联系，与丁东一起到叶家拜访，取回了这部书稿。当时叶老已经87岁，得了脑血栓，不能太多交谈。但他痛快地授权，同意我将书稿拿到十月文艺出版社出版。
! s+ _3 D" n" {) _
这部书稿共14万字。其中6万字是对1968年至1972年在秦城监狱牢狱生活的追记。他在狱中四年，每件事情都记得十分清晰。在狱中没有手表，没有日历，但他坚持在心里打腹稿，每日复记一遍。他每天在狱中踱步，小小的空间，每迈一步，往哪里走，步幅多大，回忆什么，都是固定的。所有的回忆每天重复一遍，从不间断，在心中总共默记3500遍，直到“四人帮”倒台之后，他才把腹稿落笔，变成文字。还有近三分之一的篇幅，是由当年的检查构成的。
( S/ r, a7 ^6 K& J
叶老书中以简约而冷静的笔触叙述了自己的一生。几乎没有一句为自己争辩，他的坦诚让人揪心。
2 [+ `0 f3 C- M3 V
0 g1 n4 O- j* d* T+ c/ m) l% c其实叶笃义是个重要的历史人物。他毕业于燕京大学，参与过民盟创立与发展的许多重要活动，与司徒雷登、张东荪、张君劢等过从甚密，作为民盟代表团最年轻的后补代表，出席了1949年9月召开的中国人民政治协商会议第一届全体会议，成为创建中华人民共和国的参与者和见证人。书中记录当时民盟方面的政治态度。南斯拉夫与苏联分裂后，张澜接受法新社记者采访，希望毛泽东做中国的铁托。希望中共任人唯贤而不要用人唯党；“共”字上面还必须有一个“中”字，才能名副其实地成为中共。书中还记载了章伯钧1957年4月30日对2月27日毛泽东在最高国务会议上的讲话的传达，有极强的史料价值。讲话后来整理成《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，已经做了许多改动。

梁漱溟曾写信给叶笃义说：“人生经历即是真学问，远胜理想空谈也。”并希望他写出自述，“亟盼兄写出贻示后人”。叶老自己在前言中则说：“使读者，特别是年轻人了解一点我们这些耄耋老人走过的路、趟过的河、爬过的坡、跌过的跟头。倘真能如此，也就够了。”
# c: Z8 E% k: [: h& S6 b
+ ]5 l1 ^- t2 O2 U读了他的书稿，我很想和他做一番长谈，听他讲讲饱经沧桑的一生。然而，叶老身体衰弱，已无力长谈。为了更好地了解叶老，理解他们那一代人走过的道路，我分别访问了他的几个弟弟。

; T" i! s0 p( _! t, N叶氏是一个大家庭，祖籍安徽安庆。叶先生的父亲叶崇质，在清朝末年曾任二品衔道台，后弃官从事实业。叶家兄弟姐妹多达十五个。我访问过的叶氏五兄弟同为庶出，那年叶笃义先生已经87岁；最年轻的叶笃成也已82岁。叶笃成又名方实，供职于新华社。他晚年和杜导正共同创办了《炎黄春秋》。他对《炎黄春秋》的贡献，女儿叶维丽写有四万多字的长文《父亲方实与炎黄春秋的故事》，我不再赘述。
4 E, [$ P8 D4 j# V; k
我见到的第三位是叶笃庄先生，比叶笃义小两岁，虽然一身是病，双眼仍旧炯炯有神，思维还是像年轻人一样敏捷。坎坷的经历使他病魔缠身。他是当年兄弟中思想最活跃的一位，几兄弟与共产党发生联系始于他。然而坐牢最长的也是他，1958年被抓，到1978年无罪释放，前后一共是20年。1956年出版总署决定翻译出版《达尔文全集》，译达尔文的书并不是一件简单的事，需要专业、中文、外文三方面的知识，叶笃庄与周建人先生一起组稿、统校，请了各方面的专家担任译者。正干的热火朝天的时候，反右开始了。他与几位译者都被打成右派，于是翻译工作搁浅了。1958年，叶笃庄又被升级为“反革命”，投入狱中。叶笃庄投入监狱时，恰值三年困难时期，饥肠辘辘对他倒算不得什么，让他最感痛心的是感到光阴正一点溜走。他觉得这样虚度，真不如去死。他想在狱中重译达尔文，这本来是一个不可思议的事，没想到竟然被同意了。在狱中他的钢笔尖用秃了，在水泥地上磨磨再用，没有纸，只好用蝇头小楷把译文写到日文译本上。他一灯如豆，手不停笔，从白天干到夜晚，全然忘却自己身在囹圄之中。直到粉碎“四人帮”之后，他为之奋斗了四十年的《达尔文全集》才几经努力，终于问世。

. \. R7 t( [* S  D: b1 {五兄弟中名气最大的是叶笃正，大气物理学家，荣获2005年度国家最高科学技术奖。他曾任中国科学院副院长，中国科学院院士。我走进他家客厅，只见墙上悬挂着卢嘉锡的题词：“ 叶茂根深东亚环流结硕果  学笃风正全球变化创新篇”。

6 B* i$ L$ r$ R  Y) V' l' `$ o叶笃正先生告诉我，三哥叶笃义和自己都是天津南开中学学生，当时三哥是优秀生，物理、化学全年级数一数二，理科成绩比自己还要好，如果走自然科学的路，他的贡献可能比自己大。或许那时，三哥觉得国家多一点科学少一点科学并不十分重要，当时科学救国不如民族救亡突出，民主救国更胜于科学救国。可惜，人生经历一次过，历史没有后悔药。

8 W6 X; F/ ^' o( j$ q 五兄弟中，我没有见到的只有叶笃廉（叶方）先生，他也得了脑血管疾病，无法进行交谈。在清华他一直积极参加学生运动，“一二. 九”之后，他和蒋南翔、李昌、姚依林等，一道参加抗日救亡的学生运动，是当时学运的领导人物之一。
# Z4 o: @) T+ R1 a8 [9 l
如今，五位叶先生均已辞世。然而，叶家的故事并没有消失。而是引起了海外汉学界的重视。叶家下一辈有一个女婿，中文名周锡瑞，是个美国历史学家，写了一本英文著作《叶：百年动荡中的一个中国家庭》，获得了费正清奖和列文森奖，山西人民出版社已经出版了中译本。
( V/ J' I! [$ I* Q4 F
转载自微信公众号“丁宁DN”