文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1108|回复: 0

叶永烈:《“四人帮”兴亡》序言

[复制链接]

24

主题

417

帖子

3093

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3093
发表于 2019-12-27 01:21:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
  “十年天地干戈老,; z* C' e3 n; R$ f9 u: _$ A6 c
: g0 s! A  }( K; `

: R' c4 S; ?% c9 P! P* {8 r! M  四海苍生痛哭深。”
  X. A( P0 r  B$ w  L' E  s  ~/ R2 e3 [" ]' A

8 [7 g! C% D7 [4 E$ l" }  以明朝顾炎武的《海上》一诗,来形容1966年5月16日至1976年10月6日
! t/ B, ]6 H/ K4 _) v4 w, m' r0 }0 i* j
& w1 `& w7 R$ r( {& O8 E! x
  这创巨痛深的十年,是非常妥切的。( @4 S1 d" u7 x5 T4 B

- s" r' c2 v! [% K7 X( n2 P
) l% }! t4 e# H( V4 w  “文革”十年,中华民族的大灾难,哀鸿遍野,冤狱遍地。“直如弦,死道边;曲如钩,反封侯”!
+ l5 }. c1 l) L/ e, q+ M
2 a/ d% Q0 S; F. R: ?) o4 a  m, t6 g5 T% q$ c
  正因为这样,“文化大革命”被人们称之为中国历史上空前的浩劫。8 |! f$ u' T/ ]8 D/ O
* S" z  x+ b1 Z8 p6 A+ \2 |. `
. w4 f% Y; T, X3 L$ W4 t
  中共十一届六中全会通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出:
) b4 w# r9 V6 r0 N: d$ w% g0 c
* w' u: J' s, t" T* m, B9 Q- g- h" N' g% k) W1 I& ~; g' }$ K
  “文化大革命”,使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。[1]
- [' f9 ~3 Z: j8 @3 z: u4 p9 u: P- s- t' u! H
. D" B1 s8 d* j% w4 ?  }2 U
  历史已经判明,“文化大革命”是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。[2]- {- f! @/ E; x3 U, l
) [% Y* ^/ W& o3 l- s" K8 \3 T. @
9 ^% x6 ^6 Q( W: e& y) D" F+ y8 j: r$ J7 I* b
  “文化大革命”史,是中国当代史研究工作中一片荆棘丛生、暗雷四伏的处女地,一片忌讳甚多、禁规甚多的是非之地,一片浓雾迷茫、“透明度”甚差的“百慕大”,却又是泪流成河、尸骨如山的“重灾区”。它是中国的“特产”——因为这场既不是“无产阶级”的、又不是“文化”的、“更不是“革命”的“无产阶级文化大革命”,是在中国发生,在中国进行的。
0 Q9 Y6 y( H8 `* [; i3 W6 Y
2 N1 K. u- f% `4 l$ z5 O; q" d6 \
8 y1 q9 D0 ^- ~: A& [  1980年,我以一个爱国知识分子在“文革”中的悲惨遭遇为题材,写了十二万字的中篇小说《黑影》,于1981年春连载于《羊城晚报》。这篇小说借主人公之口,说出了这样的话:
& _4 q4 b& X0 V& d" A& b5 p
: e: g; p; i) V, B' v& z7 O' R" e7 }; N( s% @% V6 w: j! R
  “真理终究会战胜强权,光明终究会战胜黑暗。一时强弱在于力,千秋胜负在于理!”
2 C. ~/ ]' W7 b6 j( a+ t" F8 y; Z
/ G2 a& ^& C1 g8 E6 I# v. a& w8 i
0 M* m* `8 V. }: a# l2 U  “那黑暗的岁月终于过去,但是那深刻的历史教训值得永远记取。”6 k$ K- d7 G& X$ H. C

* J5 \. {  x: O( b) x( |) O
& U+ ?1 F$ @4 U- p  当小说正在《羊城晚报》上连载的时候,中华人民共和国最高人民法院特别法庭在北京开庭,林彪、江青反革命集团案的十名主犯被押上了历史的审判台。每天晚上,我都坐在荧光屏前,聚精会神地收看这一举世瞩目的审判。一边看,我一边作笔记。我发觉,审判中揭露出来的大量惊心动魄的事实,比任何虚构的小说更具有震慑力!于是,我萌发了写作反映“文革”的长篇纪实文学的念头……0 j! Q* i! W' k7 c  Q
/ _$ ~& |2 p6 O- x! x2 C6 h
$ B& x4 B% \; h5 l4 ^* u2 X9 O2 e2 s% Y
  我注意到,“文化大革命”作为一场悲剧、闹剧、惨剧、丑剧,早已降下大幕。沸沸扬扬、大灾大难的十年,已经凝固成为历史。然而,这段特殊的历史,迄今仍为海内外所瞩目。“文化大革命”大幕背后的一切,依然是千千万万读者关注的热点。: l' y6 f0 h' K

, K  F4 d4 F9 Y7 T: Q+ }; {  j4 y! V5 J
  我最初是从两本书中得到启示的:
5 E+ ~& _) Y( d: X/ h, _
5 N$ ^; V! Q8 @) i4 R% I
* h. k+ x! r; u# Z1 k  一是当时陆陆续续读到的巴金的《随想录》。巴老对于“文化大革命”的深刻、尖锐的鞭笞,给了我以思想上的震撼。
# s; M+ b2 l* h4 R
0 P3 O8 e" k+ @1 h% u, D  N3 A, ~9 c' k$ b
  巴金说:“张春桥、姚文元青云直上的道路我看得清清楚楚。路并不曲折,他们也走得很顺利,因为他们是踏着奴仆们的身体上去的。我就是奴仆中的一个,我今天还责备自己。我担心那条青云之路并不曾给堵死,我怀疑会不会再有‘姚文元’出现在我们中间。我们的祖国母亲再也经不起那样大的折腾了。”
1 u' o8 t1 e" x& a
& S/ F$ f/ m3 B3 R5 ?, j( J# x  x3 S' _7 [  L. F
  巴金说出了振聋发聩的话:“只有牢牢记住‘文化大革命’的人才能制止历史的重演,阻止‘文化大革命’的再来。”: i0 n' t$ _- @  U
5 z# V! M- p: z

: P# p$ d/ x0 \- e6 H5 ]  另一本给我以启示的书是美国威廉·夏伊勒所著的长卷《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》。作者掌握了纳粹德国的四百八十五吨档案,花费五年半时间,写成一百三十万字的长篇。
& h+ y2 u. |% R$ g. n6 a0 x
9 S0 {. }) Y# x6 T7 |
, O) P* A0 [" F" [- _  在卷首,作者引用了桑塔亚那的一句格言,那含义与巴金不谋而合:9 ]5 M. Z+ Q) G

" f8 o7 G7 I; @4 D
: n5 Z& H* p& r* D+ ^1 A+ |3 C8 Q* w  “凡是忘掉过去的人注定要重蹈覆辙。”' N+ T" p( W/ k/ Y' e' r

  Z0 o- t3 K9 z
4 \1 j" |; I  b/ s1 c2 J  十年浩劫给中国人民带来的巨创,绝不亚于当年希特勒纳粹给德国人民带来的痛楚。, D, |6 I, J/ g9 |. U; j
/ D. ^* [2 B5 S2 ]2 c' `6 G

; L& S. |' b; I9 N  我作为上海作家,也从上海的历史及其相应的文学作品加以考虑:
' v) C2 c# \2 a; }+ b* ^
" @! t, u1 h4 j+ Q
; N4 X. j) q0 \- C3 \  关于上海的开埠和“洋人”们进入上海,已经有了长篇小说《上海——冒险家的乐园》;
, B5 u) W1 p( i; w& e; e
2 n! G, {0 ?) p# T+ i. w2 V. @3 R+ c0 N9 }4 X
  关于二十世纪三十年代的上海,有柯灵写的电影《不夜城》;
* L, r' Q; V+ s4 g% q2 M
; Y9 [% q9 S) z: x( E7 Q) y1 V+ C8 X0 W- P! x, R0 M
  关于上海的解放,有电影《战上海》;- G2 H* j3 u- c/ B
$ Y- Z9 _7 X' K" p' [

2 Y( e; c+ {% E  关于二十世纪五十年代的上海,有周而复的长篇小说《上海的早晨》……
: H% w& Q5 C8 O1 F1 p! {( l6 L
6 k( u+ l6 s7 L+ A4 P5 H7 r' S. ]) A% f
  我以为,内中有两个上海的重大历史题材,尚无相应的文学作品:
2 P' @% u3 P$ L7 l1 V1 \# h! c. E; |2 d

/ x4 ^+ J" w  a$ M  一是1921年中国共产党在上海诞生,用毛泽东的话来说,这是“开天辟地”的大事,却没有一部相应的长篇文学作品;( s1 C# J/ _  n' m, w
0 u* f  Q2 I2 G& i" \9 G) ~

/ w7 ^% e: j* o  ?3 ?  二是二十世纪六十年代至1976年10月,“上海帮”(“四人帮”)的出现、发展以及覆灭,这一重大当代史题材,也没有相应的文学长篇。5 Q  o# X: M, {' t2 _: r
' [- {$ f9 ~1 B9 c5 V* {8 V1 y# n

+ B5 h3 q3 P; q. U  d3 w& S  我决心填补这两个空白。
5 K( I6 ~8 {5 K0 e3 d* Y0 K- n- X' H$ L: [
3 _9 u' q/ W. N! C& }) [0 d
  关于中国共产党在上海的诞生历程,我写出了长篇纪实文学《红色的起点》。2 A" D' o  t9 u) {8 d

  ~5 Q( a0 \- w! x8 w. e! {% ~
; ~- v. z( W" J& `" c  当我着手采写“四人帮”的兴亡史,不少人笑话我自不量力。因为这么一个浩大的写作工程,凭我单枪匹马,怎么能够完成。
# U# }/ ]. M; e6 V
$ n$ n: ^, Y- Q  a- c- V# r' [) x6 X) r
  我这个人,一旦认定了目标,就要坚决干下去。
0 O' k! B6 g! n; h+ X5 ^
% c. J1 K3 a; F, P: D( k9 F7 L( x5 S) J  Y- K( c$ b5 E+ ~% }' u# \
  关于“四人帮”的这部长篇,曾经数易其名:% m( k/ T# x) I8 _1 E( h

$ U! E* d: g! r" M( _% v
3 H" s0 O! X; z( p  最初是从上海题材的角度,取名《上海风云》,分上、中、下三卷。
$ A4 z! q1 t! f. m, q. x* B3 ]4 A) E) R% ^! A! S1 ]3 M: |

8 n" j9 B. S7 ?' x* O; a  后来觉得“风云”太平淡,没有火药味,于是改名《上海的拼搏》,仍分上、中、下三卷。* P3 W+ o% g7 s5 u) _

' I% `( ]* K0 Z
! z5 k3 ^4 o, B- M  然而,着手之后,很快就发觉题材太大,篇幅甚巨,一下子难以下笔。于是,我又改变了写作计划,即把这一“母题”分切为四个子题,分为四部长篇,即《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》。总书名也就相应改为《“四人帮”全传》。
! j4 M, Y7 k: G; o
' \) K7 Q- a& A2 a& @6 o# {* o( M0 k) O& p0 `2 e+ Q- q
  1986年10月,为了庆贺粉碎“四人帮”十周年,一家出版社得知我的写作计划,要我把已经完成的初稿,以《浩劫》为书名,作为“重中之重”,决定以一个月的速度出版(在当时已经是很了不起的出版速度)。1 d3 W1 ]* J" E, j8 Z0 ~

  S( f1 C5 u/ p' E9 X) b8 R' u$ i. ~& W5 A4 I* j/ n$ L
  在书稿付厂排印之后,我忽然接到出版社的电报,要我马上从上海乘飞机赶去,有要事商议。我匆匆赶去,方知《浩劫》因故停止排印。我拎着一大包手稿,怀着沉重的心情,飞回上海。
* b  Z. v' _0 x9 S3 ?6 N- s# t* u; L, x& ^
" V, a' N! q8 g7 n1 O
  后来我才知道,有人主张“淡忘文革”,所以对“文革”题材书籍严加控制。尽管在当时无法出书,我仍毫不灰心。我以为,这是一部重大题材的书,需要精心创作、精心修改。我花了一年多时间,埋头于修改、补充。- W, R  b5 J0 f0 m1 r7 l5 N; c6 n
6 N: Q' s+ x* ]( P' s" H
* q0 D% W6 {( s! U- Z: T
  终于,中国的政治气氛变得宽松。从1988年初起,在半年的时间里,陆续出版了《“四人帮”全传》初稿。
. r5 }' C! J) \$ Y$ J4 x" t- r% z& _% L0 @+ t  w) r

1 _9 y5 O2 b* j. w$ I4 d5 h  这四本书初版本的第一次印数,颇为耐人寻味:
( B/ j9 F. Y$ U& p& j! Q
" d5 q/ D% U1 D3 i+ X- a
7 Z9 W+ |7 L* c% @4 Y2 f  I  江青,二十万册;
. |/ a4 N: F0 Y' b& c- U& V! n( U( P' I! I

- d, B* G) ^& k# T' y  张春桥,十五万册;
, d7 ~* C2 Q* k7 Q- F
* N8 K! }$ E- _  p. H" J3 X* C( \2 r% g/ k" z' [
  王洪文,十三万册;- n) ~1 V# {7 _3 @2 w% p

4 P7 U' u; v$ A, i/ U0 g! y  Y; w
& H2 c% U) J& r1 l  姚文元,五万册。) \9 W: f' r! b- M4 r

9 m$ u( _# K& C  K$ `- G
" L/ V6 S( d+ Q  这印数,其实从某一方面反映了“四人帮”四个人的不同的历史影响力,也反映了普通百姓对他们不同的“兴趣度”。
* J; [# v% l# O% R5 a, b0 s& G, O. w
4 `! Q- j( F$ r) M0 F" p
' W# b8 d! h, N" L  这四本书初版本的出版,引起各方注意。许多报纸加以转载或者发表报道、评论。1988年12月16日《人民日报》发表记者倪平的报道《历史使命笔底波澜——访作家叶永烈》,披露了《“四人帮”全传》四本书的出版以及写作、采访的艰辛。% C( J; [/ L/ @: D1 T2 Z

1 Q5 ~# z) K! t' ^* h
% E/ N  p9 ^4 I  h9 P& i  我以为初稿还很粗糙,又继续进行修改、补充。在1993年,出版了《“四人帮”全传》修订本。中共中央党史研究室审读了《江青传》,认为此书“对重要史事的叙述,态度比较慎重,并纠正了一些不恰当的说法”,全书“史实基本上是准确的”。中共中央党史研究室对于《张春桥传》的审读意见则指出:“这本书对于揭露张春桥的丑恶面目有深度、有力度,对‘文革’的祸害有比较具体而生动的描绘,有助于加深读者否定‘文革’的认识。书稿文笔生动流畅,且多秘闻轶事,可读性强。”
3 f4 M$ t7 q: A( n! Y4 E) G8 j3 j7 Z, {9 d

. g. h% f. j$ `5 |: m. B; q$ K7 ^! U  《“四人帮”全传》出版之后,成为遭受盗版的重灾户。光是我所收集到的《江青传》盗版本,竟然达十种之多!) W, t. r5 u8 D
2 s3 A3 m2 R* _

) O) P. l* p, K9 K/ L. @  《“四人帮”全传》是四本各自独立而又相互关联的系列书。在写作《“四人帮”全传》的时候,我感到存在这样的难题:
( p/ a# c, h7 d6 o7 D3 n- k+ R+ L  B8 T4 F

$ W' b& D' G" A, H2 X  R  “四人帮”你中有我,我中有你。就拿批判《海瑞罢官》来说,在《江青传》中要写到,在《张春桥传》、《姚文元传》中也要写到。如果都写,彼此有重复感。如果只在《江青传》中写到,《张春桥传》、《姚文元传》中不写,则又不行,因为批判《海瑞罢官》毕竟是张春桥、姚文元历史上的重大事件。
2 [0 U" e; w; p6 e) g. y: j% Y/ W' `" c/ r4 F

- _; M3 J% I" P! |# |  为了解决这一难题,我在写作的时候,有一详略总体考虑:
6 M& O4 R" T" k' N4 o! x! ]% Q7 }3 L0 B" u  X2 B( Z2 R, t

6 E3 l' ?9 u4 s8 n. r- n  某一事件以某人为主,则在此人传记中详写,而他人传记中则略写。仍以批判《海瑞罢官》来说,《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》是姚文元写的,在《姚文元传》详写,而在《江青传》、《张春桥传》中略写。采取这样详略有别的方法,大体上解决了王张江姚这四本长篇传记的互相重复问题。
8 @- I/ E9 M9 w) |5 S/ r+ s$ a& M: `# B1 T

6 M  B" L, f! k! ~! O  不过,王张江姚毕竟是一个“帮”,是一个整体。在完成《“四人帮”全传》之后,我又着手把四本书合并成一本书,把“子题”合并为“母题”,回归最初的创作设想,书名改为《“四人帮”兴亡》。% h& f& g# _+ N9 l) I
1 i+ e' e# k$ W* {; h+ w
, n6 ?! Y& Y" u5 S/ v
  在《“四人帮”兴亡》中,把“四人帮”作为一个“帮”来写,不仅把“四人帮”的兴亡清楚地勾勒出来,而且完全解决了彼此的重复问题。
6 `! H  J0 e5 B$ g4 ]: N- k  b# `3 z- n- ?

+ [% h" \$ o7 n2 }! `6 F# Q1 P6 [  经过前后二十年的努力,经过多次修改和不断补充,我终于完成了一百五十万字的长卷《“四人帮”兴亡》。
0 U/ T2 H! j0 A: u, r% v% R2 q- N- C$ V# `  ?6 u
在《“四人帮”兴亡》出版之际,回顾漫长而又艰难的创作历程,感慨万千……
/ l7 H- ]# y8 o" C* q
; b% U+ M* n& n! E! m4 P( q/ u0 s
  历史的迷雾需要经过时间的沉淀,才能渐渐看清。大量地收集各种“文革”资料也需要时间。9 g* I# X9 i* X6 _

. e! E! k5 c& W5 Y1 m' ]  M9 R, r; l7 \+ P' X9 W' q3 o
  我希望本书不仅仅是文学作品,而且具有一定史料价值。正因为这样,我在写作中十分尊重史实,以大量掌握的第一手资料作为前提。
$ n7 s# }! @0 i2 \! W( |7 P; E2 o- _  i2 q

7 j8 D) c7 l) p% g6 J  档案是写作这样的史实性作品必不可少的参考资料。《第三帝国的兴亡》的作者是美国人,由他来写纳粹德国史,美国为他的创作提供了极大的方便,作者可以自由地利用那四百八十五吨从纳粹手中缴来的机密档案。可是,我却与《第三帝国的兴亡》的作者的处境大大不同。我是以一个中国人,去写中国刚刚过去的十年浩劫。我所需要参考的档案绝大部分被视为“禁区”,不可接触。有关部门甚至明文规定,只有人事干部为了外调需要,开具党组织的外调专用介绍信,方可允许查看有关外调对象的那一小部分“文化大革命”档案。至于为了创作而去查看“文化大革命”档案,只能吃“闭门羹”。我不得不把许多时间花费在办理各种手续上,花在向各级档案部门的负责人的“游说”上。差不多每去一处查看“文化大革命”档案,都要花费很多口舌。
, L1 p2 c# F+ |0 \7 p. I" z. z5 ?! }' N  `2 N' G0 i4 s

8 T7 T  d/ Y1 e" B, g  为此,我向上海作家协会党组递交了创作报告,并报中共上海市委宣传部,获得支持,使我得以进入种种“禁区”。
' O1 K- p/ y, e3 y! \4 ?# [' |- I9 q7 D2 l* h0 y
1 Y6 J2 s; R2 v3 w- `; b; {5 R/ I
  我吃惊地发现,“文化大革命”档案处于相当混乱之中。比如,张春桥在“安亭事件”时给王洪文所签的“五项条件”手稿,是研究上海“一月革命”重要档案,竟在一个与此毫不相干的档案室里收藏着。又如,姚文元之父姚蓬子的档案,我在上海市公安局档案室里找不到(在“文化大革命”中已被作为“防扩散”材料烧毁),却在上海华东师范大学的档案室里被我偶然翻到。因为姚蓬子曾经担任上海师范学院教师,而上海师范学院又一度是上海华东师范大学的一部分。' G3 ^- T6 F! C* ^% Q  j
( N2 Y# G6 \" }4 R$ r; ?9 E& \

, ^0 S7 f8 F! r! {' M# ?  上海第一医学院一个“造反兵团”头头的工作笔记本,引起我的注意。因为此人的笔头甚勤,看见街上贴了什么大字标语,都要记下来;出席“市革会”会议,谁发言他都记下来,所以他的十几本工作笔记本,成了研究上海“文化大革命”可供参考的资料之一。  j: w5 z: d2 p& K. g' u

' m* \1 |. c4 _8 N
4 N$ `$ L& b7 Y: }9 g  在“安亭事件”的档案中,我偶然找到一张纸:那是王洪文带着“上海工人革命造反总司令部”的造反队员在安亭闹事,中共上海市委为了缩小事态,在当时派出许多卡车要接他们回上海,同时还带去许多面包。那张纸是分发面包的签收单,写着某某厂某某人领多少面包。签收者绝大部分是当时各厂造反派负责人。依照这张名单,便可查找那些当年的安亭事件闹事者。
/ f. i) u; W* k9 X1 |9 f; }: e8 E
3 M9 x9 P/ U+ n% @
  张春桥之妹张佩瑛在1954年所写的一份自传,其中有不少内容可供写作张春桥传参考。那时,张春桥尚未“青云直上”,内容大都真实可靠。8 }" e* x" w8 W0 b
( A5 `# E9 N4 g$ d1 ~3 e

" y( R; K# Z  P2 x  同样,我在王秀珍所在的工厂里,查阅她的人事档案,见到内中有一份王秀珍1964年所写的自传,对于她如何从一个穷孩子成长为劳动模范,写得颇为真实,亦甚有参考价值。+ M9 j" P. k/ j: V* x

' E/ {3 J9 ]# }: ~* X, ]! a; L. z* p6 N! P3 j
  在“文化大革命”中,当王洪文青云直上的时候,曾叫人捉刀,写了一本三四万字的“大事记”,详述王洪文造反之初的历史。这份“大事记”在王洪文被捕后,他的小兄弟曾打算塞进一段铁管里,两头焊死,埋于黄浦江江堤之中。我得知有这么一份重要档案,追踪寻找,终于在上海国棉十七厂查到。我家在上海西南角,国棉十七厂在上海东北角,我要斜穿整个上海市区,换乘好几辆公共汽车。往往清早六时离家,八时多才能到达国棉十七厂。在这家工厂的人事科,一边阅读,一边抄录,花费了几天时间。这份“大事记”成为我写作《王洪文传》很重要的参考材料。尽管这份“大事记”吹嘘王洪文的“光荣史”,但所载事件的日期基本准确,而且内中提到的事件发生的地点、人名,都成了我作进一步采访弄清真相的线索。
, v/ ]3 q  Q1 v# p7 g$ B
6 ~+ N$ E" m( ]. A! R0 C% p% |& k9 N4 I- h# _' o) V
  同样,我查到姚文元亲笔填写的履历表,也为我写《姚文元传》提供了很多方便。
' e1 c. v( l' H6 X8 c
4 T& B. d: ?# I' A
' t5 ?; Z' Z% ?2 r6 Q; v  有一回,我在某档案室查到一箱重要档案,花了一个星期,天天前去摘抄,虽然抄得非常吃力,但收获颇大,使我非常高兴。) A! v+ H- }+ i$ g/ N& M2 }/ R

6 H& w. U& z/ ?1 n5 H3 `' y; f: d0 a9 s( C8 D" U
  图书馆是我创作的另一“方面军”。
0 y; @, B4 F) Q: X& {" _* Y* T
; L# j4 b' g$ M& j* z5 \" k' |3 i9 x  w
  张春桥、姚文元、姚蓬子是作家,我必须查阅他们的全部作品。4 V: |, U! I: Z7 X/ M$ Q$ v- M

, t, S  s$ f5 x, Z! t5 `3 M1 O
" L) f2 O8 C0 j  江青三十年代在上海时,也写了不少文章,大报、小报关于她的报道多达二百二十一篇,也必须逐一查阅、复印。9 @( X) _# b& I0 U5 ^& e- w
, c$ p2 j7 A1 j8 l
9 A6 o& F( I6 S* E$ a
  去图书馆查阅“文化大革命”资料,手续也够麻烦的。幸亏我已经有了与档案部门打交道的经验,何况图书馆终究是文化部门,比之组织部门更能与我接近,终于逐一打开大门,让我查阅、复印。
- t' _( L' i8 ]: n
, O4 G/ V) u# o8 |$ g+ K. [
1 ~* w0 ~" J* R2 c! \, j, ^  当年的各种“文化大革命”小报、传单,虽然有的不甚准确,有的甚至掺假,但只要加以鉴别,仍不失为重要参考资料。例如,那各种不同版本的《林彪选集》、《江青文选》、《中央首长讲话集》,都有一定参考价值。“武汉三司革联司令部秘书组编”的《庐山会议文件集》,内中收入关于庐山会议的文件、讲话,很有参考价值。那本在“文化大革命”中用红塑料封皮精装的《两报一刊社论选》,是研究“文化大革命”必不可少的参考资料,为我节省了查阅社论的时间。
; E; V& k7 T$ W$ ?0 ~2 z4 r  w
. P0 p/ ~: [; I6 k9 ?9 v
$ |" r/ p+ m  r  说来也有趣,当年几乎能一口背诵的《毛主席语录·再版前言》,我要用时却查不到。为什么呢?自从林彪“折戟沉沙”之后,按照当时的规定,必须从每一本《毛主席语录》中撕去《再版前言》。我翻了一本又一本“红宝书”,都不见《再版前言》。幸亏找到一本“漏网的”,上面居然还保存着《再版前言》!1 X) J+ i7 m: c. W5 `6 ]

# J$ ^2 j  O' c5 C1 o' D* Z6 t" ~% u9 Y. A: j
  当年的《工人造反报》、《井冈山报》、《新北大》、《红卫战报》、《文艺战报》等等,我都逐一查阅。我偶然发觉,当年上海的《支部生活》杂志,刊载一系列“文化大革命”期间的中央文件,当即复印。. `# B( \* e% a  e

& ~" h, F" F. ~. [; l: e4 U3 a3 Y
: V0 h7 l" Y; `' B! \. P% K  我得到有关部门的支持,获得当年上海向中央专案组有关江青、张春桥、姚文元的上报资料……% z- G. K0 T9 V

  F' g6 ]' c/ I
3 R7 j" l6 z* x. h+ t% G8 P  后来,我在美国加利福尼亚大学伯克利分校的中国问题研究所,查阅了《新编红卫兵资料》(A NEW COLLECTION OF RED GUARD PUBLICATIONS),共二十大本,内中收入中国“文化大革命”中各地红卫兵及其他群众组织出版的小报(又称“文革小报”)。有《井冈山》、《农奴戟》、《六月天兵》、《北京公社》、《赤卫军》、《民院东方红》、《长缨》、《长江风云》、《常州工人》、《八、八战报》、《安徽八·二七》等等。还有香港东方出版社出版的《“文化大革命”博物馆》上下卷大画册、《中共“文革”运动中的组织与人事问题》等等。他们也收藏上海“文革”史料整理小组编辑的《上海“文化大革命”史话》一至三卷以及北京国防大学内部出版的三大卷《“文化大革命”研究》。4 P3 l- Y( ?, F. e' D

5 t& }9 A+ M" |# z# }* a* G; {
' g0 T$ X+ M4 o7 A. v  我对他们收藏的台湾《中共研究》杂志社出版的《中共年报》发生浓厚的兴趣。这套书,一年一厚册。我多次到那里,逐年细细查阅。虽然是台湾出版物,带有明显的国民党的政治倾向,但是其中一些文章和资料,还是颇有参考价值。比如,在1969年出版的《中共年报》中,对中共九届中央政治局委员作了详细介绍。内中关于江青的介绍,大约有五千字,详细记述江青的身世、三十年代在上海的影剧活动、进入延安的情况、“文革”中的崛起等。内中写及与江青十分熟悉的姚克(电影《清宫秘史》编剧)对江青的评价:“不结人缘,落落寡言”,“为人器量狭小,心狠手辣;得意时高视阔步,睥睨一切”,“野心甚大,睚眦必报”。《中共年报》中关于张春桥的介绍更为详尽,长达万字。文中说:“张春桥和江青、姚文元等都是靠‘文化大革命’起家的,我们可以称他为‘文革派’。”台湾在1969年对于正红得发紫的“文革派”人物江青、张春桥、姚文元的评述,是有一定的参考价值的。. T- V  E5 P" b+ ?1 E! J7 X
$ v- G  u* K: A( d7 R; W
4 r9 T3 O+ I/ Q; N7 P0 ]
  就在我大量查阅“文革”档案、资料之际,曾经深受张春桥迫害的葛正慧老先生的一席话,给了我莫大的启示。葛老先生在上海图书馆工作多年,首先查明“狄克”是张春桥的就是他,为此他被张春桥投入秘密监狱。葛老先生向我指出:《第三帝国的兴亡》一书有很大缺陷,即作者重“文”不重“献”。“文”,即档案,文字材料,是“死材料”;“献”,指“活口”,即当事人,熟悉情况的人。只有“文”、“献”并重,才能写好纪实长卷。' E: J$ u9 a! d0 F
! s" U, `2 M4 U' R/ E. c! n

' j; P5 @0 f7 g  确实,那些“死材料”几十年后以至几百、几千年后,后人仍可查到。他们甚至可以比我更方便地查阅这些“死材料”,诚如姚雪垠写《李自成》可以查阅各种明史档案,大可不必持党组织介绍信!可是,后人无法得到“活材料”——当事人的口碑。挖掘“活材料”以至抢救“活材料”,是一项极为重要、刻不容缓的工作。“文化大革命”的许多当事人尚在,必须赶紧做好采访工作。
1 D: N! v# W' ^" N
9 I/ _& M7 a7 S2 H/ y3 ?6 X, [# W" N0 {) x, u  L6 V
  “死材料”往往是平面的,只记载某年某月什么事,什么人讲什么话。“活材料”却常常是立体的,可以采访到各种细节,使作品变得非常丰满。不过,人的记忆力毕竟有时不甚准确,“活材料”又必须用“死材料”加以核实、校正。& s2 Z1 q5 S1 t6 o8 j. B

- z2 |# r$ w% A
' \+ P7 Z& f) G. e8 C* ~  于是,我着手拟订了一份长长的名单,逐一采访。我以为,进行“文化大革命”史的采访,既要广泛访问在“文化大革命”中蒙冤受屈者,同时也应访问那些“文化大革命大员”。1986年10月9日《社会科学报》发表报道《叶永烈谈要研究“文化大革命”》一文,我对该报记者说过:“现在,‘文化大革命’刚刚结束十年,可是‘文化大革命’材料分散各处,很多饱经风霜的老同志要请他们留下口碑,那些‘文化大革命’‘风云人物’,也应让他们留下史料,这些都有待人们赶着去做。”
0 Q* E7 \8 H" Q, g  D# S& ~4 P$ B- `

' q3 a  R3 C+ T8 K  在采访时,我一般尽量争取被采访者的同意,进行录音。这些录音磁带,我作为史料永久保存,并拟在若干年后捐赠给历史学家或者我在1986年曾建议成立的“文化大革命”研究所(当时许多报刊刊登了我的关于成立“文化大革命”研究所的建议)。因为录音远比笔记准确、详细,而且所作速记往往只有我自己看得懂,后人难以看懂。- M" R0 l' T( T6 x4 V
$ k3 L' P6 u3 C

8 ~0 D. d; O  |9 s4 O  这些年来,我走南闯北,走访了众多的“文化大革命”受害者,记下中国历史上那苦难的一页。
5 |6 s! d6 B3 o* U8 _' {7 q+ k3 \. F. a. J# C  v

: ]9 e. F9 j1 y$ J$ [) _  北京大学原校长兼党委书记陆平,是“文革”的“重灾户”。“文革”第一炮,打的就是他。他很详细地向我讲述了自己在“文革”中的苦难经历。$ _4 Q8 [# [. M; ?5 g' R

6 L+ {2 _3 V9 F+ Y, i% D+ |
  ?% W, C/ g- {  在北京陆定一家中,我与严慰冰胞妹严昭多次长谈。“严慰冰案件”(简称“严案”)是“文化大革命”大案之一,严昭痛诉林彪、叶群对严慰冰的令人发指的残酷迫害。她还由“文化大革命”回溯到延安时代,谈到那时的严慰冰与叶群的冲突,谈到那时陆定一与严慰冰的恋爱、结婚,谈到毛泽东、周恩来、任弼时的戎马生涯等等。
: M2 G# \* E0 [$ g
9 s3 I( P" R$ g5 W8 U7 R+ C" Y, p. a" e0 ^  O" @
  贺绿汀是张春桥、姚文元的“死对头”。在“文化大革命”中,贺绿汀坚强不屈,人称“硬骨头”。我多次访问贺绿汀,请他详细地叙述他与姚文元关于德彪西的论战,他在“文化大革命”中与张、姚的斗争。2 s: k! ]# q/ h& j
* m0 V) H8 T% Y" r/ e" _; ]4 z

+ Y3 ^, L6 z" H  东海舰队司令陶勇之死,是“文化大革命”大案之一。为了探明陶勇之死,我一次次访问东海舰队司令部,走访他的几位老秘书、他的家属以及有关当事人,甚至访问了当年解剖陶勇尸体的医生。
. d- D8 ~7 X2 ^. P
( P: x: T; Y' E9 Z
* D* [9 H# I' c  秦桂贞是江青二十世纪三十年代在上海时借住的那家的女佣,深知江青底细,为此在“文化大革命”中被江青骗往北京,投入秦城监狱。寻访秦桂贞颇费周折,因为她早已退休,很难寻找。经过友人帮助,这才在一鲜为人知的地方找到了她。然而,她却又不愿接受采访,因为有关部门已对她作了一些规定,务必办妥必要的手续,才予接待。于是,我只得再奔走,办妥手续,秦桂贞给予接待。她一打开话匣子,我才发现,她是一位非常热忱的老人。虽然文化粗浅,但记忆力甚好,叙事也有条有理。说到江青恩将仇报,她咬牙切齿,潸然泪下。她的四小时谈话,为我写江青提供了翔实而丰富的“活材料”。此后,我们成了很好的朋友。我常去看望她。她甚至带我到江青当年在上海的住处。直到她离开人世,我还参加了她的追悼会。- i% V1 g/ t: R/ b( \( i* _* ?0 n
7 b9 l/ e) _! A% k) d' ~: D: G

4 Q6 b1 l9 B" [' E$ A  在最高法庭审讯江青时,与秦桂贞同去北京、出庭作证的是郑君里夫人黄晨。在二十世纪三十年代,她叫江青“阿蓝”,江青叫她“阿黄”。买了一块料子,她俩往往同做一色上衣。可是,在“文化大革命”中,江青对知情甚深的郑君里、黄晨进行残酷迫害。黄晨的回忆,清楚地刻画出当年江青的形象。我庆幸及时采访了黄晨。不久之后,她便病逝了。
" I0 k, i) V2 E6 w
  z' z' I$ e3 @' U* V( w+ q& K5 X3 S6 t5 l
  毛泽东的儿媳刘松林、刘少奇夫人王光美、陈云夫人于若木,在“文革”中深受江青迫害。我采访了她们。/ d  G3 o0 y: [: |

9 b/ _) a7 P. P9 \- E
' \+ x0 l1 y" v/ S9 I% B  王观澜夫人徐明清,是江青当年在沪时的团支部书记,江青进入延安又是她介绍的,是极为重要的知情人。我在北京对她进行了多次采访。
0 f$ f( w! ~' M3 g1 H" [- v, T* i' K0 l$ `: w" J2 [
, S, V% \' a  i
  在北京,我还采访了原“中央文革”小组副组长刘志坚将军,江青前夫黄敬(即俞启威)之胞妹俞瑾;采访了王稼祥夫人朱仲丽(《江青秘传》作者,曾经为毛泽东、江青看病),曾经为毛泽东侍读的芦荻教授,她向我讲述了“批《水浒》运动”的来历……
+ U8 a$ E+ m( J1 e/ p
, ?. B6 p  G- A  _/ a  L% M" m1 a
4 T  x7 f- Z# g5 d0 H  在四川,原中共中央办公厅副主任、中央警卫团团长张耀祠将军,接受了我的采访,第一次详细透露了亲手拘捕江青的全过程。
% d# v" w; ?2 F. i  s/ B& x
- p3 P; t7 p5 f( F5 [4 l; J  v3 M6 j4 ?* Q; Q" F) s
  在美国,我采访了红卫兵领袖、当年清华附中学生骆小海。他是红卫兵的倡议者之一,也是所谓红卫兵“三论”,即《无产阶级的革命造反精神万岁》、《再论无产阶级的革命造反精神万岁》和《三论无产阶级的革命造反精神万岁》的起草者。
& g  V( |7 S1 P' h6 v: f  g" X
5 r2 Z+ U5 p: z. _+ ~% d. }0 r* I* v
  在上海,《解放日报》原总编王维,《解放日报》原副总编夏其言;《文汇报》原总编陈虞孙,《文汇报》原办公室主任全一毛;原上海出版局局长、著名杂文作家罗竹凤;原上海图书馆参考书目部主任葛正慧;原中共上海市委教卫部部长常溪萍的夫人陈波浪……他们从不同的角度揭发了江青、张春桥、姚文元在上海的劣迹。- g6 p/ U9 h& v7 k

2 b# `$ f: w3 J$ Q! y) s9 n7 }1 i( O: P2 R# y# s7 q$ o- D3 j- d% S
  为了弄清姚文元解放前入党的经过,当年他的入党介绍人、支部书记、支委给我诸多帮助。他们和我一起聚会,共同回忆。这样相互启发,你一言,我一语,使回忆变得更为准确、丰富。
2 J& b* x1 W6 O: e0 F$ m8 ^* p' [! ^, \& R* P- _; c
3 v. `' T! _0 k' t/ O
  老作家楼适夷则向我长谈了他所知道的姚蓬子。他还介绍我去采访了姚蓬子的胞妹,使我对姚家的身世有了第一手的了解。我前往姚文元故乡——浙江诸暨采访,姚公埠的老邻居以及诸暨县档案馆给予热情接待;关于姚蓬子在南京狱中的情况,我访问了当年国民党中将汤静逸先生。很可惜的是,我曾向丁玲谈了我写姚蓬子,当时她太忙,说过些日子约我细谈,不料她竟与世长辞……. y! b! K; f8 x$ ?
. N$ y" J8 }) Q2 U, y) {

+ @# O9 ?0 u, f+ e! H( M  当年在“反右派”时挨过张、姚之棍的老作家施蛰存,熟知张、姚的底细。十八岁的张春桥刚从山东来到上海滩,便在施蛰存手下干活。张春桥不懂装懂,乱标古书,正是被施蛰存发觉,停了他的工作。当时的《小晨报》,曾详细对十八岁张春桥的劣行作了报道。施蛰存也与姚蓬子相熟。丁玲第一次结识姚蓬子,便是在施蛰存的婚礼上……. k% `; V- J: d

9 r5 q0 W1 e* y" ~  G! R! J4 \
8 e" w; S7 r" v3 v  这些年,我奔走于“文化大革命”受害者的家庭,访问了众多的“重灾户”。他们对“文化大革命”的控诉,激励着我前进——尽管这是一项工程量大、头绪繁多的工作,我仍坚持去做。他们赋予我一种历史的使命感。这样,我的调查,我的研究,我的写作,不再是我个人的事情,而是对历史负责,对党和人民负责。我深感遗憾的是,电影《东进序曲》中挺进纵队政治部主任黄秉光的原型、上海市委前统战部部长陈同生之死,是上海“文化大革命”大案之一。我曾访问过陈同生夫人,只粗粗谈一下,原拟过些日子再访,她却突然病逝,我迟了一步……
4 D8 d& j' j' x: o# }+ }8 f
" J/ w; T* }9 \. t0 p4 e! E4 d1 U$ O% `" z# ^1 y
  我还采访了当年的“文革”大员们:8 M& A' j- L. D9 p& A4 b
5 A; r; Y$ w# m9 T9 `2 E+ |) U) S9 x. _- e* N
9 ^& D$ X- ^) @* }9 u
  我多次采访原中共中央政治局常委、“中央文革”小组组长陈伯达,他回忆了《五·一六通知》、《十六条》等“无产阶级文化大革命”纲领性文件的起草经过,回忆了他奉命前往《人民日报》社“夺权”的经过,“中央文革”小组的成立经过,他与“第一副组长”江青的矛盾,他如何倒向林彪以及在中央九届二中全会上遭到毛泽东痛斥的经过……
0 E3 v/ q6 Y7 d6 o) B3 [8 \3 u$ I# A, a- W! ?% U
+ ~; A/ i$ r2 P* u! k. G
  我多次采访“中央文革”小组组员王力,他的回忆提供了“文化大革命”初期的重要第一手资料。他还把诸多手稿交给了我。
& |4 X/ _% X* m
- A2 C' |/ G3 R/ I' W
. g. e! C8 Q/ T# U  我还多次采访了“中央文革”小组成员关锋和戚本禹。
* x1 a& Y2 q# @/ q+ I9 O
' `+ q. m+ {, L; X; B' Y3 O3 U% L! B
& n& _- B: J+ N/ `" ?- K  我访问了当年《红旗》杂志编辑、“揪军内一小撮”社论的起草者林杰。" `# ^. E1 d  C& M3 c8 \
- P" m9 n/ v' w1 m

$ F. A2 L- N2 P! y  我实地走访了江青、张春桥、姚文元、王洪文当年在上海的住处,走访了江青进入延安时所去的西安七贤庄八路军办事处,江青生活或者学习过的延安凤凰山、杨家岭、王家坪、枣园以及中共中央党校旧址、鲁迅艺术学院旧址,走访了北京中南海毛泽东、江青住处。$ O' i3 e& E, ?1 k; \9 @+ u; ?
& P! I7 ~; T) ~) Q( ~
4 |+ F2 n0 o+ }0 h
  虽然我终于完成了长卷《“四人帮”兴亡》,但是,这并不意味着这一写作已经画上了句号。我仍将继续采访、补充、修改,以求写出更加丰富、充实的《“四人帮”兴亡》。% J; W$ S. a2 A, g
  B5 C8 R# M' V) k' g: I
3 {% T, N) |4 T: I: \
  叶永烈7 ^7 S9 X: K& ]' }8 B1 t( C
1 V& v+ D- _1 |$ A; s( T& n
* [# g& q- t* O& I4 n7 q4 b$ M% m
  2002年4月22日初稿
) m; C: Z7 ?+ K7 v# L# @7 j$ b+ b
  G( z$ R) U. R: ~$ f0 L5 r: H
  2004年9月10日二稿. m8 p' N) C/ {. m/ ?8 V9 T

  ^5 e4 p1 o7 N2 k1 }% s* e
2 i( a+ L- p9 f' k6 f6 D4 R  2005年6月6日三稿( h) @* [$ [4 X+ @- t
7 a; L8 m0 R, k* L! x: S! ^9 }
# T  E# m" f1 ]! n  n9 i7 r! v$ ]$ J
  2008年7月5日改定
. _$ ?% G) @) |( J2 \! Q- x! j5 G" O; C* N. J4 R

- o$ ^# y7 ]" ?. e  N4 c  于上海“沉思斋”* U5 I+ R3 O+ [% F/ m+ [, F

) {& v. O$ e1 y0 ]+ ^9 T. m; C3 a3 `
  [1]  《三中全会以来重要文献选编》,下册,人民出版社1982年版,第808页。
5 }) ~8 J1 n( t( C2 n# V
! `* q6 z2 l6 H- A/ K4 i, L, b+ f9 x1 d& d; p
  [2]  《三中全会以来重要文献选编》,下册,人民出版社1982年版,811页。
+ X8 t( a/ i0 Q, `7 ^! L/ {) `7 H: @7 C* w1 q+ n; V! L* l

2 ?; q+ Y5 M. Q3 f. `# _5 Lhttp://history.people.com.cn/GB/199250/241321/17534694.html
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2023-12-4 02:10 , Processed in 0.116308 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表