文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 1190|回复: 0

叶永烈:《“四人帮”兴亡》序言

[复制链接]

24

主题

417

帖子

3093

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3093
发表于 2019-12-27 01:21:22 | 显示全部楼层 |阅读模式
  “十年天地干戈老,
4 i/ w  a7 V( L9 \" h" H. K- [5 d$ N$ a5 M9 K1 b+ }# ^
7 ?% P0 G' v% t0 M* w" F- F
  四海苍生痛哭深。”/ n# S" f4 v8 C1 j( P2 E/ t

8 B" h) i3 C+ i/ N; b7 ]. ^! t) O& z
9 ?, M' n8 r6 m, P( t( f$ U  以明朝顾炎武的《海上》一诗,来形容1966年5月16日至1976年10月6日
' T0 {8 k: D0 a3 k# d5 d$ s
' l9 v- l8 a0 A. z8 T3 E( i' R% \3 b! p3 q# c( ^- {- b
  这创巨痛深的十年,是非常妥切的。
5 I- q& d5 z5 R1 V0 P; R
2 ~3 Z( f- ]6 i! `8 s( [" b* Z. s% L1 N& Z
  “文革”十年,中华民族的大灾难,哀鸿遍野,冤狱遍地。“直如弦,死道边;曲如钩,反封侯”!. y% z+ }7 b5 L

( d$ _  v/ y) p* f; u7 f2 `1 m1 c! g7 A# G" Y8 M
  正因为这样,“文化大革命”被人们称之为中国历史上空前的浩劫。2 }" ^- [( P5 ]- U! s  \9 t
" [8 }3 e+ E( Z
$ ?' ?- q# Q/ N7 G1 b9 d
  中共十一届六中全会通过的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出:
6 t! z  `  X  X; m( x0 a+ X
; D2 X4 W4 D, `# ^8 c3 _/ P* n/ X( |' s* R7 v: Q
  “文化大革命”,使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。[1]
( t& N; W/ g7 w1 f0 b/ Y
( p9 `0 O- ?4 o' V( R# ^4 W2 O) I# U& E4 Q: q: e  ^! Z* f  M, K
  历史已经判明,“文化大革命”是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。[2]
; [9 E* V& Y/ ~1 D1 R" O% B6 n. Y+ Y1 l9 B) @1 X6 Z
2 N$ }& t, E6 b1 [9 r
  “文化大革命”史,是中国当代史研究工作中一片荆棘丛生、暗雷四伏的处女地,一片忌讳甚多、禁规甚多的是非之地,一片浓雾迷茫、“透明度”甚差的“百慕大”,却又是泪流成河、尸骨如山的“重灾区”。它是中国的“特产”——因为这场既不是“无产阶级”的、又不是“文化”的、“更不是“革命”的“无产阶级文化大革命”,是在中国发生,在中国进行的。
$ l0 b% H; y/ d& c4 F+ I3 b9 K# ~. T; W
* M9 G/ E& q9 `% {, ]
  1980年,我以一个爱国知识分子在“文革”中的悲惨遭遇为题材,写了十二万字的中篇小说《黑影》,于1981年春连载于《羊城晚报》。这篇小说借主人公之口,说出了这样的话:. R7 D4 V6 Y9 P0 z. h, {

3 ]1 U  i: n: o# ?: [% j; a: V( X  k7 R  ^. c; S
  “真理终究会战胜强权,光明终究会战胜黑暗。一时强弱在于力,千秋胜负在于理!”1 r* x& u- f( u1 A- O; T8 V

0 f. h, H. a) v& G0 c; |1 y% M( X$ y5 J! r4 e" S; v2 ^
  “那黑暗的岁月终于过去,但是那深刻的历史教训值得永远记取。”
6 @* L$ D4 g9 y) N. l2 m4 Z
9 w  p8 G! G  }$ n3 d, E0 A) i3 \" \' L( q
  当小说正在《羊城晚报》上连载的时候,中华人民共和国最高人民法院特别法庭在北京开庭,林彪、江青反革命集团案的十名主犯被押上了历史的审判台。每天晚上,我都坐在荧光屏前,聚精会神地收看这一举世瞩目的审判。一边看,我一边作笔记。我发觉,审判中揭露出来的大量惊心动魄的事实,比任何虚构的小说更具有震慑力!于是,我萌发了写作反映“文革”的长篇纪实文学的念头……
! J- k  p( n2 \- F. B4 U2 p/ k; z2 D/ F  l. d

+ L3 l  W) @8 j0 D* F- {1 P  我注意到,“文化大革命”作为一场悲剧、闹剧、惨剧、丑剧,早已降下大幕。沸沸扬扬、大灾大难的十年,已经凝固成为历史。然而,这段特殊的历史,迄今仍为海内外所瞩目。“文化大革命”大幕背后的一切,依然是千千万万读者关注的热点。
" f! I% c6 t$ R6 M: M: N6 b; X, [+ S7 k* ~0 `0 z1 S. @
4 q# O% r* j' g( h
  我最初是从两本书中得到启示的:
2 E7 W3 i0 ?3 S
) Y1 l' A( b% u) \- M$ m2 _3 H3 f9 W( A
  一是当时陆陆续续读到的巴金的《随想录》。巴老对于“文化大革命”的深刻、尖锐的鞭笞,给了我以思想上的震撼。
/ \2 a; J' I% \# W
# z& I) f4 B/ n9 }* k; h- `: `  I+ Z# q/ i/ Y& C$ a8 s
  巴金说:“张春桥、姚文元青云直上的道路我看得清清楚楚。路并不曲折,他们也走得很顺利,因为他们是踏着奴仆们的身体上去的。我就是奴仆中的一个,我今天还责备自己。我担心那条青云之路并不曾给堵死,我怀疑会不会再有‘姚文元’出现在我们中间。我们的祖国母亲再也经不起那样大的折腾了。”
+ r- I, X9 \& T% D/ J* I, }) v; ^" t0 o/ f2 R3 Z# F

; @+ W2 N7 |9 V( n4 x! Z  巴金说出了振聋发聩的话:“只有牢牢记住‘文化大革命’的人才能制止历史的重演,阻止‘文化大革命’的再来。”
& z4 c! `3 H: b) K5 v; n8 L; M8 O& {4 \- n

! z% h  w- A$ X* Y( A  另一本给我以启示的书是美国威廉·夏伊勒所著的长卷《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》。作者掌握了纳粹德国的四百八十五吨档案,花费五年半时间,写成一百三十万字的长篇。0 _3 r( g, S( E& y8 G
  h' |6 D0 ?$ ]; B

: {5 W7 ?; |+ v9 [# E. j8 a; k( r  在卷首,作者引用了桑塔亚那的一句格言,那含义与巴金不谋而合:
' T" u3 a3 E( R
8 R1 o$ _: F4 D/ U( d+ a$ A% |" ?# t* v
  “凡是忘掉过去的人注定要重蹈覆辙。”
: Y1 x! Q: r+ h; M4 d  L& Q8 J/ f  T0 ~
! ]6 O& p3 B1 t, N: h
  十年浩劫给中国人民带来的巨创,绝不亚于当年希特勒纳粹给德国人民带来的痛楚。
4 Z2 m/ T: S( z2 S8 K/ u
8 Z0 X3 M& g! a. f
$ [: O4 [3 m# T. w. O  C7 C  我作为上海作家,也从上海的历史及其相应的文学作品加以考虑:
  o/ _4 r1 V0 p  u, l( H- J% T! p3 o' a1 j" ~$ m- D
) q9 ?, M5 Y" p( V$ y8 m
  关于上海的开埠和“洋人”们进入上海,已经有了长篇小说《上海——冒险家的乐园》;  p. |+ U4 B2 k/ K) t  u/ M

& k: p# ]- d1 i2 N5 Z* Q/ i" F5 j$ W9 Z+ S; O1 A+ D  ^
  关于二十世纪三十年代的上海,有柯灵写的电影《不夜城》;
+ J- h: z/ V$ m# n9 [; R* n' z
8 I) P, L$ r( _) t
; A- n6 k- u. \+ K/ ~5 C6 Z% a  关于上海的解放,有电影《战上海》;& |& u' g* ~8 h, W4 U" x, t; [4 W
; z9 U6 }: @7 s9 Z7 w

5 b  d. I( b6 z5 N9 I  关于二十世纪五十年代的上海,有周而复的长篇小说《上海的早晨》……- Z8 a1 C6 f7 s2 w% P

  d2 T' x$ p1 P# T$ I- Z3 T; f& F) K2 {4 s& h
  我以为,内中有两个上海的重大历史题材,尚无相应的文学作品:
) ]8 y: d7 b% Q1 y1 ^! Z4 y  s
# \7 h  a. Z# a  ?, G# |8 O6 t$ j, V" V
0 ^9 L* H' h& z# y  一是1921年中国共产党在上海诞生,用毛泽东的话来说,这是“开天辟地”的大事,却没有一部相应的长篇文学作品;
  {2 Q3 r/ j  v2 H& y+ Y/ ^8 V5 Y; f1 \( T

& t% N0 D( G1 m/ t7 Y  二是二十世纪六十年代至1976年10月,“上海帮”(“四人帮”)的出现、发展以及覆灭,这一重大当代史题材,也没有相应的文学长篇。/ g5 I/ z  m3 S- A( @  y
% R) V1 F: v( f) d" q5 B
% h0 ^/ b+ U9 ~" B
  我决心填补这两个空白。0 i6 |  ?. F& {: Q) o* n: o

" S1 L- @6 F8 Y2 m. |( ]' ]' L4 i4 T" i' e2 H' j
  关于中国共产党在上海的诞生历程,我写出了长篇纪实文学《红色的起点》。
4 H) f) l, ?. W$ @4 z  L7 c% L  ]4 O3 Z0 Y+ V5 R
9 B$ c' [# B; ~% T! p  ^. g
  当我着手采写“四人帮”的兴亡史,不少人笑话我自不量力。因为这么一个浩大的写作工程,凭我单枪匹马,怎么能够完成。3 R* B6 B, o2 L: @- Y

+ N* J' w. M( ~# o( b4 N/ T# }- n& F0 Z1 e3 s
  我这个人,一旦认定了目标,就要坚决干下去。
+ `4 q- h8 V8 y/ T+ s5 H4 d( r$ R7 |$ x: {' n; D
& l  N+ l1 G( K7 z# C0 L
  关于“四人帮”的这部长篇,曾经数易其名:
9 ?3 V! u" v5 d5 N) `; T
1 b: b2 M, L7 s6 m1 O5 G
. A% L- `. W+ p! M  最初是从上海题材的角度,取名《上海风云》,分上、中、下三卷。
  k8 d/ O" F6 b. r4 ?
$ k/ W5 P: S! o
7 q5 H: i) J& q7 o5 \4 [  后来觉得“风云”太平淡,没有火药味,于是改名《上海的拼搏》,仍分上、中、下三卷。
" @/ m; H/ o, g. J3 H! B8 v
# o8 `  M! @5 K$ w+ A! C& C9 j8 U7 c* Y' X1 M: C5 |4 l3 ^
  然而,着手之后,很快就发觉题材太大,篇幅甚巨,一下子难以下笔。于是,我又改变了写作计划,即把这一“母题”分切为四个子题,分为四部长篇,即《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》。总书名也就相应改为《“四人帮”全传》。
: X& G1 U) p! m/ t8 x! {. \, |! G
9 W9 Q. X6 u" y. j2 I, @6 a$ x' y1 b5 B0 X6 T! j5 e% x+ w# |- o% F
  1986年10月,为了庆贺粉碎“四人帮”十周年,一家出版社得知我的写作计划,要我把已经完成的初稿,以《浩劫》为书名,作为“重中之重”,决定以一个月的速度出版(在当时已经是很了不起的出版速度)。
/ |# J0 w8 F: Q/ x* q( h# G2 Q) t% ]" e; {! S5 ^/ \! l

' S  F2 }8 Q1 g$ S1 o. D  在书稿付厂排印之后,我忽然接到出版社的电报,要我马上从上海乘飞机赶去,有要事商议。我匆匆赶去,方知《浩劫》因故停止排印。我拎着一大包手稿,怀着沉重的心情,飞回上海。# y1 C/ V  \8 u7 I* L: N8 E

7 Y) Q' Z- g( N! [
2 d7 i9 C6 t- T9 ?  c  I  后来我才知道,有人主张“淡忘文革”,所以对“文革”题材书籍严加控制。尽管在当时无法出书,我仍毫不灰心。我以为,这是一部重大题材的书,需要精心创作、精心修改。我花了一年多时间,埋头于修改、补充。
; `$ v. B5 l+ v
. G% F( n3 |: B2 O# o  I& j' L; q- Y7 P1 _
  终于,中国的政治气氛变得宽松。从1988年初起,在半年的时间里,陆续出版了《“四人帮”全传》初稿。
0 Y: Q0 q8 Z2 w6 b8 O; U
) Z, @; Q3 u8 K
' E3 G& H8 @0 c* v  这四本书初版本的第一次印数,颇为耐人寻味:
/ x) O8 V4 F1 }7 n
, A3 G! Z5 f# L: V! g/ [7 Y* V8 w0 a9 e/ i$ Y  _5 g
  江青,二十万册;
" S! ^1 q( R' j! m
3 X/ T1 W* L# Y1 K& X4 y" ]  n3 q4 W
  张春桥,十五万册;2 X1 l( T5 L/ _, I) P( R

0 c1 R# Q  Q4 [! p) D3 W
7 t$ s5 N/ M- [  @4 ]. \+ V% N) d  王洪文,十三万册;
6 J9 _" ]2 I5 H  n* A, P. u
( n' n9 x% S: v! s% c7 F: [0 s8 V. k  Z
  姚文元,五万册。. g0 r% U( U4 b9 T

7 f0 n$ j& z) O5 l8 Z3 ?2 f4 L* _3 Z/ }3 H
  这印数,其实从某一方面反映了“四人帮”四个人的不同的历史影响力,也反映了普通百姓对他们不同的“兴趣度”。
, a% H4 x; n7 f7 M3 U
; Z5 k1 ^  E) l% B- w! M/ J' @/ p6 p  ]1 D* v4 K, ^7 U
  这四本书初版本的出版,引起各方注意。许多报纸加以转载或者发表报道、评论。1988年12月16日《人民日报》发表记者倪平的报道《历史使命笔底波澜——访作家叶永烈》,披露了《“四人帮”全传》四本书的出版以及写作、采访的艰辛。
/ v7 K# i( Y) s4 X! R- a
$ a9 `2 J# C# a" @$ q+ B4 W9 b$ ], Z4 B" V3 v" l6 ~
  我以为初稿还很粗糙,又继续进行修改、补充。在1993年,出版了《“四人帮”全传》修订本。中共中央党史研究室审读了《江青传》,认为此书“对重要史事的叙述,态度比较慎重,并纠正了一些不恰当的说法”,全书“史实基本上是准确的”。中共中央党史研究室对于《张春桥传》的审读意见则指出:“这本书对于揭露张春桥的丑恶面目有深度、有力度,对‘文革’的祸害有比较具体而生动的描绘,有助于加深读者否定‘文革’的认识。书稿文笔生动流畅,且多秘闻轶事,可读性强。”7 o: w- a6 M& f! G4 w
. V+ t  y. X7 v# e1 ~

' h% \" j/ z& Z8 j/ e% y  e6 I. v  《“四人帮”全传》出版之后,成为遭受盗版的重灾户。光是我所收集到的《江青传》盗版本,竟然达十种之多!
1 Z. ^8 @" d* ~1 T) O% }: r- l
0 ?- @0 V0 s: E8 {" a# N0 E: J. l8 d9 X( [* Z4 K! v
  《“四人帮”全传》是四本各自独立而又相互关联的系列书。在写作《“四人帮”全传》的时候,我感到存在这样的难题:: k/ e' R) k4 M) ^4 n+ u) h0 C4 {

# D7 Y" p/ B0 u( y1 h% k
8 B- e9 _+ \6 i& Z8 H; {1 r  “四人帮”你中有我,我中有你。就拿批判《海瑞罢官》来说,在《江青传》中要写到,在《张春桥传》、《姚文元传》中也要写到。如果都写,彼此有重复感。如果只在《江青传》中写到,《张春桥传》、《姚文元传》中不写,则又不行,因为批判《海瑞罢官》毕竟是张春桥、姚文元历史上的重大事件。& f+ o$ {! F) ~. D) K- ^
8 z: m- J5 i5 Z# @1 D7 n
8 z, m2 l2 j3 K
  为了解决这一难题,我在写作的时候,有一详略总体考虑:& ~& i6 n7 v. ^9 ?& U. u
0 q/ ^; `" n3 d4 v7 B+ H! y! N! A
6 z' r' P/ J! T/ e$ y
  某一事件以某人为主,则在此人传记中详写,而他人传记中则略写。仍以批判《海瑞罢官》来说,《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》是姚文元写的,在《姚文元传》详写,而在《江青传》、《张春桥传》中略写。采取这样详略有别的方法,大体上解决了王张江姚这四本长篇传记的互相重复问题。, _2 Y1 R4 e; Z) [

* u% @9 V  \: J: ?1 @& j) }5 k4 W- j9 m
  不过,王张江姚毕竟是一个“帮”,是一个整体。在完成《“四人帮”全传》之后,我又着手把四本书合并成一本书,把“子题”合并为“母题”,回归最初的创作设想,书名改为《“四人帮”兴亡》。  v1 a2 l* ]! X6 O

4 {8 t1 O% }  e  U) m3 A; V' Q0 ?3 z
  在《“四人帮”兴亡》中,把“四人帮”作为一个“帮”来写,不仅把“四人帮”的兴亡清楚地勾勒出来,而且完全解决了彼此的重复问题。7 m3 I) \8 Z- A7 j

7 h. `0 M* J& P1 t& ]* H! U# O* V1 {% c2 C$ f+ ?: Q
  经过前后二十年的努力,经过多次修改和不断补充,我终于完成了一百五十万字的长卷《“四人帮”兴亡》。* |7 D! u0 U+ c; t3 [4 y$ y+ c

& A9 q+ {4 ?7 D5 J+ q  g0 M+ ~在《“四人帮”兴亡》出版之际,回顾漫长而又艰难的创作历程,感慨万千……  W9 t- \/ T% F

# R" d  E7 I9 V5 x6 m0 m+ }5 N, ~- h4 f# K8 h
  历史的迷雾需要经过时间的沉淀,才能渐渐看清。大量地收集各种“文革”资料也需要时间。: C; S! a& h9 v# p% ]" f" s
4 E5 |9 S2 Z/ n/ z; M

1 U  r, l& w5 O! d5 }  我希望本书不仅仅是文学作品,而且具有一定史料价值。正因为这样,我在写作中十分尊重史实,以大量掌握的第一手资料作为前提。
9 g, K2 |* D( ^) Q/ B6 z; C3 F6 p. t4 s& z" {2 J$ i# J

, x  a# C: p1 a. g' s  档案是写作这样的史实性作品必不可少的参考资料。《第三帝国的兴亡》的作者是美国人,由他来写纳粹德国史,美国为他的创作提供了极大的方便,作者可以自由地利用那四百八十五吨从纳粹手中缴来的机密档案。可是,我却与《第三帝国的兴亡》的作者的处境大大不同。我是以一个中国人,去写中国刚刚过去的十年浩劫。我所需要参考的档案绝大部分被视为“禁区”,不可接触。有关部门甚至明文规定,只有人事干部为了外调需要,开具党组织的外调专用介绍信,方可允许查看有关外调对象的那一小部分“文化大革命”档案。至于为了创作而去查看“文化大革命”档案,只能吃“闭门羹”。我不得不把许多时间花费在办理各种手续上,花在向各级档案部门的负责人的“游说”上。差不多每去一处查看“文化大革命”档案,都要花费很多口舌。
1 l: }/ P- p  G# ]- r: U, z9 \" I0 p

7 X5 H; S- u$ B$ q: K  为此,我向上海作家协会党组递交了创作报告,并报中共上海市委宣传部,获得支持,使我得以进入种种“禁区”。, Q9 s4 Y; C7 ]. g4 A" J2 O
% b% y9 ?( P8 \* h; Z% r) n
& M: r. e; c, H$ i2 Z4 ]8 r
  我吃惊地发现,“文化大革命”档案处于相当混乱之中。比如,张春桥在“安亭事件”时给王洪文所签的“五项条件”手稿,是研究上海“一月革命”重要档案,竟在一个与此毫不相干的档案室里收藏着。又如,姚文元之父姚蓬子的档案,我在上海市公安局档案室里找不到(在“文化大革命”中已被作为“防扩散”材料烧毁),却在上海华东师范大学的档案室里被我偶然翻到。因为姚蓬子曾经担任上海师范学院教师,而上海师范学院又一度是上海华东师范大学的一部分。) k+ e2 `" e5 _" a# I2 n5 R

+ }- I/ E" L* G" k3 B5 a2 N/ R8 X. v1 Y
  上海第一医学院一个“造反兵团”头头的工作笔记本,引起我的注意。因为此人的笔头甚勤,看见街上贴了什么大字标语,都要记下来;出席“市革会”会议,谁发言他都记下来,所以他的十几本工作笔记本,成了研究上海“文化大革命”可供参考的资料之一。
8 ?8 a. k4 e5 \3 W4 l7 F2 r: G+ o" N6 G5 [4 z6 t8 I

+ T1 C0 k- ~% f- ?  在“安亭事件”的档案中,我偶然找到一张纸:那是王洪文带着“上海工人革命造反总司令部”的造反队员在安亭闹事,中共上海市委为了缩小事态,在当时派出许多卡车要接他们回上海,同时还带去许多面包。那张纸是分发面包的签收单,写着某某厂某某人领多少面包。签收者绝大部分是当时各厂造反派负责人。依照这张名单,便可查找那些当年的安亭事件闹事者。1 N0 v* J1 x8 q7 ~, G8 n1 N

  h( @& g( z# u( H2 U$ t# \; b9 P: a
  张春桥之妹张佩瑛在1954年所写的一份自传,其中有不少内容可供写作张春桥传参考。那时,张春桥尚未“青云直上”,内容大都真实可靠。- S% L' n& A# o' i0 b; O

; F: z5 h' H+ Z
" c& A4 m3 E) R# L3 c9 F  同样,我在王秀珍所在的工厂里,查阅她的人事档案,见到内中有一份王秀珍1964年所写的自传,对于她如何从一个穷孩子成长为劳动模范,写得颇为真实,亦甚有参考价值。2 k0 u$ j  m$ Q8 ^

! ^5 P! B. @% c3 x# H7 p
  T3 ^# T2 Y: W" R  在“文化大革命”中,当王洪文青云直上的时候,曾叫人捉刀,写了一本三四万字的“大事记”,详述王洪文造反之初的历史。这份“大事记”在王洪文被捕后,他的小兄弟曾打算塞进一段铁管里,两头焊死,埋于黄浦江江堤之中。我得知有这么一份重要档案,追踪寻找,终于在上海国棉十七厂查到。我家在上海西南角,国棉十七厂在上海东北角,我要斜穿整个上海市区,换乘好几辆公共汽车。往往清早六时离家,八时多才能到达国棉十七厂。在这家工厂的人事科,一边阅读,一边抄录,花费了几天时间。这份“大事记”成为我写作《王洪文传》很重要的参考材料。尽管这份“大事记”吹嘘王洪文的“光荣史”,但所载事件的日期基本准确,而且内中提到的事件发生的地点、人名,都成了我作进一步采访弄清真相的线索。
5 s: ?/ c! T+ b' v3 T- B& L( a6 i5 u; L7 g. c

7 \" z, M6 j& ^3 s% W6 [9 s  同样,我查到姚文元亲笔填写的履历表,也为我写《姚文元传》提供了很多方便。! Z& d' Z% K3 j/ e

7 J9 x  H4 h6 t  R; Q7 y: T' O  m. Y# z
  有一回,我在某档案室查到一箱重要档案,花了一个星期,天天前去摘抄,虽然抄得非常吃力,但收获颇大,使我非常高兴。
- a7 n* o  J( E6 V, J0 i) A+ O- `
; w5 @0 p# x9 W, _5 e- N& t; D  S/ @3 l" T+ ?
  图书馆是我创作的另一“方面军”。7 m9 f" _. k9 P3 D5 J

6 u9 m' {- o0 L) ~5 ?( ~$ I6 s& M1 c' f! v9 u" W+ T, @
  张春桥、姚文元、姚蓬子是作家,我必须查阅他们的全部作品。
% {& f- d; C5 F  {
0 }: u8 D7 y" V* |: j; L; w
' o- |: m. B$ y. T5 Q  江青三十年代在上海时,也写了不少文章,大报、小报关于她的报道多达二百二十一篇,也必须逐一查阅、复印。1 F3 z( h% D9 |* P, ?

% ?* q3 |& H3 Q% Y
9 M5 o# p9 P8 W$ W) j4 V6 [  去图书馆查阅“文化大革命”资料,手续也够麻烦的。幸亏我已经有了与档案部门打交道的经验,何况图书馆终究是文化部门,比之组织部门更能与我接近,终于逐一打开大门,让我查阅、复印。* b! ^8 d% ?2 }* e
$ o; P1 a8 g: U5 A
- c, Z: q5 \) J* I  G( D
  当年的各种“文化大革命”小报、传单,虽然有的不甚准确,有的甚至掺假,但只要加以鉴别,仍不失为重要参考资料。例如,那各种不同版本的《林彪选集》、《江青文选》、《中央首长讲话集》,都有一定参考价值。“武汉三司革联司令部秘书组编”的《庐山会议文件集》,内中收入关于庐山会议的文件、讲话,很有参考价值。那本在“文化大革命”中用红塑料封皮精装的《两报一刊社论选》,是研究“文化大革命”必不可少的参考资料,为我节省了查阅社论的时间。% n% H/ n# q1 c" |% D* e7 V

$ m: K9 c, Z, G$ a
5 p' R. C& C  a  [& C  说来也有趣,当年几乎能一口背诵的《毛主席语录·再版前言》,我要用时却查不到。为什么呢?自从林彪“折戟沉沙”之后,按照当时的规定,必须从每一本《毛主席语录》中撕去《再版前言》。我翻了一本又一本“红宝书”,都不见《再版前言》。幸亏找到一本“漏网的”,上面居然还保存着《再版前言》!
: ^* [- X- J. X8 O% f5 z9 w$ K, A( Y* l
5 ?0 e$ z. L  y
  当年的《工人造反报》、《井冈山报》、《新北大》、《红卫战报》、《文艺战报》等等,我都逐一查阅。我偶然发觉,当年上海的《支部生活》杂志,刊载一系列“文化大革命”期间的中央文件,当即复印。
' t" Y2 S. ^0 x
" V) g3 Z+ ?, y2 r5 Q
2 ]. D$ s6 \/ ~6 t+ o$ r  我得到有关部门的支持,获得当年上海向中央专案组有关江青、张春桥、姚文元的上报资料……
" t" ^% e. X/ G" g) a  ^4 x- x7 f2 A5 I/ c% e" K% }1 Z8 s
; z" `4 G( W9 E, r5 Z
  后来,我在美国加利福尼亚大学伯克利分校的中国问题研究所,查阅了《新编红卫兵资料》(A NEW COLLECTION OF RED GUARD PUBLICATIONS),共二十大本,内中收入中国“文化大革命”中各地红卫兵及其他群众组织出版的小报(又称“文革小报”)。有《井冈山》、《农奴戟》、《六月天兵》、《北京公社》、《赤卫军》、《民院东方红》、《长缨》、《长江风云》、《常州工人》、《八、八战报》、《安徽八·二七》等等。还有香港东方出版社出版的《“文化大革命”博物馆》上下卷大画册、《中共“文革”运动中的组织与人事问题》等等。他们也收藏上海“文革”史料整理小组编辑的《上海“文化大革命”史话》一至三卷以及北京国防大学内部出版的三大卷《“文化大革命”研究》。; U6 p5 n4 O" t( d) g) R) F
; Q# }6 Y) s  {7 a

4 _8 |+ W6 `% \  i- i  我对他们收藏的台湾《中共研究》杂志社出版的《中共年报》发生浓厚的兴趣。这套书,一年一厚册。我多次到那里,逐年细细查阅。虽然是台湾出版物,带有明显的国民党的政治倾向,但是其中一些文章和资料,还是颇有参考价值。比如,在1969年出版的《中共年报》中,对中共九届中央政治局委员作了详细介绍。内中关于江青的介绍,大约有五千字,详细记述江青的身世、三十年代在上海的影剧活动、进入延安的情况、“文革”中的崛起等。内中写及与江青十分熟悉的姚克(电影《清宫秘史》编剧)对江青的评价:“不结人缘,落落寡言”,“为人器量狭小,心狠手辣;得意时高视阔步,睥睨一切”,“野心甚大,睚眦必报”。《中共年报》中关于张春桥的介绍更为详尽,长达万字。文中说:“张春桥和江青、姚文元等都是靠‘文化大革命’起家的,我们可以称他为‘文革派’。”台湾在1969年对于正红得发紫的“文革派”人物江青、张春桥、姚文元的评述,是有一定的参考价值的。
) X2 q) N) ?! g0 L6 S: ~- A& X$ _1 G& B% Z. ^$ R; W

3 Q1 h+ N  }; G2 Z- e  就在我大量查阅“文革”档案、资料之际,曾经深受张春桥迫害的葛正慧老先生的一席话,给了我莫大的启示。葛老先生在上海图书馆工作多年,首先查明“狄克”是张春桥的就是他,为此他被张春桥投入秘密监狱。葛老先生向我指出:《第三帝国的兴亡》一书有很大缺陷,即作者重“文”不重“献”。“文”,即档案,文字材料,是“死材料”;“献”,指“活口”,即当事人,熟悉情况的人。只有“文”、“献”并重,才能写好纪实长卷。5 @% h7 b% M8 l3 }) f
$ t! n$ Z8 {& O; O

4 T5 h) i) {/ c7 V+ I1 g  确实,那些“死材料”几十年后以至几百、几千年后,后人仍可查到。他们甚至可以比我更方便地查阅这些“死材料”,诚如姚雪垠写《李自成》可以查阅各种明史档案,大可不必持党组织介绍信!可是,后人无法得到“活材料”——当事人的口碑。挖掘“活材料”以至抢救“活材料”,是一项极为重要、刻不容缓的工作。“文化大革命”的许多当事人尚在,必须赶紧做好采访工作。
1 t. k) J! u* v. R1 I
/ J' e2 ?/ U6 K$ V% J1 ]2 F" ?# y
& ~6 F7 b- T3 `9 e- X  “死材料”往往是平面的,只记载某年某月什么事,什么人讲什么话。“活材料”却常常是立体的,可以采访到各种细节,使作品变得非常丰满。不过,人的记忆力毕竟有时不甚准确,“活材料”又必须用“死材料”加以核实、校正。
: m: r' n! t& z5 y( U* R7 \0 Y
5 H* V3 O6 v/ _" q* Y5 c' R& i) Q9 d8 g/ [
  于是,我着手拟订了一份长长的名单,逐一采访。我以为,进行“文化大革命”史的采访,既要广泛访问在“文化大革命”中蒙冤受屈者,同时也应访问那些“文化大革命大员”。1986年10月9日《社会科学报》发表报道《叶永烈谈要研究“文化大革命”》一文,我对该报记者说过:“现在,‘文化大革命’刚刚结束十年,可是‘文化大革命’材料分散各处,很多饱经风霜的老同志要请他们留下口碑,那些‘文化大革命’‘风云人物’,也应让他们留下史料,这些都有待人们赶着去做。”
# B. f; l7 o% v2 Z- {1 g( z, [& ?+ i8 e: G$ R3 D( U3 Z& k% k$ I

: c; @6 \+ F3 \6 {4 ]$ U% H4 v  在采访时,我一般尽量争取被采访者的同意,进行录音。这些录音磁带,我作为史料永久保存,并拟在若干年后捐赠给历史学家或者我在1986年曾建议成立的“文化大革命”研究所(当时许多报刊刊登了我的关于成立“文化大革命”研究所的建议)。因为录音远比笔记准确、详细,而且所作速记往往只有我自己看得懂,后人难以看懂。+ }4 y/ A8 S; Q

. ]& `/ S( K& F/ n, X& d; U' Z  K, u4 M. Y) q- D6 R+ `
  这些年来,我走南闯北,走访了众多的“文化大革命”受害者,记下中国历史上那苦难的一页。
0 b. |$ H# F" }9 t2 ?6 f# V7 P: {/ B. F3 ^% j
5 Y+ E/ F. ]7 V2 n/ H" K- N1 |
  北京大学原校长兼党委书记陆平,是“文革”的“重灾户”。“文革”第一炮,打的就是他。他很详细地向我讲述了自己在“文革”中的苦难经历。& @2 D4 A1 K! T  O

0 ^9 d0 T' J& @/ {
3 P0 ^6 r% a9 \* }) z% {  在北京陆定一家中,我与严慰冰胞妹严昭多次长谈。“严慰冰案件”(简称“严案”)是“文化大革命”大案之一,严昭痛诉林彪、叶群对严慰冰的令人发指的残酷迫害。她还由“文化大革命”回溯到延安时代,谈到那时的严慰冰与叶群的冲突,谈到那时陆定一与严慰冰的恋爱、结婚,谈到毛泽东、周恩来、任弼时的戎马生涯等等。) {* @, w! j8 R/ x" m  p

+ v5 V& I2 y. v; t" V
* @4 E( g$ D; j  贺绿汀是张春桥、姚文元的“死对头”。在“文化大革命”中,贺绿汀坚强不屈,人称“硬骨头”。我多次访问贺绿汀,请他详细地叙述他与姚文元关于德彪西的论战,他在“文化大革命”中与张、姚的斗争。3 \! x" O& d. ?
9 X8 p3 K5 F6 T+ Y3 P5 r6 Y

" C3 u& ^* _5 `1 S. i- O  东海舰队司令陶勇之死,是“文化大革命”大案之一。为了探明陶勇之死,我一次次访问东海舰队司令部,走访他的几位老秘书、他的家属以及有关当事人,甚至访问了当年解剖陶勇尸体的医生。& v3 w, o1 L( g
% E+ P; c. p: S* L  w$ e0 p
% p3 f  X0 c- [6 j9 J( z  ]; M
  秦桂贞是江青二十世纪三十年代在上海时借住的那家的女佣,深知江青底细,为此在“文化大革命”中被江青骗往北京,投入秦城监狱。寻访秦桂贞颇费周折,因为她早已退休,很难寻找。经过友人帮助,这才在一鲜为人知的地方找到了她。然而,她却又不愿接受采访,因为有关部门已对她作了一些规定,务必办妥必要的手续,才予接待。于是,我只得再奔走,办妥手续,秦桂贞给予接待。她一打开话匣子,我才发现,她是一位非常热忱的老人。虽然文化粗浅,但记忆力甚好,叙事也有条有理。说到江青恩将仇报,她咬牙切齿,潸然泪下。她的四小时谈话,为我写江青提供了翔实而丰富的“活材料”。此后,我们成了很好的朋友。我常去看望她。她甚至带我到江青当年在上海的住处。直到她离开人世,我还参加了她的追悼会。
; ^; P% B. W1 u  j7 u  ?$ t, Q8 K
. j8 r6 q" }1 r5 Z- m) u# S! [
: x  ^) p6 ]3 Y. m: c  在最高法庭审讯江青时,与秦桂贞同去北京、出庭作证的是郑君里夫人黄晨。在二十世纪三十年代,她叫江青“阿蓝”,江青叫她“阿黄”。买了一块料子,她俩往往同做一色上衣。可是,在“文化大革命”中,江青对知情甚深的郑君里、黄晨进行残酷迫害。黄晨的回忆,清楚地刻画出当年江青的形象。我庆幸及时采访了黄晨。不久之后,她便病逝了。
5 ]2 m2 \$ V4 R! S$ d- @+ \/ K- I/ T/ j9 O, T/ X. Q' I& M% H

. b; x0 J, L( Z  毛泽东的儿媳刘松林、刘少奇夫人王光美、陈云夫人于若木,在“文革”中深受江青迫害。我采访了她们。
+ Y7 u: p! ~: z, }7 m/ ^
% B, x; _2 z# T/ s
2 w* v1 p  H6 l. a% V, b  z  王观澜夫人徐明清,是江青当年在沪时的团支部书记,江青进入延安又是她介绍的,是极为重要的知情人。我在北京对她进行了多次采访。, l) T& b, w- g% O8 M

" p6 u( E) \! [: t) ?. b; R& B' T7 t- U1 k  e* `3 H# f+ b
  在北京,我还采访了原“中央文革”小组副组长刘志坚将军,江青前夫黄敬(即俞启威)之胞妹俞瑾;采访了王稼祥夫人朱仲丽(《江青秘传》作者,曾经为毛泽东、江青看病),曾经为毛泽东侍读的芦荻教授,她向我讲述了“批《水浒》运动”的来历……9 a0 Q2 ]" U* |! h3 I3 g+ \
3 T7 N0 l+ y9 u% K; M
6 H. m( @. S! f$ _9 \1 l
  在四川,原中共中央办公厅副主任、中央警卫团团长张耀祠将军,接受了我的采访,第一次详细透露了亲手拘捕江青的全过程。& X& X8 z" \1 t; l& j  K2 T; n
- P  z3 Y$ K$ t: Y) ^& J: o8 h3 j

) A0 A6 Y: y. W( v5 d  在美国,我采访了红卫兵领袖、当年清华附中学生骆小海。他是红卫兵的倡议者之一,也是所谓红卫兵“三论”,即《无产阶级的革命造反精神万岁》、《再论无产阶级的革命造反精神万岁》和《三论无产阶级的革命造反精神万岁》的起草者。( C& X' }5 S4 M: K3 O
4 T& I/ D/ D" i  A5 }1 Q5 O
+ z' m: d& V# t# a+ E# x
  在上海,《解放日报》原总编王维,《解放日报》原副总编夏其言;《文汇报》原总编陈虞孙,《文汇报》原办公室主任全一毛;原上海出版局局长、著名杂文作家罗竹凤;原上海图书馆参考书目部主任葛正慧;原中共上海市委教卫部部长常溪萍的夫人陈波浪……他们从不同的角度揭发了江青、张春桥、姚文元在上海的劣迹。
) O+ f- u" \# D3 O; H5 k
. u) P$ d7 c$ H6 T
% P, A3 x5 h) f' q- }  为了弄清姚文元解放前入党的经过,当年他的入党介绍人、支部书记、支委给我诸多帮助。他们和我一起聚会,共同回忆。这样相互启发,你一言,我一语,使回忆变得更为准确、丰富。
! n" A: d  M7 a/ K" `  N$ \& E$ W# w7 q

7 X" u  x" }5 _$ [: q  老作家楼适夷则向我长谈了他所知道的姚蓬子。他还介绍我去采访了姚蓬子的胞妹,使我对姚家的身世有了第一手的了解。我前往姚文元故乡——浙江诸暨采访,姚公埠的老邻居以及诸暨县档案馆给予热情接待;关于姚蓬子在南京狱中的情况,我访问了当年国民党中将汤静逸先生。很可惜的是,我曾向丁玲谈了我写姚蓬子,当时她太忙,说过些日子约我细谈,不料她竟与世长辞……
* h+ M" N* K0 ^- \+ ~9 X( ]# n
$ {) C6 w0 i6 N# c/ {  [1 R' E7 m6 S# b% I( z
  当年在“反右派”时挨过张、姚之棍的老作家施蛰存,熟知张、姚的底细。十八岁的张春桥刚从山东来到上海滩,便在施蛰存手下干活。张春桥不懂装懂,乱标古书,正是被施蛰存发觉,停了他的工作。当时的《小晨报》,曾详细对十八岁张春桥的劣行作了报道。施蛰存也与姚蓬子相熟。丁玲第一次结识姚蓬子,便是在施蛰存的婚礼上……7 n. z9 E  e0 _: v2 [6 m! U5 g

1 m0 `9 t& |! j0 h0 b( ~  A, C
: \  v3 _" r( [1 h, B. q  这些年,我奔走于“文化大革命”受害者的家庭,访问了众多的“重灾户”。他们对“文化大革命”的控诉,激励着我前进——尽管这是一项工程量大、头绪繁多的工作,我仍坚持去做。他们赋予我一种历史的使命感。这样,我的调查,我的研究,我的写作,不再是我个人的事情,而是对历史负责,对党和人民负责。我深感遗憾的是,电影《东进序曲》中挺进纵队政治部主任黄秉光的原型、上海市委前统战部部长陈同生之死,是上海“文化大革命”大案之一。我曾访问过陈同生夫人,只粗粗谈一下,原拟过些日子再访,她却突然病逝,我迟了一步……
0 \) F4 u' O" [% K5 k# |" t% Z+ m  o6 B* L' p2 o

; }: h% g& W( F  我还采访了当年的“文革”大员们:
$ J) N1 W* j7 t) ^( @7 I' K3 x6 Q' v; W- Y* D8 W/ s$ {

5 |8 J6 r' P1 O7 k; E8 k  我多次采访原中共中央政治局常委、“中央文革”小组组长陈伯达,他回忆了《五·一六通知》、《十六条》等“无产阶级文化大革命”纲领性文件的起草经过,回忆了他奉命前往《人民日报》社“夺权”的经过,“中央文革”小组的成立经过,他与“第一副组长”江青的矛盾,他如何倒向林彪以及在中央九届二中全会上遭到毛泽东痛斥的经过……
6 d5 \* f, m/ |/ z/ }5 z5 T( ]2 ?/ g) J' v) ~  N
9 i" e, X' L) x3 @5 h( \
  我多次采访“中央文革”小组组员王力,他的回忆提供了“文化大革命”初期的重要第一手资料。他还把诸多手稿交给了我。
2 v: Y, U$ R( M$ w0 }0 D& N) {8 f4 J. Q0 P& m
, r" M: u9 \# E  a1 x
  我还多次采访了“中央文革”小组成员关锋和戚本禹。
7 ^+ v. b+ u' h  }: A" r1 ^% U% ~
  m) A& |  o3 J. h: Y
  我访问了当年《红旗》杂志编辑、“揪军内一小撮”社论的起草者林杰。
! H- t4 R2 q6 y- Q4 t6 |6 A( @$ Q9 F* \3 f3 x7 c

) i. I! i2 |# r1 ~0 I1 i  我实地走访了江青、张春桥、姚文元、王洪文当年在上海的住处,走访了江青进入延安时所去的西安七贤庄八路军办事处,江青生活或者学习过的延安凤凰山、杨家岭、王家坪、枣园以及中共中央党校旧址、鲁迅艺术学院旧址,走访了北京中南海毛泽东、江青住处。
8 W  D. \8 \6 |' s& |) S$ T. ?/ Z' g/ X; d/ c
; X, V/ k% W9 X' t, G0 K
  虽然我终于完成了长卷《“四人帮”兴亡》,但是,这并不意味着这一写作已经画上了句号。我仍将继续采访、补充、修改,以求写出更加丰富、充实的《“四人帮”兴亡》。
  J: g; d0 O! u" C. @( O$ w, O6 i3 X  E4 o+ [
2 f; c! ?/ E3 `/ ]1 D9 g* v- A7 @/ H
  叶永烈
% k4 o; c4 Q% B$ P$ _7 @
( m/ A1 M* a( |: X* R! n
1 |* b6 A" O: u4 O$ @  2002年4月22日初稿
/ k+ K/ @" A8 s7 C" {$ \4 a) k: ]2 r- z! [% X/ h& C
7 j0 j* G- J" y# O* g9 x  P! o
  2004年9月10日二稿' f2 q9 r- a* y: Z
, Y! p% K% n- R$ c

2 _% _; w1 ^: a" q* ^  2005年6月6日三稿. s1 }1 T/ B% ?8 t& {$ ], g8 p& t

! n" h4 }' `: N+ H
7 i5 W( i* g7 _) l  2008年7月5日改定+ L7 n% v6 P' D8 M# n

+ B9 P! R) ?$ w8 @0 S% d, o# |% ^$ m2 t% ^! e
  于上海“沉思斋”
( s2 W4 v) C8 |1 \  X) a
' a% G: d' c) b. d- V# c* i* ^4 R
9 M; J8 p' P$ R, X% U( \1 q  [1]  《三中全会以来重要文献选编》,下册,人民出版社1982年版,第808页。. J2 V! \: E, S% X
+ ]8 G9 V: E0 O% l& ~# l! P. S$ ]

6 \/ v$ L' X- M; B" K  M( T  X6 e1 h  [2]  《三中全会以来重要文献选编》,下册,人民出版社1982年版,811页。0 R  [7 d4 X# `$ Q

! b* V, [1 X: ~  t4 |9 ?2 S2 R4 @( j
http://history.people.com.cn/GB/199250/241321/17534694.html
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-2-28 17:20 , Processed in 0.101195 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表