文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 5275|回复: 0

江雪 再见革命:列宁、俄罗斯王子和我的家族史

[复制链接]

29

主题

417

帖子

3093

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3093
发表于 2019-9-5 13:32:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
再见革命:列宁、俄罗斯王子和我的家族史! I$ t: k+ k; v3 Z% y
/ s2 }& Q) G4 o  v! ], A- K$ F
--作者:江雪4 G, J% e0 K! {7 C, o$ p2 `+ M: S
+ m; h" V2 A4 q/ k  b' L

; Y; _3 F$ a( n9 N+ g4 \8 ]* G3 U- M2 S  p8 y& u: o) \

0 P2 Q! a4 L* o; c, s( Z  a ( |6 U, o+ K% ^' O
1989年11月,田保荣搭上了人生的末班车,去巴黎留学。
" u; ]3 g+ a% f" U! k* v
3 z+ b/ m0 m8 _
$ H0 W5 f- D* L说起来,他也是沾了这个特殊年头的光。此前,上面有规定,公派留学要35岁以下的年轻人。可这一年有了变化。因为前几年派出去的年轻人,大多都不回来了。加上这一年的特殊气候,政策调整,学校对公派出国的年龄不再限制,据说是考虑到年龄大的人有家有口,一般不会滞留不归。
9 M3 F9 j& K4 c" J; M+ a / m7 f, i6 s5 k5 R; c

4 j& V" f1 u1 e6 N2 T* U田保荣这一年已经50岁。虽说他是1960年代西安外国语学院法语系的第一批毕业生,毕业后就留校任教,资格够老。可他这人,脾气倔强,就像妻子说的:“从来边缘,不招领导待见……出国的好事一般都和他无缘,如果要派老师到农村,领导倒常常第一个想到他。”5 L/ r5 w( W7 y9 o3 V

' r& a0 d1 k- A& f
' s" i9 ~, k) L3 L' w  ^5 n2 V巴黎是他半生神往之地。在此之前,他只在1981年在那里学习过3个月。8 s0 l( @& L' L" |3 P
; @/ n/ S8 z- `
这次,田保荣决定了,用一年时间,好好读书,念个学位。所以刚到巴黎,他就报考了索邦大学的法语文学硕士。
' O( P/ H$ `3 ~0 C0 j/ {9 z$ V
  `; Y4 k9 ]: k# s  i 8 I# _3 a( ^  _" p$ Q- J  W+ Y
$ s  u& _0 V9 B4 `
1 d6 N) I# P8 o; u
" U" b; A4 x" e" P3 V% [
50岁的老学生了。教授看他年龄不小,经历又独特,特别准许他写一篇论文就可以过关。5 I. u: }( E( h, M; o6 Z
8 M$ _7 a$ |* ]% r4 h4 o

. B  \, |! a: h( u   T/ _' ^  z1 G$ O1 G

( k/ s1 U$ F2 @& K% m* G9 Q6 B 5 o( K* r4 m* @* x0 u
他生活清苦。妻子带着一对儿女在国内,工资又低。他要养活自己,也得攒点钱。课余他就去教汉语和太极拳。太极拳是出国前两周临时学的,不过,教外国人没问题。
" j* e  w1 V! a7 Z$ [ , h* f/ Z3 Q1 i: `, m4 n% Y
7 N9 s+ X' ?& }4 D& L6 m0 ]
3 }! i& O! J9 [1 ~& }: r3 M1 v
0 ?5 W1 L& s' o; `0 y

, E% B& O) T6 `就这样忙碌着,到交论文的时候,他把自己关了三个星期。论文交上去后,提心吊胆地等着,没想到,教授很满意,给了14分——满分20分。
# y: g! @, C3 ^# @2 u   o" Y6 R# `( X0 S* b

4 j- ^/ x& d6 u0 {
# P+ v- v) [  A6 q, G2 u, ?! d 8 Y/ n1 ^' e- O0 T1 G

' R8 M3 s( f( M# u& g他说给一个朋友听。她大声说:“这不是真的。”他不高兴地回了一句:“这是真的!”朋友大笑起来。他才知道,她说的是:“真的吗?”这个小小的误解,让他意识到,虽然自己学了半辈子法语,可只有到巴黎来生活了,才能真正体会到语言的微妙之处。
& J& \: b; G  u* [; h ; {7 v- v1 q4 P  q

* f/ H8 \; C7 D' h8 i . d# X5 e9 \4 `! h. t9 _  C2 [7 ]$ r
/ j- j/ t% A5 y6 F! E
5 W6 ?2 g7 o1 U6 q6 ~+ J
读完硕士,田保荣索性又报考了索邦大学的文学博士。虽然家人希望他早点回去,学校也催着,但他知道,这是自己人生仅有的读书机会了。$ N. J3 x, Z: _" S

3 V* M5 t' [# t; t4 z' n+ z % I- v1 n* s0 j/ G9 x* q7 Z) \3 R

) b" H3 g6 x0 t" @* U7 r6 ?) h
9 O' O2 H  z1 v* Q! E& d" Z
! c5 S# w+ P$ a, y0 Z
- Y+ p& q5 t3 [& w: q( x8 {! n, Y # {2 P3 |2 A4 `0 N6 Z$ g

( Z2 k, \8 F" C! w# t6 O# { " `& |; W; k; V- i
2 E" X9 }! a% u9 k+ {) ?6 B

3 i- H' R+ V6 i, \' \5 d/ a+ r年岁不小了,博士读得吃力。转眼就到了1994年。圣诞节前几天,巴黎的一个“穷朋友”兴冲冲来找田保荣。“穷朋友”是法国人,比他小一岁,也是卖文为生,平时给报章写写专栏,给人捉刀写写传记。这次他弄到了两张票,是作家保尔·穆鲁西(Paul Mourousy)在皇宫剧院的讲座。
3 l2 w. l: w$ k ' R9 }! _/ B: P# ^: P: A$ \
+ q9 n& L3 b  f- g( X
2 S& Q3 W5 i, ^: I3 X7 O
3 C) Y: T( r. N6 Y+ F7 [
1 v1 I9 n7 P( h  A1 V/ e! G+ t
保尔是法国颇有名气的历史作家,最近刚刚出了本新书,关于列宁的。书很火,巴黎的报纸上有不少关于这本书的评论。人们称呼保尔为“王子”。他是俄裔法国人,父亲是康斯坦丁·穆鲁西亲王,曾是俄国皇家最后一批驻欧洲的外交官,母亲则是一位法国将军的女儿。保尔的叔父是俄国皇家近亲,曾为尼古拉二世的副官。
# z7 s7 e  E" [
  i6 x) ]7 D; V9 u' _3 | $ h3 l3 Z& s" |8 V  `

5 `8 v/ A/ _! Z # m+ c: j  T% J/ ~8 L8 O; F

4 M7 ?5 z. }5 B8 |+ W( @7 ~这天的讲座,田保荣坐在第五排。或许是因为他的东方面孔,一个多小时的演讲结束后,在提问阶段,他和身边的穷朋友都看见,保尔在点头示意,让他们结束后留下来。
$ r, e/ s- W+ }
8 O) n0 @* E. x+ A 5 Z  ^9 H7 P/ t+ \0 }9 E

1 B( ^+ _( B9 n1 y7 e: R
7 L7 z1 Q. x/ z* _, b. U
. |( Y; M! G! M+ K4 Y“告诉我,你是中国人还是日本人?”这是保尔问田保荣的第一句话。1994年的巴黎,中国人还很少。“我是中国人。”“太好了!”田保荣到现在还记得老先生开心的样子,眉毛高扬着。“今天先这样,这个周末,我请你吃饭。”老王子说。- z' A0 Z( {* Z  e  {

  V0 T4 n' G2 d- B! T- H 1 N9 q, b3 _2 T9 I3 p3 J: F- Q

, o! ]( [: \% }# e! R8 n* J' G0 X 7 y4 H+ w8 F3 |

' B+ i0 ~# o9 M4 r( V5 W一周后,田保荣和“穷朋友”到了保尔家里。那是市区的一间公寓。面积不大,陈设简单,有好几个大书架。家里只有王子和秘书。吃的什么倒忘了,只记得那晚谈笑风生,老王子开心得很,问了田保荣好多问题。1 T. M& M  |6 G: L* Z# n+ `. M

& d$ \6 b$ @2 G" v- C
# E6 U7 J1 Q$ k! Z& |0 o + _0 e& k' \- Z3 t2 c* n
  ~; j/ z/ s; u" Z

- l! r4 Z' E1 h- C/ F( g谈到《列宁》这本书,老王子说:“你们中国人是最需要了解这本书的。我希望你能把这本书翻译成中文。”, [3 z& m& \1 T! a6 h; l+ N9 g
4 E/ E/ `8 P3 H  g8 D7 P3 @- c
' I' F0 j- s) K# z+ C

  r9 u$ Y+ X. H4 ? * P& G0 C. l/ ]) e  Z# {: S

' x( k# v& z% ?, e* w田保荣没有推辞,心里的顾虑也没说出来。他在想,老先生呀,在中国,这样一本书,谁会给出版啊。* v9 G4 b* I: o5 }; m. Z) a
/ o' X) g  I: T: w
# N' y, f$ \: I; T
3 ]4 R7 o/ E* U+ v/ s
: J( J. W& P+ N( s% i7 t- y
& A$ b! P9 O9 X( ~
他还是应承了下来。保尔立即在书的扉页上写下授权,并签上自己的名字。在扉页的另一面,写着一行字:“纪念我的父亲,他是千百万俄罗斯革命的受害者之一。”7 p* F4 H- v6 o  i
0 ^# }: i: `7 A0 L; G- W
6 n! A& e  b8 z- B
4 U9 `; T: s: ?- w! {% A3 D

5 Y2 d  T+ ^$ x2 t) q+ V ) [( t* a! L; @2 S  W+ q( z9 v
那个夜晚,走出公寓,月亮清冷地挂在枝头,田保荣心里热热的。他感激这萍水相逢的异国老人,就这样把一份信任交给了他。1 v6 s& z8 w( U$ o
9 q! B+ x$ z# @+ S1 }8 K: @

; t4 q: P1 `+ A) ~9 K' {
1 a" G& L+ E( ]  b- c/ W6 H
  O, N3 M! `6 e/ M, ]1 B/ N 1 T+ L( R" r; U5 ~8 a" ^
他也想起1978年,自己到北京学习的时候,在图书馆里翻资料,看到一位法国人写的书--《毛泽东的新衣》。他如饥似渴地读完,从那天起,他觉得自己“真正醒过来了”。" u3 v+ v9 w* Z4 `
  M# U  k* W* h  a

) v- [( ?/ _4 b: Y
5 |7 X0 r1 T& @5 {9 f3 A
8 \3 ^0 z4 x. X; r2 O' x 9 `3 x& }: R3 a" R# o5 r
他想,这本列宁传,如果翻译出来,对中国人来说,也许会让很多人有“醒过来”的感觉吧。可谁知道它会遭遇什么样的命运呢?8 ~8 L2 H' u6 E! V. a! ~
# \7 w* i% m- I8 l! q
1994年12月,保尔·穆鲁西正在签署给田保荣的翻译授权书。. y) k6 O. Y5 M( Y, f0 B, Q6 W( }+ L
8 L/ w# k& S! P4 ^# _; \
6 S" j. X, q8 m" X
4 g9 P- \4 o' D( u6 I' p: z) F8 v

: k3 q6 @4 ~7 Z4 D! b. G* Q1 B/ V1994年12月,保尔·穆鲁西和田保荣在巴黎的家中。+ Z1 g5 B. u* C: \8 K* ?
2 j, s+ W% m$ r$ [7 m& i
0 r, X# E, H# c8 I& z
# j9 ~1 G, z& }. P
8 J4 d$ {4 `4 w

  B+ O0 y4 R7 @& C- g- r9 {& h; ?# A7 o& ^# Z
1 M7 M, A" }. \9 @0 y% h, S0 G2 x" v

2 V+ h0 t5 |7 W9 F! Y& F: W ' k+ @! h7 `# ?! f9 a0 O) O! V

- q2 c7 G7 A, Q! r4 F" ?
# ^! w( ?4 d# K0 Z1 Y  i保尔的这本书,书名直译过来是《列宁--灾祸的根源》(以下简称《列宁》),是关于“全世界无产阶级革命领袖”列宁的一本传记。也是上个世纪以来,世界各地所出的列宁传记之一。
/ ~: k3 p4 o8 v7 W2 ^. W# h, [
9 ?, T- C( Y7 S# W' r
) D" j8 V9 e- T' L
4 r8 x1 A9 c; O/ {% u; f4 `* i # W) B2 }' R" _3 l# d: S* i4 [
- Z" H7 B: l8 j( m. Q* t9 x
对于1939年出生的田保荣来说,“革命”这个词语,实在是太耳熟能详了。 “革命”不是遥远的口号,而是亲人、村庄真实的命运。他那位于陕西黄陵县的故园,距离延安不到200公里,正是最早被卷入中国革命的村庄之一。( i3 e- h2 m( E. Z+ e5 n) f
9 c/ ?) h& K* M1 y

3 B& z7 R+ V: ^7 W; t7 j3 q
* l2 w) J- ~  O+ |
: D  Y" e" [( h1 P8 s) ~ 2 C/ J4 E' G1 p2 |8 c8 T
他总是想起童年那些漆黑的夜晚。常常,某个半夜,突然有人在窗外低低喊一声:“六叔,不对咧!”“六叔”是族人们对祖父的称呼。听到动静,母亲便急忙忙叫醒他,背起炕上的一个小包裹,拉着他的手就往外跑。通往村外洛河渡口的土路,高高低低的。才七八岁的田保荣,半夜懵懂中醒来,想哭,又不敢哭。母亲抱着妹妹,小脚颤巍巍地跑着,前面是祖父和父亲仓皇的身影。/ n: X3 u9 c* }1 q8 _; u
2 |) o9 ^+ q% I: t5 `, x% u

+ N" E& _- h) c/ K6 j7 S4 b1 v
# V5 W4 H1 r+ |2 H ; C3 ?! ~; M& z
2 }/ X4 b' Q; P5 ^; f  l! c
半夜逃跑的原因是他家出了个革命者。身为族长的祖父,服膺儒家,以自己的人品、声望和家财,一心维持着黄土地上这个村庄延续千年的生活秩序,却万万没有料到,自己养育出了一个“革命者”。田保荣的叔父,在县城里接受了新式教育之后,成了村庄里第一个投奔延安的年轻人。
" F7 I  o( L9 e & k5 s) l5 h! `* r3 r/ K. ?
( z" d/ f+ H! |9 K9 `9 \2 w8 ?. l$ u
6 f" n( K" q7 V4 A
" h! n$ R: ^5 |% g0 v( l' f" L# B5 s

/ Q5 I5 A# {) ]4 v/ c; h% v那是全家人胆战心惊的日子。还好因为祖父一辈子乐善好施,乡邻们都愿意保护这一家人,每当有搜查,都会来通风报信。然而,1947年的某一天,灾难还是来临了。国民党的部队在村庄附近追捕游击队,混乱中,机关枪打死了6个人,包括村中的妇孺。
" _& n9 |& I2 ~1 ^' g$ `! c! I
5 G& R& i/ w& _3 M* c) n$ m ! f  Q1 k  P+ S7 ~% Y9 a
' W7 p, s5 ^; L( n9 R; E: @
1 R. n" t( ]6 ^0 A* {

* H" m% G" S+ l1 |7 E' k( l在“革命”中付出的鲜血,让这个村子后来得到了不少“革命荣誉”。但这一切并没有安妥老祖父的心。目睹过镇反、土改等一系列运动之后的祖父,1956年在郁郁寡欢中死去。他想不通为什么要“革命”,也一直为自家给村庄带来的灾难而忏悔。以至于在晚年,这个原本最重视教育、一心要供养子孙读书的乡绅,竟然坚决反对孙辈的田保荣读书,因为在他固执的理念里,“接受了新思想,就要去闹革命了,要祸害人的。”+ L- F  d3 m, ^) l  y

2 C  v3 @( ?' p. C" v9 }4 b: I 8 L8 J% y: S& F

# T8 Q+ p4 V( \& c3 `0 W2 Z & @" M3 T7 J8 o5 W4 a2 H% y

6 ^5 l; l$ W5 k0 p; E0 x, W偏偏田保荣是孙辈中读书最好的。1960年,他考入西安外国语大学,并在4年后毕业留校任教。五十年之后,他得以坐在校园一角狭小的书房里,回望自己的童年,也回望那场席卷中国大地的革命,给亲人和乡邻带来的一切。& J) {1 i, Q+ U# f
/ z" d  J! y  K% Z- G
% P4 N: M0 `1 v1 Q
) Q; Q/ I0 ~: n
! a5 @+ F" _8 D& b/ h4 P
4 r. W1 j  X3 w' y3 I- ~* K2 L2 j
9 g" L( o2 v, K+ z% `

" ]7 Q7 F; G% N6 P" d
: z" \8 j8 _2 e; r5 } * `- V( Z  T. r% Q

/ V1 k  a+ i7 r: n) ]# _" t& o
+ c4 t: o- h( d; P2005年,田保荣开始着手翻译《列宁》。此时,他已从法国回来9年了。而书的原作者穆鲁西王子已在2002年去世。5 O$ y2 h9 a5 u+ R

2 S" S# T0 D; W% [+ y. w / Z2 k1 w* ?8 P* e3 t
1 J3 S$ \) l) q& _- e

. X1 k% k3 u+ z( y+ V/ y* b * b" s; |2 Y' K+ |! }4 E2 A( K3 U
回国后三年,他就退休了。生活种种不如意。退休前,也没有解决了教授职称,最终还是副教授。
+ K5 E! N8 K/ M  u5 g ' M' @6 t8 T$ r1 h( f

" E1 }: P" J  n+ V# z* B+ P* ]+ v
5 j) s5 j( ?( I" ], e; C
5 E. r% r; {% ^$ m
: x4 K' v) b; U, v4 K4 G他的博士论文是《莫泊桑和中国的新文化运动》,当年得了法国的国家优秀论文奖,还正式出版了。回国后,他想出中文版,最后还是囊中羞涩,不了了之。4 J, G1 N" Q2 m9 }5 q  E

2 M2 O! k8 c; W- K( Y
+ N# W, N% d9 v4 [ 2 Z2 r1 H0 v& J4 T& _9 a1 b

! T% h+ X8 E  b& ?
+ a/ r" `5 I$ @2 C3 ]6 S+ v1 v9 T而一直酝酿着要翻译的这本《列宁》,他知道,在中国几乎没有出版的可能。而且,不是钱的问题。8 S/ `+ ]- O$ _8 b0 t2 N9 |- ?

# G8 z4 H5 l, ~( j
  W5 W1 Z  X9 `
% Y" S1 l/ y; y% T* R  U2 s
" u* Z, u" ?: X5 L; |; q * a9 v4 y: C8 r! |/ ~
但他一直如芒刺在背。随着年岁增长,趁活着的时候,必须把这本书翻译出来。要不,他会死不瞑目。
& s( @9 q4 K8 Y/ c 6 b  s6 I+ o/ ]8 M& S; o5 D
; X9 e+ _( v7 H6 j. G6 G( [6 O
7 u. [2 f! D) d& K
( G2 ~; `+ S. w# w5 P

4 `- Z9 `4 H8 k* I和大部分中国人一样,对列宁,他并不陌生。“马恩列斯毛”的大照片,曾是他生活的那个时代的标配。列宁,全世界第一个苏维埃共和国的缔造者,伟大的革命导师,引导中国革命走向胜利的精神领袖。一个神话般完美的人物,在田保荣过去的人生里,这已不仅是意识形态的灌输与宣传,也几乎成为中国人的“常识”。
# n$ c2 ~/ V9 Z# h 3 m* W: I" c" I& @( I. Q4 Q1 x

8 P' i$ Y( R& `
; w+ J" ?7 w, b; L! ^
' O7 E7 V$ |5 I: Q . p) ?/ v" X4 `" |2 i! q8 P$ q
而这本书,就如同近年来世界各地出版的各类列宁研究书籍一样,打碎了这个神话。作者从伏尔加河畔列宁的家乡辛比尔斯克写起,参考六十多种文献,叙述总结了列宁的一生。在书中,列宁是一个“从小谁都不欣赏”、从青少年时期“已不受任何同情心的感染,排斥任何形式感情”的人,“由于他,血的海洋流遍了全世界。但是,他没有丝毫的道德意识,这反倒有利于革命。他一直都理直气壮地承认:名誉,人的生命,良心,对他没有意义。”7 z1 v' F$ D6 l7 Y% r

" N8 m) c0 J7 N' L
7 d$ P- ?0 z1 u' [9 Q6 q$ ?$ z- P
7 w5 w, v5 T) q& `0 v) y& n9 o
) G$ x% |' |8 s" Q: z. B7 i ( Y  R; V3 O+ U$ {& r
“这位社会主义的缔造者只愿意孤独地生活着。他那铁石心肠对他造成的无数苦难完全漠然。”很显然,作家笔下的列宁,不再如《列宁在十月》等影片种塑造的一样,是高尚无私的人格典范。一个关于独裁者的美丽神话,在作家笔下破灭了。/ [# `2 M, e5 S
1 Z* M8 y9 C1 C
# l# z( ~+ C4 V  L# P$ N2 V% A5 ?1 m( z

# M1 X& z( ^; X
. @& M: ?4 z% v8 l6 s9 F
1 W( x; V  P% A7 f/ P7 T“他那双蒙古人种的眼睛里透出既坚毅又兴奋的光。但他牙关紧咬,就像在吹口哨,肯定地说:‘如果需要,我会毫不犹豫地消灭五千万农民。我要把他们变成无产阶级的新奴隶,直到他们理解了形势并和我们一起走。’”(第十二章,《列宁在巴黎》)
7 L+ {/ j! c# X7 w, F. D) I* I( u 4 Z" W5 v6 \: t, p3 }9 K. ]. Z

4 u: }! [+ A2 @5 m, N; b( ]   V- ?$ W5 j/ H4 z: O1 E) x- i" n

) W& i5 U3 L! ]2 a# n # `( B0 P% ]4 s) e9 G! t' g
在第十八章《进一步 退两步》中,则有这样一段描述:
: A! h% N  O2 r+ G: [' c
) X3 H/ Q7 B: p% Q
; r9 ~6 O9 ^9 z+ q0 B
0 i/ h  z; u' T& {8 \ 2 P( q+ P. q3 F- X0 ^  E7 j! ]

8 B8 z5 K5 ]2 n$ B% f“当列宁上到讲台上叫喊说:‘我们的党已准备好要夺取政权’时,大会会场里响起一片笑声。这一片笑声,他可能终生都忘不了,他也不会原谅。气急败坏之下,他严厉指责那些讨论正义、人道和民主的社会主义者:‘逮捕五十个或者一百多个大资本家,而不要坐在他们一边,民主派的部长们!’, @' W3 Y1 F+ E0 T& D! y
2 s% h# z8 D% s7 K* v
1 u  m5 D( @, D) [3 {5 ~

1 M  A% a& ]! H$ w+ P 8 q. a6 L  A% {% G* b2 @# B

$ Z3 A6 b! e; p0 v5 }$ g“克伦斯基立刻反驳他:‘我们到底是社会主义者还是些粗暴的警察?’
2 z' l) ~) v  ]; U% { 4 d$ A: {/ V: R! r
" X+ _3 j% G  p& e* [; e9 I6 a/ ^
) d5 j' ?# M% p: F
0 `* c  C; m4 {9 l' ~
3 E# _4 R# Z: t! @
“绝妙的问题,但是必须等待70年,才能让全世界的社会主义者承认,他们确实是以政治恐怖的手段夺取并掌握政权的……”4 w$ W$ A4 W3 j( ?& O- K

( E# C6 K2 }9 c9 o* z: c 4 \3 }% D8 t( w5 A/ C
) U  f0 `  a. j0 G* [) ^% S
. U4 M2 p9 h* j( d  r$ D  L! [

; D. i( x) L1 C- e' C6 U5 y翻译的这些内容,对田保荣并不是陌生的经验,一切似曾相识,在自己生长的这片土地上。而且行之未远。1 K- i6 k: X# p) ]+ s: U
+ F, i* Z! J6 g/ a$ ]
" t3 l! ^, N/ h$ m
4 a; h) D9 z. m' h

1 i2 A* F* d: U' ]- X8 u
" K% g6 d: z9 H. X, k5 G- X“俄罗斯变成了一座巨大的监狱。为了保住政权,政府镇压自由思想的所有表达形式……这个寡头政权认为一切独立性的表达都是危险的,所以将其取缔。这个政权将成千上万的人投入监狱,让他们在骇人的条件下成年累月地承受长期的折磨。” (第十九章)
& H0 O5 }. m. x5 c" Y
3 f, d- Y1 b5 w4 g5 g % `6 X& l5 d+ G4 Q9 l7 u! ?

1 n4 T7 @- f/ }# f
: P/ _3 e  W4 k/ X* k1 `
' j2 i+ k- ~( C4 g
) l; n; {+ \' Z7 Z! d / v0 z8 ]2 w' r5 C

. n- }# N. M4 r( d* C% J$ J
4 B9 r& j2 b: I: J  H' V * z9 X- @1 L: v% W$ Q1 J2 F
& {2 E" ~# Q% E6 y+ W6 \
田保荣后来再没去过巴黎。/ U" L. p3 _* J$ [
4 q. ]% @+ `% q! \0 B- H7 ]9 ~
/ k+ @; M# |3 a

* c# E$ O8 @+ }7 }; [6 D; c( [ - r& C7 ^. T; N& D" x3 g

3 G& j* `6 v7 u( L7 B; C4 h% C) F1996年,拿到博士学位回国时,他已经57岁了。最初他总是梦到那座城市,渐渐地,也就淡了。不知不觉,到今年,他就走到人生的第76个年头。过去一头钢硬的黑发,如今全白了。秋天时,他穿件红毛衫,走在西安外院落满梧桐叶的老校园里,天气灰黄,白发愈加像一团雪了 。9 S7 h3 C7 b* T3 ~5 w1 r
+ v: c- ]% U: D/ P% y' i  E
4 j3 W9 i( P& B7 m4 K+ O- V' G
; H* C$ r" V5 _( B9 Y
# v4 B7 P' j0 ^& S. _1 I

* J( v+ D5 @! v6 }$ q/ m7 I田保荣毕竟是老了。26万字的书稿, 翻译了一半时,腰病犯了,他去医院做了腰椎盘手术,术后一个半月,勒着护腰,坐起来继续翻译。
. T7 |: d2 F4 i2 \& l, C& n 1 f% t3 {* L* d
# E8 B/ r0 a  y; S) E2 W

7 a( a/ W# o& ?; ]1 B8 y1 e
( Y8 l/ o+ m, ]! D/ Y2 `
, d, R( H2 b$ E2 ~! F8 \在把译稿誊写到稿纸上后,田保荣又用家里那台586的老电脑,一个字一个字地打上去。电脑旧了,三天两头闹毛病,他常常束手无策。最终,在几个年轻人的帮助下,总算是跌跌撞撞干完了。# v1 _" j$ G( D

3 y) f# ]5 `# i' Y( v 2 q2 {1 g( F7 w8 Q! Y

+ q% p7 V( j- i* o2 A 6 G) n# K- Z: z" u: H0 @$ I

1 O# ?; g& e0 Z: `  o; Y2 a8 a* e他开始联系出版社,一开始对方都感兴趣,到后来,便没有了回音,其中有炎黄春秋出版社,他曾寄予很大希望,最后仍不了了之。有一位出版社编辑直接回复他:田老师,这是禁区,咱可不敢闯。" I) n3 t( W' d  ?& H
- M1 l8 u, n+ o# t

& a6 _- D- P. B3 I* m 4 u( Z- M$ I+ W& g+ a
9 E; \# I/ y- B% O  h7 q# d

8 R8 a  q6 A2 ?  m& J列宁去世90多年之后,在他一手缔造的前苏联的邻邦中国,对他的评价,依然是某种禁忌。而事实上,在俄罗斯、乌克兰等地,对他的评价早已悄悄发生变化。很多解密的档案也证明,苏联昔日对列宁的宣传,不乏精心包装的谎言。* _' l# i( z9 L, b, ^" W) d  r1 Z' T$ b5 f8 _

* \% V; a  r/ n5 s / I: R) _. {6 P4 p& ^& _$ |4 Q
- [$ ^2 F6 n0 I" D% H& \* J, [
& A/ \1 c; e3 R3 b' N% ~% b
- L7 j1 W: F& X0 G' g
2015年10月28日,纽约时报中文网上出现一篇报道,题目就是《再见,列宁!乌克兰拆除列宁像摆脱苏联印记》。报道说,近年来,在乌克兰,不少公共场合的列宁像被人们搬走。1991年,乌克兰境内的列宁像有5500多座,到2014年,则只剩下1300多个。而在俄罗斯,自从1990年代以来,始终有人呼吁将列宁墓从红场迁走。3 c3 Q  K; t# T" U4 @5 m1 d  M# X
, J1 g# V7 t+ ]/ k. k" ~6 q) x! U

0 v, z, \/ c, F) K6 @0 H! [ 3 S1 E2 R+ m/ j* m" k( g

2 B) }! P( V! W. d3 Q* T; ] : \" U4 V! M% D) d. V# I
学者胡星斗曾在一篇文章中写道:2006年普京总统提出为俄罗斯11年级(高二)学生写历史教科书,由安·鲍·祖波夫主编的《二十世纪俄国史(1894-2007)》中,用大量的历史事实指控了苏联的“人间地狱”真相。而在俄罗斯,不少历史学者和民间关心真相的人,搜集公开资料,建立了真相电子馆。7 Z# ^, S9 k; q2 e# p& o1 F$ N

' f5 s1 h) i. s
. i+ S& P% R, G# I& G
' I# r& [0 c9 v
6 f9 O  z/ W  e+ i
( y6 e0 e/ V% y, X' |: \海伦·拉巴波特,俄罗斯著名的历史学者,她曾在一项研究中宣布,列宁死于梅毒。她的主要依据是1920年代诺贝尔奖得主、生理学家巴甫洛夫的一个结论:“列宁,一个带有梅毒大脑的疯子”。据拉巴波特称,巴甫洛夫的这一结论,是在巴黎和一位医生讨论时所说的,有文献资料存于美国哥伦比亚大学。
! k% R" g& v" w' t" d
4 j  v8 j* Z3 |9 Y% J5 I( x5 w
& H, ^/ H& P# C" t& H
- \; Y% u: c* f! N1 ^2 M& d1 Z9 ?* t9 e
: `0 e) N4 h8 j) M: \; B6 W % J- G0 }4 o0 n* M
在田保荣翻译的这本书中,也提到这一点,作者提到:“这就是现实和神话之间的距离。”供职于中国艺术研究院的学者张耀杰则说,其实随着近年来档案的解密,这些都已经是被承认的事实了。7 U$ _0 j$ u4 x# O% s, v

3 \. H& i1 j3 | 5 J3 _# F: h& ?

* m, Q9 ]$ E  h! ?/ ^/ ? 1 m+ ^/ x( h/ x; F/ V
( D: {: W- I8 }
张耀杰一直很关注田保荣的这本译著。他为田保荣的精神感动,一直在帮他联系出版。为了显得不那么“敏感”,他将书名改作《列宁的一生》。他觉得,其实相对于列宁传记的其它版本,这本书还是很中性平和的,“没那么狠”,也可能和作者保尔身上的贵族精神有关。而田保荣的翻译,可以说体现了原著的风貌。
8 R  l+ r& {2 j+ w
3 c1 U1 V* h0 A; V9 I: e - L6 ^7 x6 y- |- A
$ l' u! k8 U  A$ Z

0 U; k$ U. O( W7 V8 d
' C6 R5 U/ S. v! S1 V+ \2015年3月,书的出版看起来还遥遥无期,为了让更多的人看到译稿,田保荣决定以“愚夫保荣”的网名,把这本书的译稿贴上凯迪社区。在书的译后记中,他写道:“英雄辈出的年代,人民的灾难最深。”
5 `" X* r4 L' B# P* A$ f
3 @9 Q' n) Z" c) n7 T, @' Z 0 m# U" O) J' n6 B9 K8 a) Z+ z3 h0 U
$ _  _1 ]# ]% Q' Z, I( G) ^$ l
8 i) V3 r/ [/ q1 v( d9 _

; t6 W. O: z$ U: o与此同时,他完成了一本小说,为自己的村庄作传。这次,不同于《列宁》,他书写的主角,是那些被卷入中国革命的普通人。; z2 }% Z. ~3 M( o! q4 p  O" p

. o, f) S* q, P
/ a3 I5 B- ?: y 1 j5 l; D  P$ o2 [9 Z
3 A$ O$ [+ q4 f  ?

: F( s4 k* u* f3 W
" v! t: d& O; p& U$ J& t7 [/ J
! P- z" Y. _: A8 ~) X
6 x/ A4 u* N. B" F
, n/ H+ u/ F% F; _$ b: n: y % N' j4 r% M6 y* s6 p# O
, _4 w: b6 D2 Y! s% Q* F
他的小说名叫《南辕村》。 故事从20世纪初写起,长达五十多万字。主角是“爷爷”,一个村庄的族长,一位革命者的父亲。田保荣说,冠之以小说,其实80%的内容都是真实发生过的事情。小说中的申家,其实就是自己的家族田家,“田字出头,不就是申字么!”
" ?! q& m0 y4 V' n9 h4 D; O8 Q * s6 Z, u; P$ o- G2 S7 |: Z
! U5 s; Y+ m, y

0 F" Y- i  C; J% h' K- a" m 6 X8 F1 p. j* A' p7 z, h7 D

( n/ Y$ ~  e0 Y6 }田保荣说,写这本小说,初衷是因为和学校一个老教师的“抬杠”。那天,这位老教师可能被田保荣的一些言论激怒了,他叉着手,对田保荣说:“你的思想有问题!你知道新中国怎么来的吗?”+ g, w9 x7 k( Z2 X9 W( V/ z  |
+ S7 z( q! J: |- b
, K3 l- x& o4 ?/ B& P, j
3 J* {+ D1 V1 {) o2 Z
3 k5 O- h- n3 K- g& \, w9 J: E3 n: w" Q$ [

& v9 C+ j* q3 f  J; ^6 V3 @“有了新中国就怎样了?老百姓从新中国得到啥好处了?”田保荣反问道。
% Z( c& |) o0 |5 }2 f# Q5 L* C4 d - T/ U) H4 D! g% Y$ v3 r! H

* O0 t9 m" S$ Z# A; ^6 e8 k + r* m/ J, g% A8 J
/ o& K. ^# K, V/ ]$ J: w9 i1 d$ C
9 [  t$ B/ {0 d% A  [: m0 g0 ~
这次抬杠,倒提醒了他,写一本小说,去追问自己心中萦绕了半辈子的问题:这场无产阶级革命给中国人带来了什么。* E4 L, f" p7 W
1 C5 d8 |3 u0 z
9 K4 b6 L) k( R& W! D' B

: m. q. \  D; j
  T5 A* C: G" @3 }* P5 T( B
! a. d2 V2 @) y; `6 W在小说中,作为革命者的叔父骑着高头大马,曾回到过村庄一次,便去了省城任职,之后再很少回到家乡。直到1960年,遍地大饥荒,他回来过一次,有意无意,说了一句话:我就不相信,食堂的大师傅还能饿死?一句话提醒了族人。听出了味儿的他们,此后想方设法,私下留存一点粮食,大部分人终于得以在大饥荒中活了下来。“一句话把我们村救了!”在田保荣的小说中,这也是这个革命者给村庄带来的唯一福祉。" \- F+ U5 F1 J/ c/ H

& U& p% u+ ^( P: O0 G& h) C- W0 c
. U2 e0 r) i% v1 i1 ^; Q
# A& c9 m9 K, V% N- C* b- K  K
, C* y9 c7 E& N& @3 Z / V# d& _8 _9 d' M2 B2 s( D
他写下1949年,崭新的第一个春节,却没有想象中的欢天喜地。经历了土改等一系列折腾之后,正月里,村里家境殷实的人家,传统的麦芽醋和黄酒都没有了,“南辕村的体面也没有了……”  u) k( T0 M3 h. X, I% H$ ~1 ~7 e

; g% i& Z& m) y! E
# {4 p8 w) Y% }% o# o; |$ ?& [
% X4 H# T% f/ [" ?: z  j
' R1 H1 f& e3 h' Z  z, ~+ ^* P
3 @" x# q) o3 U+ l列宁传里,描写了革命成功之后俄罗斯大地的哭泣。而在《南辕庄》里,田保荣写的是自己村庄的哭泣。“南辕”两个字,是他给自己村庄起的化名:或许,革命的结果,也和它的初衷“南辕北辙”吧。
. s* d- K7 r# h% V. z2 X) F6 D3 I & p7 Q* V0 F3 B
  d3 {' X: X  ^, {5 Y: P
6 q( X' N" ^5 e! ?7 D

# |# w  E& j  `& G( n* k
0 {* o2 L, O* r3 R; A) B2015年10月,田保荣静静坐在自己那间只有六七平米的书房里。窄小的书架最上头,是父亲和母亲的照片。他们都穿灰布棉袄,母亲嘴角紧闭,父亲留稀疏的山羊胡子,眼神淡漠忧郁。他的爷爷,没有留下照片,“长相大约是和我父亲一样的。”( C- {2 n& \4 M# m3 n5 `
4 R1 Y/ H5 Y$ U/ l, b
7 j& \# D% a# G. Q

1 h/ @* e3 i# a5 h
2 P6 B; ]- E& w# g 7 ~$ z+ r& z; R. L
他们,就是那些在革命的洪流中被卷裹着、如落叶般平凡的人。在革命成功之后,又经历了大饥荒、文革等所有的苦难,在今天,在相片里,静静地注视着儿子和他不能发表的书。
" J# f$ z, r7 y; m2 ^ 9 c7 [: Q' ?/ x% O# a
- {' Q& ]9 a- a; w% O. u  d) K3 h

* {8 \0 Z- }4 J' y% H' \" A , u9 N1 `, N* H2 X. l! p
  V2 M( S- w( y+ Y
“掐指头算算:国民党在俺们村开枪打死了6个人。革命成功后,村里饿死了7个人。都是有名有姓的。”田保荣说。他的父母侥幸从大饥荒的死人堆里爬出来,到1980年代相继去世。
1 A) ?# @* \! H+ C/ c, b, t 8 S/ ~9 L0 O, N& T$ Z: l+ {; y& K
1 W+ ]6 M# r% N5 v* b5 J7 L

8 U* V0 C+ Y2 N9 O/ _- a % w5 v9 X9 @9 A

( R! {1 K& K6 i1 i9 p在《列宁》的最后,作者写道:唯一适合列宁的碑文是安德烈·比耶里的一首诗。他是列宁的同代人,1934年去世。诗是这样的:/ [+ Y! m0 }- {7 E" R
& t  E% c7 l' g; C; S- I

* V+ ^1 Z% S8 p8 A
0 V2 d4 M, p) i) D) V9 H' V
2 D1 I% X" u# A; A" X% p& c3 h
6 a8 j4 }, h2 R5 i这里尽是绝望的呼喊
" J3 o0 G$ j+ | % L0 m+ O/ ^+ f. ]1 B" a! n

- k" x  }' j8 `- w一阵阵的哭泣,抱怨
8 Z: m: P3 f5 n& w8 {; e
0 J: X2 m) `1 M* }5 B/ ?, a + V- T% y( Q+ D7 x+ t
那些含泪的消息上
/ V; Q9 \& E9 z
. {  K0 E0 ]/ Z  g" B; `8 \
' a1 d% }" @- U) o- k$ h% q饿死的鬼魂
* o8 ]7 F4 p- | 0 |+ E9 @- Z" ~  Q' M
9 e2 J& y0 V+ m4 {
不停地在风中飞翔
  W, S8 {$ K" c; H" j' W4 F
  c  K; H5 b* i' J, x) C& J   K9 x- K% s+ B9 U$ F
人在草地上割除生命/ }- {% j6 C( P. Z/ Q  ~1 }" @
/ ~; G6 ~7 n5 @+ j3 e* Q$ W% L4 W& A

4 V$ g* T6 @& s1 A$ z" V人像草地上的草被删刈
( F) n8 S5 E* l  ~
: L! w, M9 i1 M& M9 T 3 b4 j5 ^( s3 u5 C) t
死寂的平原 冰封的土地! m" _1 d1 b( g# s* a5 [+ `
. ~5 B- [( R) x, w0 B( @$ u) Y
; ^3 Z3 G3 [) X/ m5 M7 h0 F
可恶的国度 冷酷的国度% x' f+ Z% f, o2 c& Q, |

; w2 W2 y! `" k 8 T. q9 H) m6 [7 Y" r5 @, V
母亲啊 俄罗斯
1 r/ ]5 @; v* b
; y# Z! Q  f3 Y. w2 f- a0 D4 H ( n/ D. T9 z% e  A: ~8 p: e- U( W9 k
残忍的祖国,谁曾这样诅咒你?
% U! F/ `3 x3 [( t9 @7 A6 D
9 P& {5 w/ g3 p1 R+ H7 Z( D8 f" Y1 Q   i. l' k. F: u0 m  _

4 u0 U2 j' c. W% W" I! [ , r; Z3 e; u5 N
5 M2 k2 F6 N. r, W% }
转自《正午故事》
0 B9 [/ q9 v8 j, t# a
: P8 k* e6 r- q& t 9 x! m/ o. k2 A6 s
http://www.mjlsh.org/Book.aspx?cid=4&tid=3817
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2021-10-25 15:47 , Processed in 0.091104 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表