文革与当代史研究网

 找回密码
 立即注册
搜索
查看: 5854|回复: 0

江雪 再见革命:列宁、俄罗斯王子和我的家族史

[复制链接]

24

主题

417

帖子

3093

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
3093
发表于 2019-9-5 13:32:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
再见革命:列宁、俄罗斯王子和我的家族史  r7 Y2 w  l# [& d4 e( P% X

. _$ I1 r0 _# z1 A--作者:江雪
2 N) w  [. g6 N
5 O2 @" W% ?- [8 L' K4 ?% [" p $ e4 O$ l/ g7 r# q' V
( b3 `0 l; o* x+ j. U: T4 H

" P3 ]0 [4 `- K3 m' K, ~ & Q/ }5 w0 o5 g: L/ q7 k5 l& `/ R
1989年11月,田保荣搭上了人生的末班车,去巴黎留学。
3 G! p* E/ E3 B" _8 X2 h* j
; d, u& L% q/ G" w0 O) n' i
3 D) {. g( v$ B2 @说起来,他也是沾了这个特殊年头的光。此前,上面有规定,公派留学要35岁以下的年轻人。可这一年有了变化。因为前几年派出去的年轻人,大多都不回来了。加上这一年的特殊气候,政策调整,学校对公派出国的年龄不再限制,据说是考虑到年龄大的人有家有口,一般不会滞留不归。$ p" B6 N6 e5 Q# T; x$ _- _: x
7 N' `9 v9 z8 c6 P( Q6 X3 E
8 R5 |8 _6 v0 B8 |( N
田保荣这一年已经50岁。虽说他是1960年代西安外国语学院法语系的第一批毕业生,毕业后就留校任教,资格够老。可他这人,脾气倔强,就像妻子说的:“从来边缘,不招领导待见……出国的好事一般都和他无缘,如果要派老师到农村,领导倒常常第一个想到他。”
3 @& f0 f! ^# p4 E$ J2 g: {
4 O3 V" B; N2 t; Q" S5 E ( J8 x& d6 \0 E
巴黎是他半生神往之地。在此之前,他只在1981年在那里学习过3个月。0 f( L! p2 }. B% k4 r! Z
+ U' `( z7 p3 z) k8 R  `
这次,田保荣决定了,用一年时间,好好读书,念个学位。所以刚到巴黎,他就报考了索邦大学的法语文学硕士。, Z9 {' w# S& O) d$ Y+ z
* ^, j3 t0 W8 y$ O& _8 Z' a7 D* Y
2 d2 E2 v* N7 R( R% n. e- D
/ O- @8 v0 w3 s; F8 D

+ D# N+ S! [6 w1 E7 u! f* B 6 u7 K4 D8 t! m: d
50岁的老学生了。教授看他年龄不小,经历又独特,特别准许他写一篇论文就可以过关。
) P( h. w7 p. }1 U& j3 l " N9 I4 r& ]; x, x
- [+ ^1 M, N- ]) ?

8 N' x, f  o! I. O. _3 h7 w. }8 i) z
0 u% }% ^! S4 F% h, ?& t% ^/ E, l( b
- l7 s4 _/ ?1 P6 j) I4 d他生活清苦。妻子带着一对儿女在国内,工资又低。他要养活自己,也得攒点钱。课余他就去教汉语和太极拳。太极拳是出国前两周临时学的,不过,教外国人没问题。
; w# j5 T& ]: l . M7 f: H8 \0 p+ z. q6 p7 \9 A
# O1 F; ?9 Z' K' g

+ B& i* g6 e" `( I5 d  J
) Y- @5 K* U% q" J
, i' l( k) B9 K/ F# R  G就这样忙碌着,到交论文的时候,他把自己关了三个星期。论文交上去后,提心吊胆地等着,没想到,教授很满意,给了14分——满分20分。1 c0 g* j+ R/ e0 Z
- A- p+ S) u# z0 h! |
! |8 }" ]" e6 {- U4 D7 h; i# k

1 E+ Z5 }1 {( b  b- E) u ! S( Z& Y; c9 ?) e! i

! m3 U* |4 Q# z6 Q7 T2 v他说给一个朋友听。她大声说:“这不是真的。”他不高兴地回了一句:“这是真的!”朋友大笑起来。他才知道,她说的是:“真的吗?”这个小小的误解,让他意识到,虽然自己学了半辈子法语,可只有到巴黎来生活了,才能真正体会到语言的微妙之处。1 `; h. m. L5 o+ K

) S1 W  x, g- V0 L' V& a 2 O0 C; Q* P6 d: p

+ y& S0 W5 P' {) }: p( [: C7 O 3 }4 |( L4 j" N0 T

) _! k0 [- B1 _9 I9 ?6 K$ Y读完硕士,田保荣索性又报考了索邦大学的文学博士。虽然家人希望他早点回去,学校也催着,但他知道,这是自己人生仅有的读书机会了。
  C# |6 X( R( b) C5 N
! Z" X$ p8 G4 U: d7 G+ @1 O 7 p: `: p! {- B4 y

" S# N: m  M  z
# @3 Z1 {5 n6 q) p6 A9 O# p# [! ~
! i2 W' V% @- Z8 J$ \
+ |  a5 X, c! V
! [9 M' ]- S% v) I0 N6 a, q
* G' c. f  i1 r) E" l3 A , S4 J4 \: d7 |4 J

/ i% u( W$ N. e4 S
) C  O+ b9 ?3 z7 m年岁不小了,博士读得吃力。转眼就到了1994年。圣诞节前几天,巴黎的一个“穷朋友”兴冲冲来找田保荣。“穷朋友”是法国人,比他小一岁,也是卖文为生,平时给报章写写专栏,给人捉刀写写传记。这次他弄到了两张票,是作家保尔·穆鲁西(Paul Mourousy)在皇宫剧院的讲座。( f* H& G1 G4 O& ]2 O/ f1 w" W$ S
5 ]) \. L7 ?' F
8 A! H1 T! P/ S  [) @6 V* E& M

2 a" L/ F6 B! D6 ]; t $ d5 i: f  O, e" i
' }# J4 D* e$ _; e1 Y) F  e
保尔是法国颇有名气的历史作家,最近刚刚出了本新书,关于列宁的。书很火,巴黎的报纸上有不少关于这本书的评论。人们称呼保尔为“王子”。他是俄裔法国人,父亲是康斯坦丁·穆鲁西亲王,曾是俄国皇家最后一批驻欧洲的外交官,母亲则是一位法国将军的女儿。保尔的叔父是俄国皇家近亲,曾为尼古拉二世的副官。
% {; V0 K/ y1 ]! H
6 o1 r: x& q: f! }1 {/ k , }& x8 a  ]; \
  K$ v7 L0 u3 G7 x1 U4 f

" Y0 z  _* b% C: f  j# c; o
5 m- d8 h4 _3 p" P) V这天的讲座,田保荣坐在第五排。或许是因为他的东方面孔,一个多小时的演讲结束后,在提问阶段,他和身边的穷朋友都看见,保尔在点头示意,让他们结束后留下来。3 [* {" i7 h; t5 g
  R  j6 ]8 F! u4 E2 _  g. _) I$ h& h

' y. z& O. ?) c; h. r ! f- c: ~- n' v. o' G, |3 A

! ?( |- A% t5 `& p1 i, @0 K% k
1 W1 f5 L- G' S3 s) A1 T“告诉我,你是中国人还是日本人?”这是保尔问田保荣的第一句话。1994年的巴黎,中国人还很少。“我是中国人。”“太好了!”田保荣到现在还记得老先生开心的样子,眉毛高扬着。“今天先这样,这个周末,我请你吃饭。”老王子说。9 [$ O+ }" Y4 J& @! }' F
3 F" M* Y! m6 T: G$ X" c4 s

3 l( x3 ~$ n, X5 M8 T! V , x7 u& T' ]" y, s
2 A$ I0 a0 t* @& q
# D/ |# t3 A8 L% u7 o% L. V  }
一周后,田保荣和“穷朋友”到了保尔家里。那是市区的一间公寓。面积不大,陈设简单,有好几个大书架。家里只有王子和秘书。吃的什么倒忘了,只记得那晚谈笑风生,老王子开心得很,问了田保荣好多问题。, j% s1 Z, X8 \2 @2 ]
& }8 r! D! ?  `1 d. y8 y2 O

2 q" \& w! J& h: T3 D4 _4 h
- m- h! @9 j  u9 G 0 {- g! B  c/ v2 ^
! M" K5 x% j" @$ R) R
谈到《列宁》这本书,老王子说:“你们中国人是最需要了解这本书的。我希望你能把这本书翻译成中文。”/ D7 D5 `1 t9 [: S$ O: x
3 C2 O$ F  T+ l8 N! t7 B) X" C$ |

+ V% t- W6 N% S. L2 j& `/ I   A% o$ T, W4 F1 A: J8 S6 P5 V6 A

: o7 ?2 {3 e& ]/ o( Y1 Q
6 r$ U' [/ `; `田保荣没有推辞,心里的顾虑也没说出来。他在想,老先生呀,在中国,这样一本书,谁会给出版啊。
6 \' j- n# B% m! n
5 K" k4 r8 C/ v/ g1 }) q( `
6 i' L; O: ?, ~6 U  e! _5 G
, {$ f+ M  _/ r6 _: i1 b
$ w2 |. X8 i" T
) n$ t, t0 |3 N7 I" M5 a他还是应承了下来。保尔立即在书的扉页上写下授权,并签上自己的名字。在扉页的另一面,写着一行字:“纪念我的父亲,他是千百万俄罗斯革命的受害者之一。”
% o6 X  S0 D# {6 J+ ^ % ?! |, v- E- s. x' n- P  |' Y
/ |" _- i& J; D/ O/ [. Q
# d& q5 H0 y: {2 B- J# M" E
: C( P7 H: A4 o2 K2 ?
: k3 j+ a/ j0 N* }& U
那个夜晚,走出公寓,月亮清冷地挂在枝头,田保荣心里热热的。他感激这萍水相逢的异国老人,就这样把一份信任交给了他。3 f0 s0 Z9 N+ f0 A! x
( K: @6 R; H) B, r2 w) F1 A
4 i/ h" H3 ?1 x

7 I: }7 ?9 }/ i2 u3 M 0 E& U3 S9 c8 B/ v7 O9 z0 c

2 H3 ?' d1 m. G他也想起1978年,自己到北京学习的时候,在图书馆里翻资料,看到一位法国人写的书--《毛泽东的新衣》。他如饥似渴地读完,从那天起,他觉得自己“真正醒过来了”。& G9 J8 N' q# A; o. p0 w7 J" h
3 |5 D, |* }+ @" E) C
" H1 T! z/ Y0 ~3 G* I1 M- u
3 v% R0 H& Q0 @9 r3 G& x

+ q! {. K  s5 d8 N6 z9 o* ^ . p; F/ n+ S/ {- n+ c
他想,这本列宁传,如果翻译出来,对中国人来说,也许会让很多人有“醒过来”的感觉吧。可谁知道它会遭遇什么样的命运呢?
! m5 q( f5 d( R5 |
. B+ K( c7 M0 G) l* K: `2 a" l1994年12月,保尔·穆鲁西正在签署给田保荣的翻译授权书。: i% w  X/ [1 [+ N: R, _8 O

8 |: ]9 Q( r% |; V ; J2 T4 p/ F9 Z2 j

% r( x! l( x6 u8 f% w9 J
5 x- T1 f& M% u# j1994年12月,保尔·穆鲁西和田保荣在巴黎的家中。
/ \! u8 I  u: @' J. W* L 6 @. J/ ]! x4 H# ^; J* }& k) [
( `" i  w6 @6 c2 x& E. \0 a: G! N) i; Q

5 x4 M5 x* B1 u7 Y  ^- K 5 j9 J8 H6 M  p2 G; A7 P8 U, k
( |7 h- s7 c( j3 r! ~, M) X* ^

* |$ f; ^: Z" v$ b1 Q2 k * l- n5 p9 x! K( |7 U
( A9 h3 Q  d# l- t* ]* S

. o" i4 P6 B. m6 H ' O) O- {4 [1 w8 r& _/ P
* L1 w$ |* u; |! d) W5 P
保尔的这本书,书名直译过来是《列宁--灾祸的根源》(以下简称《列宁》),是关于“全世界无产阶级革命领袖”列宁的一本传记。也是上个世纪以来,世界各地所出的列宁传记之一。) X$ x6 Z9 r2 w& X, h

* Y1 o& F2 f+ M9 h
1 I* J6 y& l, J4 S# D   }4 c3 n" W0 y

6 B' ]! ?0 v0 g$ X: B# b2 d! n: n . F- t9 r7 C# t8 T- l3 b! U
对于1939年出生的田保荣来说,“革命”这个词语,实在是太耳熟能详了。 “革命”不是遥远的口号,而是亲人、村庄真实的命运。他那位于陕西黄陵县的故园,距离延安不到200公里,正是最早被卷入中国革命的村庄之一。3 \; b! J- [7 X3 J+ ?% h

7 @% p2 D! P+ ^% k( e% j& c, [) _, E . B' s: M$ O+ J* {% P
( R* a. S# ^. Z) `1 }

$ [/ r5 _% ^( q5 \: Z" M 7 ^) }! a) h5 l1 F
他总是想起童年那些漆黑的夜晚。常常,某个半夜,突然有人在窗外低低喊一声:“六叔,不对咧!”“六叔”是族人们对祖父的称呼。听到动静,母亲便急忙忙叫醒他,背起炕上的一个小包裹,拉着他的手就往外跑。通往村外洛河渡口的土路,高高低低的。才七八岁的田保荣,半夜懵懂中醒来,想哭,又不敢哭。母亲抱着妹妹,小脚颤巍巍地跑着,前面是祖父和父亲仓皇的身影。
! u6 }( w4 Q0 A( I& q* Y
! M1 c$ N$ ]6 I6 H1 X% P
8 T6 Y/ S% w4 Z0 Q % c! T$ o! _# ~, u' X8 O- b1 V

% _& n3 L# E5 O7 N  K + L8 s: I6 \* b0 z& F
半夜逃跑的原因是他家出了个革命者。身为族长的祖父,服膺儒家,以自己的人品、声望和家财,一心维持着黄土地上这个村庄延续千年的生活秩序,却万万没有料到,自己养育出了一个“革命者”。田保荣的叔父,在县城里接受了新式教育之后,成了村庄里第一个投奔延安的年轻人。
0 I# F' |8 T( g3 B" U$ C7 K
( ~7 W3 r, B8 |9 H2 x# g: h8 R: T" C
* @8 _$ H, q( c+ ?# W0 Q) S 0 L" Y' ?8 O& v/ p5 g8 d* r

7 V4 W/ x/ D0 M& F& n
( }, w7 R" h. `# `6 l那是全家人胆战心惊的日子。还好因为祖父一辈子乐善好施,乡邻们都愿意保护这一家人,每当有搜查,都会来通风报信。然而,1947年的某一天,灾难还是来临了。国民党的部队在村庄附近追捕游击队,混乱中,机关枪打死了6个人,包括村中的妇孺。8 H* T1 b& P7 E
% m  g5 G- a! p8 u" z3 X$ i

4 t* @2 z- z, Q , A7 c. f$ m8 n$ n; o! o

: _/ i7 e* R, R' F
  ?9 h& v  m- y在“革命”中付出的鲜血,让这个村子后来得到了不少“革命荣誉”。但这一切并没有安妥老祖父的心。目睹过镇反、土改等一系列运动之后的祖父,1956年在郁郁寡欢中死去。他想不通为什么要“革命”,也一直为自家给村庄带来的灾难而忏悔。以至于在晚年,这个原本最重视教育、一心要供养子孙读书的乡绅,竟然坚决反对孙辈的田保荣读书,因为在他固执的理念里,“接受了新思想,就要去闹革命了,要祸害人的。”8 w- G& s0 _/ p! O0 c" c

5 Q5 [4 `! J, t  N% } & F3 D; V# f, j- ?+ n' e$ }
/ Y- e% Q6 e2 z0 G$ s. F

2 s5 N( t7 G2 i8 S( O- {+ D0 g
# e/ _( l* a5 k% P8 R偏偏田保荣是孙辈中读书最好的。1960年,他考入西安外国语大学,并在4年后毕业留校任教。五十年之后,他得以坐在校园一角狭小的书房里,回望自己的童年,也回望那场席卷中国大地的革命,给亲人和乡邻带来的一切。- B% |: o- e& p( U
. i3 B8 y, _# h# Y8 H

0 o6 N1 I3 y; {5 R( n+ B, } # v  P( q2 v- G9 v2 q" ~9 B2 i" ?8 I
; }* b: _! ^5 k! h
& v0 a. U7 I* j$ _% l' K. ^

" t  M# ?# V7 B% W5 x 8 Y) N% ~' t6 ^2 M3 W

' Q. X6 F* d2 n; j# h4 w / _1 F2 D( Q9 Q9 g8 y1 o. K3 A6 m
# P4 }% W! v5 Q9 F5 n1 _

% |% F5 k& p6 F  R2005年,田保荣开始着手翻译《列宁》。此时,他已从法国回来9年了。而书的原作者穆鲁西王子已在2002年去世。
/ W. @& P8 Z# s" K! D( V: R $ @2 x' f2 h. e

' R' L  Y' ]) v( w
5 m( `) s: o- x* P
, j/ s! Y  {4 D  g" { 0 m% Z. y" o- K+ Z% j$ i' }
回国后三年,他就退休了。生活种种不如意。退休前,也没有解决了教授职称,最终还是副教授。/ o- L5 d3 T' x( ]9 R7 D$ ^
( J. F0 j# d9 b! P

9 [1 L, p3 f. O4 S# o
& B9 ^# z" ^* _* j' f1 {' {1 X - L0 b" z, I  A% G6 F  q# b" E" q& P

, m, ]+ a! A, Y! d他的博士论文是《莫泊桑和中国的新文化运动》,当年得了法国的国家优秀论文奖,还正式出版了。回国后,他想出中文版,最后还是囊中羞涩,不了了之。5 t, P( z5 K7 a9 G5 g- b

9 a" m* T1 ^# O6 \  k * p6 u7 t( X4 i( O- h
/ y! o0 @7 J/ @+ c& U. ~! I
8 q4 K- `: i4 l2 \  q
! U, @+ E8 q2 w( N& T3 ?$ x3 s+ _
而一直酝酿着要翻译的这本《列宁》,他知道,在中国几乎没有出版的可能。而且,不是钱的问题。
1 U2 {6 m6 U4 T + |; ?$ g+ t# n/ L" I! O+ @3 z' y

4 B1 a; q. P2 X( f
9 W8 x. |( ?' t 9 P! H% g/ q- I! O$ Y4 n( Y

. A/ j8 ]* u# u5 s* l但他一直如芒刺在背。随着年岁增长,趁活着的时候,必须把这本书翻译出来。要不,他会死不瞑目。
( t/ O! N2 T2 S4 g: `9 V
2 Q, v$ }2 E! k
4 U" a. T, N( S5 S7 B; h
" R. v6 f) a' X& T" T6 d) x7 Q; e ' D- c( Y3 t/ w5 _

( N+ ^  ~0 L) @% [6 U1 v3 }5 w5 J和大部分中国人一样,对列宁,他并不陌生。“马恩列斯毛”的大照片,曾是他生活的那个时代的标配。列宁,全世界第一个苏维埃共和国的缔造者,伟大的革命导师,引导中国革命走向胜利的精神领袖。一个神话般完美的人物,在田保荣过去的人生里,这已不仅是意识形态的灌输与宣传,也几乎成为中国人的“常识”。
- i4 r- j' M1 s. V+ m+ U* s# W# R
/ m4 ?7 _$ D, C6 S
! W# a1 a9 c4 a/ x3 c8 b, J
0 m$ @: ?; |$ K7 `; o
# l( }! {3 j2 [- X, Y, m& s5 O
  l0 J/ W3 D. V& k而这本书,就如同近年来世界各地出版的各类列宁研究书籍一样,打碎了这个神话。作者从伏尔加河畔列宁的家乡辛比尔斯克写起,参考六十多种文献,叙述总结了列宁的一生。在书中,列宁是一个“从小谁都不欣赏”、从青少年时期“已不受任何同情心的感染,排斥任何形式感情”的人,“由于他,血的海洋流遍了全世界。但是,他没有丝毫的道德意识,这反倒有利于革命。他一直都理直气壮地承认:名誉,人的生命,良心,对他没有意义。”- c& L3 q& ^2 p# j: d2 |. C/ I

7 y  c! Q  G  u+ N / O7 A/ P  _3 ]; b, D2 w0 }

# V0 e/ K/ z! ]' P: V  \6 s 6 D# ?- ~  Y+ X) k' ^
4 d" Z9 P7 ?( z' m) W
“这位社会主义的缔造者只愿意孤独地生活着。他那铁石心肠对他造成的无数苦难完全漠然。”很显然,作家笔下的列宁,不再如《列宁在十月》等影片种塑造的一样,是高尚无私的人格典范。一个关于独裁者的美丽神话,在作家笔下破灭了。, u, @9 T. V0 l: k4 b
5 b* ^1 \" B( T9 [' Q

5 g% u. K5 S6 k2 [) r
3 p; g' M' ~) y4 j9 Q( K3 O
1 x1 m0 l* y2 t& L9 h* J
! J: k( W; w% R7 T“他那双蒙古人种的眼睛里透出既坚毅又兴奋的光。但他牙关紧咬,就像在吹口哨,肯定地说:‘如果需要,我会毫不犹豫地消灭五千万农民。我要把他们变成无产阶级的新奴隶,直到他们理解了形势并和我们一起走。’”(第十二章,《列宁在巴黎》)' d# G' ^! |6 w7 I# K- l
3 j2 e6 N$ w3 f" \6 V
3 u7 _! `0 d! ^# d( p

6 V' ?: ^: h9 M 4 F* @2 ~1 M2 M' C  `# y1 g( ~" s
) f0 s1 B  d: ?
在第十八章《进一步 退两步》中,则有这样一段描述:
6 G2 P2 R& g2 J# t 3 J( R  m. R% B5 b) a
2 Z/ [* p/ Y' [" H9 d! {
  Q& S3 p& F) n  z1 h

! b% g/ ^! e0 z0 c/ \- u, w, A* e
, i( Y4 c9 k) k+ e4 c) P“当列宁上到讲台上叫喊说:‘我们的党已准备好要夺取政权’时,大会会场里响起一片笑声。这一片笑声,他可能终生都忘不了,他也不会原谅。气急败坏之下,他严厉指责那些讨论正义、人道和民主的社会主义者:‘逮捕五十个或者一百多个大资本家,而不要坐在他们一边,民主派的部长们!’
8 \, W  }7 |' e& U6 ^; [* p" z ' w& ~* w5 c: V0 ?0 [( P$ Q) l
  Y8 x& U2 j8 S/ b1 D3 d, s

3 y) v. o1 ^; D- K- m% C ! r  n4 E% r, Y1 p( x6 r$ T/ o: [
9 y  u6 O" _! g$ j% H, S7 h+ S: n
“克伦斯基立刻反驳他:‘我们到底是社会主义者还是些粗暴的警察?’
! c4 C4 r0 R+ Z! |+ x! n $ x& K6 D- M0 Q+ Z, x
4 a' q& d  G% B
* i( ^& N' C3 `( Z, K8 O

4 S, w  k; ~( I* u6 E  F 8 R8 }6 Q* `. @' }
“绝妙的问题,但是必须等待70年,才能让全世界的社会主义者承认,他们确实是以政治恐怖的手段夺取并掌握政权的……”
) e+ W' t/ [- f1 X  y, ~ 4 n' e9 l! l/ Z% ?: Y2 k- U" T5 h, U
% ~2 k0 {, Z% B' D7 l% K. V

- y4 L, L' F+ K% c. j/ ]! p0 h) X . p5 J& q" J) B0 U5 H& r

" g' \$ b8 ?. i4 o/ `2 _5 _翻译的这些内容,对田保荣并不是陌生的经验,一切似曾相识,在自己生长的这片土地上。而且行之未远。7 s0 ~5 \6 o7 R3 h% e9 {* X3 g
9 @8 E7 y& g* s( t0 g( Q% Z

0 t: X6 K: I/ ~, a
6 \* Z! w3 C( O4 V 3 @5 u( C3 T5 {# G7 j/ V
- w  \2 G: R/ x# j) w4 n' \
“俄罗斯变成了一座巨大的监狱。为了保住政权,政府镇压自由思想的所有表达形式……这个寡头政权认为一切独立性的表达都是危险的,所以将其取缔。这个政权将成千上万的人投入监狱,让他们在骇人的条件下成年累月地承受长期的折磨。” (第十九章)1 |* j0 h, E( z  _" z9 ]

  V- u" ~1 v. z# _( O 0 W. |' K1 R" H
6 O( A8 E% R1 B9 J1 \
/ J" U/ O. l) H' V+ A9 K

; l8 ~( o0 M- m2 ^3 F4 ~- v* E' r4 _# x: `% r/ I
+ u: _; N6 ^" h; e/ f* W+ C$ _

0 _6 J1 ^8 z6 f 8 i) y- _/ F: ]' H; I
9 n. Y" M) {( B9 E" C: b
) g) R4 x2 D; }6 N7 w# s
田保荣后来再没去过巴黎。
) C/ g* d2 v" {* S ' W& ~6 B, l7 z0 y& g" a
2 b& q) _2 h) a9 C2 _: K
2 y' M- M1 i5 b' }

2 t# {0 E/ g! U
' r+ I) u8 e1 R1996年,拿到博士学位回国时,他已经57岁了。最初他总是梦到那座城市,渐渐地,也就淡了。不知不觉,到今年,他就走到人生的第76个年头。过去一头钢硬的黑发,如今全白了。秋天时,他穿件红毛衫,走在西安外院落满梧桐叶的老校园里,天气灰黄,白发愈加像一团雪了 。
/ x5 n, M: g9 D; S
, t3 b, m  i' }: c
( I1 s& ?9 F( @; \1 `( Z. e1 h
2 `: A5 U3 s9 I8 K4 e; k& v
2 w2 n( E# J+ w# L/ @. o2 | 0 g- |8 T5 k2 O7 p
田保荣毕竟是老了。26万字的书稿, 翻译了一半时,腰病犯了,他去医院做了腰椎盘手术,术后一个半月,勒着护腰,坐起来继续翻译。
& M7 u2 {9 |( ^+ e! D! Y4 z/ } 8 ^" k  T, i1 s" s) ]: B

  s8 x) C8 \' V. B/ d/ [
: g) ?; y0 _6 ?% t1 D
& m0 D+ I6 H) t+ f
- Z8 J4 l& s5 d+ R" h2 U  I在把译稿誊写到稿纸上后,田保荣又用家里那台586的老电脑,一个字一个字地打上去。电脑旧了,三天两头闹毛病,他常常束手无策。最终,在几个年轻人的帮助下,总算是跌跌撞撞干完了。  B9 o& x3 J. X# u
. U& ^3 t, [: B. @! Q: a. W6 D% n
3 Z, b' O- g8 l! x9 {

% \9 h7 L* u2 a8 c! `
1 b2 U# G) ?" @9 d 4 I) M9 b2 |+ U) D5 ]
他开始联系出版社,一开始对方都感兴趣,到后来,便没有了回音,其中有炎黄春秋出版社,他曾寄予很大希望,最后仍不了了之。有一位出版社编辑直接回复他:田老师,这是禁区,咱可不敢闯。+ V$ q) d+ b# @  P( @' l' _
8 ~# N6 p8 \: }. j) \8 i$ U$ f

/ \8 ^* R: l: r+ j* X) q 1 A4 i( r( _, S
0 r4 O% x8 l) ^1 y4 ^
% V* u) v+ h- b4 H4 T, ]
列宁去世90多年之后,在他一手缔造的前苏联的邻邦中国,对他的评价,依然是某种禁忌。而事实上,在俄罗斯、乌克兰等地,对他的评价早已悄悄发生变化。很多解密的档案也证明,苏联昔日对列宁的宣传,不乏精心包装的谎言。
: H9 t1 L2 u* q   E: X- {3 g7 m1 b

" ^% D0 p& n  i. b  W. B
/ }' }. c4 t; r* M! ^9 V: u8 m! z - q: X* p6 V8 G+ a: e3 Q; F

' s* N% V: b0 w9 k7 k2015年10月28日,纽约时报中文网上出现一篇报道,题目就是《再见,列宁!乌克兰拆除列宁像摆脱苏联印记》。报道说,近年来,在乌克兰,不少公共场合的列宁像被人们搬走。1991年,乌克兰境内的列宁像有5500多座,到2014年,则只剩下1300多个。而在俄罗斯,自从1990年代以来,始终有人呼吁将列宁墓从红场迁走。
0 a. l5 Q! n0 L2 _7 o % w7 M+ N/ s2 b, x  N
: I0 r: H9 h8 N$ r  m+ \6 w

0 C) z$ J1 \* f! {( X$ V2 o
- f( X4 f. n3 J! c
/ W! N7 D; @  T; j% h3 f学者胡星斗曾在一篇文章中写道:2006年普京总统提出为俄罗斯11年级(高二)学生写历史教科书,由安·鲍·祖波夫主编的《二十世纪俄国史(1894-2007)》中,用大量的历史事实指控了苏联的“人间地狱”真相。而在俄罗斯,不少历史学者和民间关心真相的人,搜集公开资料,建立了真相电子馆。
1 f2 ]  x4 }! |+ `% N# C3 ]: |
2 r, U( M; G/ E9 t% O8 N+ H
# o& `% V+ g, h' c 4 R+ p9 `1 ?/ A+ X# T3 N
/ ]: Q, g7 i# ^8 n4 ]% O
3 [9 I) a/ D$ S; c. P7 H6 H
海伦·拉巴波特,俄罗斯著名的历史学者,她曾在一项研究中宣布,列宁死于梅毒。她的主要依据是1920年代诺贝尔奖得主、生理学家巴甫洛夫的一个结论:“列宁,一个带有梅毒大脑的疯子”。据拉巴波特称,巴甫洛夫的这一结论,是在巴黎和一位医生讨论时所说的,有文献资料存于美国哥伦比亚大学。
4 ^0 S& L: P$ Y5 y 4 B6 R! M" p& j* H+ X

6 Z. C) x, q" @/ O" a , J4 M- T, j, L' k: ?3 `- a
  \  J6 B. G( J5 d* ?6 w1 P
7 s* Y# T$ q, X: k3 ^2 f8 [
在田保荣翻译的这本书中,也提到这一点,作者提到:“这就是现实和神话之间的距离。”供职于中国艺术研究院的学者张耀杰则说,其实随着近年来档案的解密,这些都已经是被承认的事实了。
/ b! R0 A1 \0 N. i2 E
8 g5 i% [% `8 B3 x" t) t( {" h
) L' N8 q1 g$ o( {  T; p
/ X* R; w# o. T/ a+ l  I: C7 F+ Q9 U 3 K4 e5 E0 N* H8 v6 z1 U! a

, T/ O2 e3 W) H张耀杰一直很关注田保荣的这本译著。他为田保荣的精神感动,一直在帮他联系出版。为了显得不那么“敏感”,他将书名改作《列宁的一生》。他觉得,其实相对于列宁传记的其它版本,这本书还是很中性平和的,“没那么狠”,也可能和作者保尔身上的贵族精神有关。而田保荣的翻译,可以说体现了原著的风貌。
5 Q% \' P% g( i9 p
3 p/ m5 }( m, @4 q& j* x, W # n5 B+ ?! ~$ B  _* e
( v3 x4 g" x9 l$ `2 W; O

% [) K( W0 a' z / P, W$ @) a7 y  t+ }' z, B
2015年3月,书的出版看起来还遥遥无期,为了让更多的人看到译稿,田保荣决定以“愚夫保荣”的网名,把这本书的译稿贴上凯迪社区。在书的译后记中,他写道:“英雄辈出的年代,人民的灾难最深。”
; \, \0 Z" ^( r+ F; b$ D) b   b7 B3 W" C" l3 ]
% e/ @1 B9 W3 Z! ]

) b9 y5 I* U5 l- J" l 4 b2 V! X# n+ U' O5 n
5 F3 e* ^+ l! L9 z) P( W9 @
与此同时,他完成了一本小说,为自己的村庄作传。这次,不同于《列宁》,他书写的主角,是那些被卷入中国革命的普通人。5 g' s* _& x) [* D
6 i/ i. ?; P. D# e  T

6 Q) o/ m9 o  U8 r3 | 7 i8 \- _: H7 A+ a1 j3 Z& T4 i

& \. o8 V; j, {/ F1 ~ ! {$ X# \! W9 u
" I' A: f1 R3 a% Z
) X8 a# f/ W3 n0 K/ C6 @  V  u

/ M0 p, y5 N; \' j6 [/ X6 r) i
- ~4 y+ C1 n8 r; R* F/ D1 b & k6 [1 A  n  [$ ^0 X
# A8 e. _/ a# I7 G
他的小说名叫《南辕村》。 故事从20世纪初写起,长达五十多万字。主角是“爷爷”,一个村庄的族长,一位革命者的父亲。田保荣说,冠之以小说,其实80%的内容都是真实发生过的事情。小说中的申家,其实就是自己的家族田家,“田字出头,不就是申字么!”& i* v0 I, d( M) [5 H- K: ?

" w, Q5 Z( Q. U5 N6 h 2 `( f* \2 _9 E  T/ f

" K2 W: m7 I0 _  o7 c" z
& x# S$ }# T, D% C5 t/ f ) `3 j+ u  D5 Q
田保荣说,写这本小说,初衷是因为和学校一个老教师的“抬杠”。那天,这位老教师可能被田保荣的一些言论激怒了,他叉着手,对田保荣说:“你的思想有问题!你知道新中国怎么来的吗?”$ {  w, ]. G, u6 b
1 j  u9 h2 l  F$ P% o, W
) z( g$ e  \9 z0 N8 N
# W, g8 Q; D6 e# d* A

" ~2 x, R2 I: N2 H2 S( T
+ _- v9 }9 S) u5 G( y“有了新中国就怎样了?老百姓从新中国得到啥好处了?”田保荣反问道。
) ^# E4 c- s" S* B% U) F" x5 n+ ^
" k$ |" e$ [" c, [) i; }: L) e% H
( X/ H2 b* p1 P/ m8 Y' l. G% _ 6 r/ N+ N2 u$ X, @, W$ G
% t3 z9 x3 A4 T; l+ z" n9 O
# m# }1 m7 E5 O. A8 w5 H
这次抬杠,倒提醒了他,写一本小说,去追问自己心中萦绕了半辈子的问题:这场无产阶级革命给中国人带来了什么。4 j$ Z+ K0 I  o$ N, N
) i  z+ V0 d/ k2 f

& {5 u/ }, N7 o0 h/ g$ r- J
; R. k7 a: T/ H, ^. l
' }% Q# R0 {7 X/ @$ J! G: g/ t
8 G7 ]/ y6 R6 \* P  q+ c+ ?在小说中,作为革命者的叔父骑着高头大马,曾回到过村庄一次,便去了省城任职,之后再很少回到家乡。直到1960年,遍地大饥荒,他回来过一次,有意无意,说了一句话:我就不相信,食堂的大师傅还能饿死?一句话提醒了族人。听出了味儿的他们,此后想方设法,私下留存一点粮食,大部分人终于得以在大饥荒中活了下来。“一句话把我们村救了!”在田保荣的小说中,这也是这个革命者给村庄带来的唯一福祉。; y/ A2 Q/ |* }  ^3 b

6 L0 e: \* j4 N
) _" d0 P: b9 D * G. W1 r# D  Y1 s* p
- P: D8 p* ~4 J' \$ J; ^. y

+ k5 c6 M/ f* n他写下1949年,崭新的第一个春节,却没有想象中的欢天喜地。经历了土改等一系列折腾之后,正月里,村里家境殷实的人家,传统的麦芽醋和黄酒都没有了,“南辕村的体面也没有了……”! z; ^, }* d/ y4 [
( u) N( U% C. {' s" G1 V8 L

" Z& S! N4 E3 r: E3 B 2 {" y- C* c9 l8 H, Z
6 s: b( x- {% A
# K; U7 H- ?" z% b- O' {* m
列宁传里,描写了革命成功之后俄罗斯大地的哭泣。而在《南辕庄》里,田保荣写的是自己村庄的哭泣。“南辕”两个字,是他给自己村庄起的化名:或许,革命的结果,也和它的初衷“南辕北辙”吧。
% G1 K) t1 s; M( c) d
. Y$ j  H! E' n; w
. V5 o' ]8 l0 M8 J# T1 z( L / v& o8 H( _2 j1 i

) q+ p, r4 B+ |0 A' M) `- R 7 q  J0 r, ]9 n$ y- S
2015年10月,田保荣静静坐在自己那间只有六七平米的书房里。窄小的书架最上头,是父亲和母亲的照片。他们都穿灰布棉袄,母亲嘴角紧闭,父亲留稀疏的山羊胡子,眼神淡漠忧郁。他的爷爷,没有留下照片,“长相大约是和我父亲一样的。”( K6 I7 @, q; p- n8 x
1 \5 z" B; A" w7 `6 Z
8 g* B# {; |+ B- H
+ f# i; s) {3 ~4 @1 f+ O$ w& s
5 L( B& x2 L  N7 f0 Y3 j
9 p( K- M' g0 B* P1 }$ F3 ]2 f
他们,就是那些在革命的洪流中被卷裹着、如落叶般平凡的人。在革命成功之后,又经历了大饥荒、文革等所有的苦难,在今天,在相片里,静静地注视着儿子和他不能发表的书。
  a( T7 G+ `) s4 A
' r# F' @4 f. {$ R' @, e( ^
+ v2 `- F# h( d 0 {3 {# H% i1 L% S& V% A
8 ~4 @% V3 b+ c) @4 c3 d/ ^
2 ?" E/ m/ ]/ m$ y) x" U
“掐指头算算:国民党在俺们村开枪打死了6个人。革命成功后,村里饿死了7个人。都是有名有姓的。”田保荣说。他的父母侥幸从大饥荒的死人堆里爬出来,到1980年代相继去世。
) J/ U3 e3 c4 f1 l- |- R' f" n6 k
) w7 {4 ~2 i  c2 ] / ~; I8 ~: B4 }  ?& H" w

8 Y) r/ [# S5 d
7 k( n4 l4 \4 ?+ w+ B0 j / [4 c* H% U, }6 Y" s* I
在《列宁》的最后,作者写道:唯一适合列宁的碑文是安德烈·比耶里的一首诗。他是列宁的同代人,1934年去世。诗是这样的:, b0 K2 @/ G& r; }/ Z0 R1 F7 M
8 x3 @+ I$ f' t9 V0 D

; h. A! P- T5 R1 K9 Q 1 S& |# }3 i/ A, H
: F0 Z% S% e1 m0 c

! W$ {6 B) z2 T* \' ~* y这里尽是绝望的呼喊
+ ~" T1 m- G7 S7 Z; P7 K$ r
" C7 }2 k- g+ Z  |
6 O4 q: F! h1 E一阵阵的哭泣,抱怨+ E9 y( C: H$ x5 Z7 K$ Z) H( D

, g2 O, h1 n" F8 H( B% L. ^
1 B5 C& U7 U( H0 @那些含泪的消息上- w! W4 c; c5 G* [9 z) S( o, z
7 u7 V0 x- z+ R7 ^2 e

9 E3 i  T6 D2 ?) Q* q饿死的鬼魂! H. S8 b' D4 I# t/ p, O
" V3 r. T! ]: C( O6 c% }* H

2 z; [& N3 T5 a, p, i. C/ h) E不停地在风中飞翔
0 x0 K& G' l6 l" f 6 S* m, Y6 i; K% w' y9 B1 m
  f' W, c/ m" Z. B3 ^5 n; E
人在草地上割除生命
' V& v, e  C; Z# n5 T4 J( x  z% K 1 [+ S" r7 {' b4 _; p4 o: A6 A

! l5 b' V, M" i人像草地上的草被删刈& H* x2 `& h4 \; g! F
  C" V3 }* b' g- R

/ h7 N- ]& K7 j% `$ O9 l4 Y3 q死寂的平原 冰封的土地4 J* A+ v, e8 ?
  z4 ^! N3 R/ j4 _' Q! C  Y
3 S7 B/ a0 v  u/ s$ r. {4 J
可恶的国度 冷酷的国度7 O3 ^/ }6 L3 w- B

2 x$ N& H( S8 w; X   b% o3 A% V4 R; k/ u
母亲啊 俄罗斯
! ]# H7 o( G/ c$ N; X! J& g
: L5 x# A; D+ p4 C, V7 e  O
( H% @* W3 t9 T0 ^& b* B" V残忍的祖国,谁曾这样诅咒你?
+ m, q5 s' ]2 u1 B
' A! V. m+ f/ r7 C9 M2 z0 |
! {, f4 P  |' T
0 S! X) H. \) G. E' w" ]" E" k
5 b) X0 R+ h7 [2 k1 ]# ^ 7 v+ @' J8 @1 o3 O1 y% o; ^1 T
转自《正午故事》7 x0 C: a& a  p$ b) P3 M. W
% F' K. p: ]( M

+ [9 C# k: d8 T! {; u$ ohttp://www.mjlsh.org/Book.aspx?cid=4&tid=3817
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

手机版|文革与当代史研究网

GMT+8, 2024-3-2 11:57 , Processed in 0.176561 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表