|
“文革”写真——我的“文革”经历兼及陕西省林业学校“文革”史(一)8 |5 q+ R! Q- m/ x7 U
' n y' t3 D" ]# P$ w
3 w6 D: B5 g# \1 s1 h2 a' K. R5 V: [
各位林校老同学及有兴趣的先生女士: l5 W8 a1 i# n# a% M
4 C9 S9 Z# U) A( [7 Y! e * I0 ^7 k V+ c; f/ y: z
关于陕西省林业学校“文革”的书稿,我已初步改定。现全文发在这里,诚望读后对于错误之处予以纠正,并设法告知我。我将按照各位意见,最终修改成书出版。在此先谢谢大家。$ S* e j/ G! s* q/ ?
' P/ q1 V4 R* Z# M$ o
+ ]: ]% k1 t" p- o" n
马剑涛! ^# ]3 a, d- |* B- [
; h0 ^( z5 u, u' w' ~
# m& [. O/ M" O _5 q3 v' m 2014年2月26日
) B% t5 l J; `" L% |, s2 h% |
0 E2 R! C% M# t5 d8 o
3 i- ^1 L. x/ v8 I, H$ L' m& F2 _ : Z5 f0 \, d5 Q% F% s* [" d2 E
$ L8 Q, ^4 n I. x0 D/ V
) G. p0 e B8 t
`7 Q- k- z7 d I1 M8 h% I9 m, V8 G; T
! t" z3 q8 R$ u. ~7 u% q * G: n4 e m7 @* U' {$ h
" Y8 T# T& \) ^0 i0 v; p' z0 j % g) a L9 @$ [4 q/ w
6 a. Z: H; a, E2 y4 J
|% E! G+ f6 R: R; F! y
, _ ~) K) _, S- O* L, d- b* T : _- u+ r+ x$ a/ R! }
: ^8 R: z6 \" N9 z ( E, z4 b4 i) I% G* B
目 录+ v2 k4 P8 ]" V# I- s' e. s
9 M' u% q& z* z( B/ S/ U, T9 S8 Y
- r% w5 K: q( B0 t2 W$ | ) z/ } E2 ~. W
+ A' b# Q7 G* r' g. q5 b: k; |
) W" f1 w2 o/ W$ @ 9 L6 S4 `+ [5 ^ W' b3 L
% L8 Q6 `. n( e& b9 C/ o' I% {
d4 d0 ^: i2 ~0 u% [% `" T' x
5 F3 q- y0 R& S5 F3 @, M) P4 U1 x, | 1 S! n5 o# {1 a" v$ F8 _
! c5 u' r' x2 \; @ A7 e 写在前边的话
/ |* J' [6 a+ k1 i& C2 b - X: ~$ ?. Y7 C) H7 ^9 j+ J
( B4 W' M+ E' f: d
山雨欲来风满楼
% T$ M& l6 \ ~; B; j, h' U e
+ l2 Z" V' V8 I- l3 g % X8 r% ]8 I- M; i5 t
横扫一切牛鬼蛇神
- B% p, a( r# W. \; ]! _5 ]
6 e3 \* d5 D0 x* ^. Q( C
; ^4 J; Y) Q: T! B. J “造反派”与“保皇派”1 \! R1 |4 ^/ N5 R* B3 {+ X, _1 \
- ? ~2 u, A* e' b3 M# r0 I 1 T. q3 \9 { [/ S4 O8 W/ M
革命大串联3 b# P5 [/ B [, H# F7 [! o6 [
+ u1 E; @- n# S; j9 Z
8 }) j8 |" G5 c( Q+ W% f2 s
反击“二月逆流”
; S2 R2 g0 W, m4 V2 }3 X ( K& t% G" b. {$ r2 M" p
5 N5 j' g. V g, [. M+ m, S
进驻眉县公安局
& P1 d `# t% k$ ~ " o2 \4 X/ u& v( {" G
' j& J4 r* Y$ N. h
眉县林校保卫战7 E# K9 }2 }& C/ y3 B! |1 Y
. c+ S2 v* Q" S8 A: Q3 s, [
& g9 L7 J, Q/ U7 E
真枪实弹的流血武斗& Z& O& _. j) p, h0 P! X
+ x. d6 k& |, W0 A( { T' r3 ]$ p' R! p
扑朔迷离的王玲霞案件
, x" l+ y+ y6 k# v7 t
' d. T6 v2 W8 ^& X% E; v1 | ' d9 k! q2 Q2 M. _
走了样的“教育革命”
, o% J& C, B ^4 c( i
) e5 u7 {+ n: g
" H2 }. d& p3 X7 }5 v* W 军宣队、工宣队“一边倒”' O0 h0 J1 v, l3 U( @9 E! R
Z8 L+ _9 l! _* K7 \5 t4 M
; A8 F* w x0 [4 I# p7 R 眉县林校的“群众专政”
& `) B( C& D8 l% M r" ]. r$ c $ J- L6 R9 r Q6 y' K4 ?6 N# ]
+ \5 D6 N5 Y4 w/ G
卑鄙无耻的李贵明
' S+ |( P4 m a! ^5 x
% \8 ]- ?+ j9 I) t
& \0 s# V' h2 Z+ a- C/ t) P5 S
- L( ~; x% o' |
; m! g( l4 b$ M # A. \2 D: r9 u( i0 W: w4 z+ H& y
C7 S' s. O7 k% ] , a5 k+ p2 K% r1 e
. j8 V7 {" B4 d6 D/ q 全校老师批斗一个学生
m. m- w- X0 _1 |6 @# {! S, z ' \& l5 r$ v2 N3 q* B
+ p0 G# F) z9 g8 K B# B( Q2 v 顽固不化的极左堡垒
7 }. E3 O2 R# H0 J, d6 _
6 L* `$ W- }+ G* Y4 n# C }( w2 k# @5 L+ X: y3 [
张文瀛的传奇人生
5 T$ \' H) o% i% t8 W' N4 n" y * ?; |( e, S: O% d! P( A$ z
: w% J7 i5 n1 r- @/ _8 J
说不清道不完的“文革”. s' i6 ]2 y6 g- A4 I
7 y# s K! R# i3 h
$ a5 y5 G% T! i0 Z: t7 f8 h, |2 U/ E 5 T% U& w7 V4 E: J) J# J2 T
1 J- z" [+ Z, z* [+ L; o
/ v. l) w5 `! K: C9 v: x2 A
) x: _8 l2 R$ _8 C
# V5 w# ^) t+ m4 G
, e3 `' W* C- d% e; \ , b6 |- g8 W: Q1 z
7 t6 h9 ]- P* h$ J
2 O4 }& Q" E$ i
% m4 v. O2 @4 P ' P6 P% w& X( \) C6 X/ \+ ~
! ]( C: z( U+ ^+ ^1 l- J
% E. s. @1 Q8 n 2 g1 u! z+ ?/ E, z" t' y
6 I, s* Z) v1 i% y. G7 ~% D+ k写在前边的话9 q: j* r# ?- d) I: b$ f
3 C7 V6 ? ^: i1 }3 t: w: Q- x
) o2 ~1 L7 d( c/ i# l6 b/ m
) l5 V: l) F3 r2 \3 w; P 7 ?( x9 Q# J) J; Q1 K I
( e5 h0 N- H' B( ~1 U1 o ]2 ^
# z2 [) l( E7 o" I8 ^6 T2 P) |! m
1 [. U4 z) p- O( f
8 \" @ `: @6 K; u. n
+ x E, F3 N( {* J B6 Q
9 z: P3 V! x1 c* [4 j * _, I, b) t% M( m
“文化大革命”是中国共产党和我们国家的一场灾难,也是中华民族的一次大浩劫,这是已有的结论,也是绝大多数人认可的结论。还有论者更为深刻地指出:“文革”是一次不同于自然灾害的“社会灾难”。即由于人为因素、特别是由于体制因素、由于执政者的重大决策失误或政治文化迫害造成的、给全社会政治、经济、文化、道德造成全方位重大伤害并波及大量受害者人群的集体性灾难。很多人难以接受这种结论,而我却持赞成的态度。" u G+ G# i" Y$ c
( D1 Q6 ^8 ^4 {5 m( [
* N5 ~! _+ s5 l4 Y对于为什么会出现“文革”这样的灾难和浩劫,无论是正统的权威机构还是各种各样的理论家,至今都没有给出一个令人信服的科学阐述。林彪和“四人帮”集团的破坏可以说是顾及毛泽东脸面的一种托词,很难自圆其说,连他们本身的存在现在看来似乎都是一个谜。许多研究者的目光盯在高层权力之争,把接近权力中心的某些人披露出来的人所不知的秘闻,没有认真地考证也无法考证其真伪便作为依据,只能让人感到神秘却难以完全认同。
& D |& ~6 b! {$ t& S/ \/ L 4 A' D7 Y: ]5 q: n
. O" T, [3 |7 c0 H
改革开放后清理“文革”遗毒,基本上是就那个时期带来明显恶果的某些事件和人员进行了处理,并没有触及造成“文革”原因的深层次问题。社会上有不少人至今都愤愤不平于当年的肆虐者,说很少有人站出来向受害者道歉。偌大一个国家只有那么几个人向当年的被打者说了声“对不起”,即被视为新闻。不久前有位律师自曝“文革”中曾举报母亲在家里说的话,致使母亲被枪决的情形,顿时引起大哗,咒骂者居多,同情者极少。我认为,“文革”中的肆虐者公开道歉如此之少,不只是勇气问题,也不是缺乏反思精神的问题,而是历史真相问题。真相不明,责任不清,连现有这些零星的反思与道歉,也会常常面临被曲解的尴尬。 , T N: l: r" O0 ~3 l* h
5 }! K" K3 }* j6 U% c$ x1 K
1 W1 J8 y6 Z4 S* b
“文化大革命”始终是一个难解的谜。作为“文革”亲历者,我读过数百万字关于“文革”的种种公开和不公开的资料,至今仍然找不出满意的答案来。现有电视和电影上的“文革”镜头,由于种种原因注入了人为想象。不但不真实,而且有把人们引入歧途的负作用。在当今比较开放的政治环境下,关于“文化大革命”在网上有各种各样的奇谈怪论,有说是不堪回首的一幕闹剧,有说是一次从未有过的大民主;有的要采取得力措施千方百计避免那样的悲剧重演,有的呼吁再来一次“文革”彻底打击官僚主义者的威风;有的对当年受到的迫害和打击耿耿于怀,有的愤愤不平表示自己也是受害者,那时是在为保卫无产阶级革命事业千秋万代而无私地奋斗;有的说“文革”中工人、农民真正掌握了自己的命运,当家做主体现了国家主人翁的角色,有的说那是一种典型的无政府主义,怀疑一切打倒一切摧毁了社会主义制度的基础……如此种种,都是因为没有还原“文革”的本来面目而造成的结果。
+ e3 q5 H" j& b- Y% p ! j0 w. m+ _; Y; M' u# a- I
+ G' M3 A, w( q P7 v
难道“文化大革命”真的就像是电影、电视剧中描写的那样打打闹闹?想贴谁的大字报就贴谁的大字报?想批判谁就把谁拉出来批判?想游谁的街就把谁拉出去戴上高帽子游街?想打谁就棍棒齐上地去打谁?各级领导说打倒就打倒,说夺权就夺权?这一派那一派像疯了似地真枪实弹相互激烈战斗吗?凡是亲身经历了“文革”的人都知道,实际上根本就不是那么一回事,一切都有个前因后果,不是三言两语能够讲清楚的。
# b8 B) D- Q- Z) y; v' i b- K; D k' l. e" ?
& B5 X) D& @, T! `( ?; T0 S 我曾经在网上看到我“文革”时所在的陕西省宝鸡市眉县《县志》,惊异地发现其中关于“文化大革命”的叙述错误百出。明显的硬伤是把齐镇中学被枪毙了的学生伍应宽写作“伍银宽”,把死在监狱的眉县林业学校学生彭龙德写成“彭德龙”,把判处死刑缓期执行的眉县林业学校学生刘刚善写成“刘岗善”被执行了死刑。其他我所知道的具体事实上的错误也不少,这里暂且不说,在随后的章节中将一一予以澄清。, u$ i2 o& K, y7 D2 w# F" Y
4 B: Q, L( q; q$ r7 B0 ] : C* v0 K1 h# B* i7 D: N
类似《眉县县志》严重与事实不符的问题,在全国各地史志关于“文化大革命”的记述中,肯定都程度不同地存在着。这是因为拨乱反正后对于“文革”的态度有了一个固定的模式,“造反派”是胡作非为者的代名词,“打、砸、抢”众所痛斥,且长时间揪住不放清来查去。于是当事者便一律禁声,不要说主动站出来对歪曲了的事实予以澄清,即使看到什么资料所述有误,也佯装不知唯恐被扯进其中。后来的史志撰写者即使不带有偏见,也不会去找当年的“三种人”或者“打、砸、抢”者加以核实。那些人早已不愿提及往事,去找也不予接待。这种现象看来短时间内恐怕难以改变,史志上的不实之处很可能要被后来人信以为真了。+ l# x6 s2 U1 x& @
% I J" i5 J$ Y0 g4 H% R6 ^2 l! O
. r, X5 K' Z5 C! {( } 对于历史事件的公正评价,历来都是若干年后的人们完全摒弃了各种有碍正确评价的种种因素后才最终做出来的。远古时代没有文字无法详细记载当时的社会生活事件,印刷术发明之后,同时代的人又囿于当政者的态度,很少就当代发生的重大事件留下真实的记录。后代历史学家研究某一时期的历史,只能从残留的只言片语或者各种遗物遗迹中,煞费苦心地加以考证,然后得出一些似是而非而后又被一再勘误纠错的结论,这是人类历史的悲哀。
3 n8 u# @' i7 f1 ]/ V) T4 S, l. ? ^ m) t& ~0 J; v, R2 I
/ \/ x- V! p. M( E9 u G* m3 B) l$ X
从目前的社会环境看,对于“文化大革命”的评价恐怕也要遵循若干年后才能得出公正结论这一规律。不过我们可以避免历史上的悲哀,当事者仍有不少人存活之际,就可以把它原原本本记录下来。人类社会发展到今天,计算机技术几乎把文字记录功能提高到了极致。中国的政治制度已走到不再追究思想罪的进步,每个人都可以把自己的经历和见闻翔实地记录下来,即使不能公开发表出版,也可保存在某个角落,留待未来的历史学家们在历史沉淀之后,把当事者的记载作为进行研究的参考资料,省却他们再去耗时费神考证真伪。+ ~, _, h9 S+ a
! H2 {/ @/ t" @, i) t: T
4 w i' g4 o0 K7 e7 t ~) W, T基于上述缘由,我想在头脑尚且清楚,记忆力还好的状态下,发挥一下我所具有的文字能力,把“文化大革命”中经历的一切,原原本本地记录下来。当然,我记录下来的只是那个时期发生在自己周围以及耳目所及范围内的事情,是那个时期中国大地上整个事件一个微乎其微的部分。既不是反映全部的缩影,更不是牵动全局的主线,所能留给阅读者的只有一点:真实!/ l `* [ l: ~/ \) E5 \; n
" h( {# {$ c% {0 j 6 T+ Y7 J! A ~# u9 V* c6 e/ X
我已年过花甲,退休在家,远离政治和社会纷扰,不顾及什么人的好恶,也不怕给自己带来负面影响。同时,在我的记述中涉及到的人的行为,无论是光彩还是不光彩,都不可能危及到他们现在的生活。即使十恶不赦的“罪行”,也都过了法律规定的追诉期,不会给当事者带来灾难。至于有人不高兴再提当年他那些见不得人的勾当,公开或者暗地里咒骂挖苦我,我也能够谅解并甘心情愿接受。因此,我在这里一切都既敢实话实说,又能够实话实说。8 g7 g. V8 c6 C4 A
. c' J, p5 m+ y1 U4 Y3 ]5 w
% x% d3 _! T9 A* p, w/ j
“文革”时我所在的陕西省眉县林业学校是一所中等专业学校,国家包吃包住包搞革命。我和同学们既不像大学生们那样,比较成熟地投入到运动中去,也不像一般初、高中学生那样,需要家里供养着到学校里瞎胡闹持久性上比较欠缺。我们学校远离大中城市地处偏僻乡间,受西安地区整个形势影响较小,但却是眉县地域内最高学府,在眉县有一种“文化大革命”领头羊的作用。因此,陕西省眉县林业学校的“文革”史,应当说是有一定典型意义的。
8 X8 Q' m% M# m' B3 p8 R ) a# ^. S7 p( |+ d
9 t, w7 O$ d" R/ B6 [可是,要想点滴不漏地写出一份陕西省眉县林业学校“文革”史,是一个浩瀚繁杂的工作,如今将近半个世纪之后再去收集各种翔实的资料,仅靠我个人的力量是难以做到的。于是,我便采取了这种方式,从我的经历出发,尽可能地把整个学校“文化大革命”的发展过程叙述出来,争取给人一个全貌的感觉。因此,我把它定名为《“文革”写真——我的“文革”经历兼及陕西省林业学校“文革”史》,只是把我自己经历中看到和听到的一切,尽可能完全真实地记述出来。$ {3 f5 q+ D6 }' {7 f5 H
1 h1 I( s* R; `% L& w' O7 @
3 I; I X6 M8 f! v
可以肯定地说,这个东西对于整个陕西省眉县林业学校“文革”史来说,叙述一定很不全面也很不详细,因为我只是一个一般的学生,很多事情并非亲历,一些重要的活动并不通晓其来源始末,所以还可能出现谬误。为了更为真实地反映“文革”本来面目,留下一份为后人可用的珍贵资料,我先把它大致地写出来,然后采取各种方式尽可能多地传阅给原陕西省眉县林业学校的老同学们,通过所有有兴趣的老同学不断给予修正,争取最终能够拿出一份相对严谨的资料来。抑或还未等到完成之际,我也去了另外一个世界,那就把这些东西再留给尚健在而又有兴趣的老同学,去继续这一我认为很有价值的工作。. m! G+ x% }+ D4 t: T
6 `( G% a6 a/ E, L7 N$ V8 @4 }
; g2 M* o( X* h4 D+ p / I" C3 H2 X3 e8 x
! t. s1 {$ ?7 X+ J l( { x B3 g7 _) P7 J4 [# l* x
: x9 ]0 Y5 m/ {- l0 }* z
3 s8 B3 F2 G7 k. T b: I ( }& N5 ^' p2 x$ }
5 n+ S- H1 C, ?& i2 G
1 }7 X$ S/ e" q 6 G1 S$ b; n9 X3 X' s
$ s$ P! L$ d6 j$ i+ v
- B/ u' Q( @) q! J P
P! ^3 M* P% i+ d" n
/ W( X" B, z- m; X . J% C, b2 S7 C% L/ H& F
z9 F$ w: I" ]! T; T山雨欲来风满楼# M+ m% m7 }4 w# G8 w' ?* W: c v
) i5 Z4 k! k, @3 Q" A2 Z. A$ n
; `& V; ]4 d/ q# z) n
9 c5 p7 b" h* c/ r4 Z, K; Y: z + H+ u- y( A4 [
1 I E9 O8 n7 Y* U
) s6 B$ k' ]1 v1 ] q* r
0 z! c/ V$ y* c3 x & A& K$ Y @' ~2 G @( \/ A
i) c& t x' X) Z, {
. s! D' s" ~1 `# Q
1 L# A+ n: e7 o6 i* g4 m 1965年夏季,对于我一生来说都是一个十分关键的时刻。初中毕业参加了升学考试,自我感觉考得还很不错,但是能不能进入更高一级学校继续读书,我暗地里担着很大的心。前途未卜,真是前途未卜!
0 z; D2 ]" b3 Z0 R; ?
: U: D9 c$ k, j/ ^
; E( D1 }4 k7 R5 z! k1 M 其时我还不满16周岁,正是从花季少年向成年人过渡之际,本该充满阳光、快乐和希望,但是却被不知不觉中感受到的一种巨大的恐惧感压得喘不过气儿来。
' Y' H% ^+ k$ U2 ^2 [# M
: J, f* ~* l" }( d, ~
% r1 t) j4 i7 b- |6 ]+ I" s, Z6 h 我家是富农成份。在1962年以前,对于这么个“富农”成份我没有感觉到与别人有什么不同。尽管解放后搞了各种运动,但是除了土改,镇反、私营企业改造和反右派等都对农村没有太大的牵扯。我们村里有个解放前当过保长的地主分子叫马金义,据说家里并没有多少土地,而是因为当过保长而被订为地主成份。地主分子马金义是个跛子,常常在开大会时被民兵押解着一瘸一拐地绕场一周,而后规规矩矩地站在台子前弯腰低头。台子上的人讲讲话,台子下的人喊喊“打倒地主分子马金义”的口号,便就散了场。会后,“保长”跟一般人没有两样地参加生产队劳动,照样拿工分。而且因为“保长”腿有残疾,还被照顾干一些轻松的活儿。大家在一起说说笑笑,“保长”还浑话调皮话不断,该把“保长”叫叔的仍然叫叔,叫爷的仍然叫爷,相处得和和睦睦。似乎开大会时的“保长”只是演戏时的一个道具或者角色,戏演过之后则一切恢复原状。“打倒地主分子马金义”也好象是一句玩笑话,被我们孩子在学校里喊来喊去。
5 i( |* q* r x e) {: t2 p
0 s+ X7 Y5 \% Z0 S5 Q) \7 z0 P - R7 l! K+ p" k
在我幼年的记忆里父亲一直都是村里的干部,成年累月胳肘窝夹一只算盘,手里拿一个16开的白麻纸账本,还有一支黑色的杆儿很粗的钢笔。我的叔父在外工作,回家时还给村里的夜校教唱歌曲:“抗议英法,抗议英法,反侵略,反侵略,支持埃及斗争,支持埃及斗争,要和平,要和平。”“右派右派,像个妖怪,当面他说好呀,背后来破坏……”后来叔父工作上出现过错被处理回家务农,1958年大跃进中,因为咒骂村上一个党员干部,被判处劳动管制三年,不久又给平了反。* q# ^2 \3 q& I- T5 S0 M1 M" h
0 O# ]' r: w# z0 u1 I
; _. v" Y7 P m2 {" z 我在村里的小学读初小时,学习成绩很好,又很听老师的话,每学期都被选为班长。上高小时到了公社所在地的小学校,因为学校离家较远,便寄宿在校,三天回家背一次馍。适逢三年困难时期生活很苦很差,几乎天天吃不饱肚子,以至最后到了差一点儿要被饿死的地步。可是我学习很好,有一篇作文被选入省里的《小学生模范作文》一书,学校因此而开展过向我学习的活动。小学五、六年级四学期,班上的最高学生干部“班长”一职更是非我莫属。1962年小学升初中,尽管那一年录取的人数非常少,我却以高分顺利进入距离我们家较近的华县少华中学学习。
0 O" {- N- O7 W+ A$ S b # B6 t$ `+ f6 f4 C; q
d# w3 G5 j4 `- n1 X, k( F( P3 ^ 准确地说,我感到自己开始被另眼看待的时间是1962年下半年。刚上初中,我依然学习不错,加之小学期间曾有过的学生干部历史,被推荐担任了学校少年先锋队大队委员会委员兼秘书,堂而皇之地在大会主席台上就坐过一次。时间不长,我被不明不白地免去了少先队大队委员兼秘书职务。尽管我还是学习成绩优秀,班主任靠着我在全年级考试成绩名次排列中拿第一,但是在班里却始终连一个小组长都没有当过。入团的申请书不知写了有多少份,每次接收团员连边儿都沾不上。
7 ]- D( F; e1 O) I Z; `
( s' v: t! ?5 o) m3 k
/ l7 e3 T ^: b) O* l8 R# c/ d 十四五岁的少年对社会上发生的事情懵懂无知,其时农村社会主义教育运动已经在全国尤其在陕西如火如荼地开展了起来。县上的贫下中农代表大会就在我们学校召开,学校组织学生听取苦大仇深的老贫农忆苦思甜,台上的人衣衫褴褛依然保持着贫穷形象,声泪俱下地控诉旧社会遭受地主富农压迫剥削的悲惨景象。班上几位出身于地富家庭的同学目瞪口呆,吓得连大气儿都不敢出一声,随着会场上不时响起的“牢记阶级苦,不忘血泪仇”、“打倒地主阶级的嚣张气焰”等口号声,一次次机械地高举起拳头。渐渐地,学校里开始以家庭出身论优劣,学习成绩不再作为衡量好与坏的标准。过去由于学习成绩太差而抬不起头的同学,此刻却以革命的家庭出身而扬眉吐气。
6 K* F9 C3 b5 W* a; F& e) b; C & |) \1 Y/ F- @! b+ e w1 N
, G- A/ ]3 W0 D& J/ \; f H 最让我感到恐惧而至今记忆犹新的一件事,是亲眼目睹了华县公审枪毙一个名叫郑兆南的反革命杀人犯。. N( t" G1 w/ M$ F1 j. ?
+ U1 i7 |8 W4 L7 W" i; p9 t * @7 s( A8 W0 l0 K# i
郑兆南原是西北农学院学生,村里开展社教运动,家里被补定为漏划地主,揭发出其家剥削贫中下中农的罪恶历史,该郑有不满言论而被反映到学校。西北农学院开除了郑兆南学籍,遣送回农村接受贫下中农教育和改造。郑兆南回家不久即患上了精神病变成疯子,后用镢头砸死了大队贫协主席的小儿子。如果从杀人偿命角度来看,郑兆南罪有应得。但是这么一个应当质疑其精神病的真伪才能确定是否承担责任的刑事案件,却不管三七二十一地被视为阶级报复反革命杀人而判了极刑,从严格的法制角度来说似应不妥。我初中同班同学郑兆兴就是这个村的人,从名字看很可能就是郑兆南本家弟弟。郑兆兴当时什么话都不敢说,生怕被扯上了干系。
( |: i1 [# N# C5 r) Z% B
9 U0 u8 J$ [6 z. _) L2 N) d $ v5 j5 L2 G9 s3 k
那天的公判大会就在我们学校东门外大操场上召开,郑兆南被用一辆在电影中看到过的古时候押赴菜市口的木栅栏囚车拉进会场,头露在上边,脚镣手铐齐全,缓缓推至主席台前。午时三刻,随着宣判人一声令下,郑兆南被两名全副武装的解放军战士像抓小鸡似地从台子上拉了下来。我亲眼看到郑兆南的双腿已不能站立行走,完全是被拽扯着拖至古城墙根下,地上留下一条明显的痕迹。从远处开来的一辆吉普车里走下一个蒙面人,紧跟着犯人到达行刑地,只一枪便结果了其性命。历史上留下来的厚厚的土城墙上,黑森森的机枪口面对会场,荷枪实弹的解放军岗哨撒遍周围。随后,会场上的人群蜂拥而去,目睹了反革命杀人犯郑兆南的可耻下场。当时人们议论,看来精神病是假装的,知道要枪毙他了害怕了,要真是个疯子还知道害怕吗?活生生的事实摆在面前,证明阶级斗争确实存在而且是尖锐复杂的!
" K& @: F6 U$ ?' h4 M% e1 R& Y % h6 u0 f% ^: w" t
$ o6 _2 W3 ^ U# e+ L- [0 V 这是我有生以来第一次看到枪毙犯人的现场,没有那种痛恨作恶者的大快人心,反而有一种莫名的恐惧感。枪毙了郑兆南,倒把我吓坏了,从此一块巨大的阴影长久地笼罩在了心头。
8 p1 ~9 k( J3 z: I
E9 C" b% C( w
8 N' i! y" Q+ |- r# B* l# @7 U 从学校回到家,村里的气氛也渐渐地与往日有所不同。父亲被从大队干部行列中清除出来,地富分子们被常常集中在一起训话,父亲成了其中的一员。按说地富分子的帽子只戴给家里的一代人,我的祖父母是富农分子,父亲就不应该再是分子了。因为村上召集地富家庭的人训话,我们家祖父母年纪大了,便由父亲代替着去了,久而久之就成了富农分子。后来全国统一为地富分子摘帽子,县公安局地富分子名册中竟没有父亲的名字,我的父亲糊里糊涂地把富农分子帽子戴了20多年。
" d) [0 D! s/ V& O
& a1 k/ W1 g& U! ]- \
4 d: M4 L$ V* h. R# m! Z9 J# r 就在初中即将毕业之际,我被学校党支部书记叫去谈了一次话,说是要我写一份检讨,坦白交待自己对社会主义制度不满的言行。我一个十五六岁的孩子,头脑里几乎还是一片空白,平时该说什么不该说什么从来没有考虑过。这时候要我交待说过哪些反动话,实在是记不起来都说过些什么没有说过什么。我一言不发只是痛哭流涕,伤心与害怕交织在一起。最终,校党支部书记语重心长地对我进行了一番教导,说是小小年纪不要背上思想包袱,出身不由己,道路可选择,共产党连清朝皇帝都改造过来了,国民党代总统李宗仁都从美国回来了,改造你这么个小孩子,容易得很!从这一刻起,我知道自己已经成了共产党改造的对象。
5 I# p$ ~0 s8 d
9 X9 ]- ] _5 I7 v7 }* P+ l
5 [7 ^3 W5 o( Z# X 后来我才知道,我们同村贫农出身的同学刘天喜,在参加招收飞行员动员会上,不知怎么头脑发热,说他要是当上了飞行员,就开上飞机回来把我们学校华县少华中学炸成平地。这纯粹是顺嘴而出的胡说八道,不存在什么政治思想上的反动倾向。不料他的话被反映到学校,党支部书记跟刘天喜谈话,让他深挖思想根源提高觉悟。刘天喜这样认识那样认识都过不了关,最后竟把思想根源挖到我头上,说是富农出身的我跟他每个星期回家到学校去的路上,说了很多对社会主义制度不满的话毒害了他。于是,他过关了,却把我套进去了。/ N" [% S* M) Y1 B0 X. l; ?
& I s: W: H! W4 y
. k6 C+ [( f8 c, y! O 这件事最终不了了之。我们初中那位校党支部书记叫裴建勋,原来是县委宣传部的干部调到学校的,在当时来说头脑还是比较清楚,也有一定的思想水平,没有在这方面大做文章,不然我会当即被学校开除,我一辈子都感激他!不过,我的档案里很可能塞进了有关这件事的材料,后来到了陕西省眉县林业学校,“文革”中我又因为初中同学刘天喜的揭发而遭了很大的罪。7 z3 q! D" r I& k w0 B
9 x. v2 W& ]- \5 I$ M* W - I" J( x# ?* D& `& K
参加完初中毕业升学考试,我心里一直忐忑不安,害怕因为家庭成份不好,又加上学校党支部书记找谈话的问题,而不被高一级学校录取,从此失去上学读书的机会。那样我将要回到家里,作为富农后代在农村生活一辈子,父亲的现在就是我的将来。每每想到这些,我就怕得要死!' d, w4 p5 I$ g% a: A
, `8 b' K& k6 ]6 ~
# H+ K7 X# X4 _! s- V
老天有眼,我终于被陕西省眉县林业学校录取了。很可能是因为我考试的成绩特别高,我们初中652班地、富家庭成分总共七个人中,我是唯一被录取进入高一级学校学习的。我原来填报的第一志愿是师范学校,因为家里很穷,母亲是继母,还有弟弟妹妹5人拖累很大,父亲和继母都不太情愿供我上学。我心中的理想是当一名作家,因此打算先读师范学校,上学不用花钱,国家还管吃饭,毕业后当教师就可挣钱,然后一边工作一边继续学习,再参加高考,最终目的是上大学中文系。不料却被录取到了林业学校,中专,据说还是半工半读性质,可以不再花钱了,还管吃饭,但是却有违于我的初衷,学习一肚子的林业专业知识,怕是再难得考上大学中文系了。# y# f0 z6 Y1 b- q: m4 g
" q$ a* A- E' y, ^; k
. `( X4 W/ Z+ C5 d, c7 O 过后我才知道,像我这种家庭出身不好的人,不但不能被录取到那些军工系统的中专、中技,而且也不得进入师范学校,国家已经开始注意改变“资产阶级统治我们学校”的现象。我是自不量力,报错了志愿,能够被录取到林业学校已经很不错了。据说,与我们同级的采运专业9班的左长信家里也是地主成份,是以宝鸡市中考第一名被陕西省眉县林业学校录取的。( Z9 @5 m" w5 F0 ?2 J# s- \( p
4 l0 l- z3 F7 Z2 N# V0 {, U: ~6 W7 W* E
- V7 T/ @& h) t2 E% s/ j2 F% d 1965年9月,我来到陕西省眉县林业学校读书。学校座落在秦岭主峰太白山脚下,一个原来名叫齐家寨而后称之为齐镇的地方,民国时期的水利专家李仪址当年勘测修建的关中地区八大水利工程之一的梅惠渠干渠,就紧靠着学校东侧的土墙外流过。学校另外还有一个林场,距学校所在地五六里,紧靠20世纪50年代陕西苹果集中产地秦岭北麓,除了林木苗圃还有40多亩果园,所产苹果和梨低价供师生食用。
8 p* Q, B6 E7 c- U8 ` 5 I$ { @ M( d ~8 @1 Z
2 G4 B( x; y) g' r" \ 学校有一座新盖起的四层教学大楼,我们入学时共有林业、采运两个专业。据说原来有好几个专业,1962年困难时期做了调整,还把正在上学的学生停课回家度饥荒,经济好转后才又返回学校,最终只留下林业和采运两个专业。林业专业最高年级只有一个19班,我们进校时他们正在毕业分配,接下来应当是1966年毕业分配的也是20班一个班。我们上一年级是21、22、23、24四个班,到了我们这一年级就是25、26、27、28四个班了;采运专业最高年级没有,接下来每一年级也只各有一个班,分别称为307、208、109班。高年级两届入学时当是六二、六三年经济困难时期,头一年仅招收了林业专业一个班,第二年两个专业各招收了一个班。三个年级总共十二个班,全在大楼里上课,大楼里除了教室还有实验室、教办室等一切与教学有关的机构。
+ ?$ B; N z0 ^% d: b* Y 2 F. m z1 |+ f* u+ v% l# w% S1 N' e
- C8 x8 `" N9 X 教学大楼前有一个小小的两层楼,二楼是图书馆和阅览室,一楼为学校党组织系统的政治处等政治机构所占据。两座楼之间的空地上,有高大挺拔的法国梧桐。楼房左右两侧是一排排平房,东边的男生宿舍是原为教室的大房子,女生宿舍则与一个个单身教职工宿舍为伍。校园里有一座青砖水泥砌成的高高的水塔,是齐镇地区大大小小单位唯一用上自来水的标志。整个校园设施不错,各种名贵树木掩映,环境比较优雅,颇具读书学习的理想氛围。# x+ u& B% u2 e% q( r, {- W
; e' v. X/ B' N
0 d5 R3 d [$ y8 h& v4 l 开学后举行了一个简单的典礼活动,校长张岂凡在台上讲了不到几分钟的话,党委副书记杨登风便作起了报告。陕西省眉县林业学校原来是党支部,书记是杨登风,后来省林业调查设计院搬来林校,就住在大楼西边的一排排平房里,两个单位的党组织合并称党委,书记是省林业调查设计院的,姓高,但具体不管林校的事儿,杨登风是副书记,却是林校最高领导,另外还有个叫来卫东的是省林业调查设计院的,也是副书记,穿一身黄军裝,大概是从部队转业来的。杨登风作报告并不念稿子,但也没有什么中心思想,而是说到哪儿算哪儿。据说这个杨登风年纪不大却是个老革命,山西抗日根据地吕梁山区人,自小儿跟着父亲参加了八路军,打过游击,后来随人民解放军直打到甘肃天水,在那儿留了下来,娶了老婆名叫魏素琳——一个又黑又瘦长期患有肝病的女人。看来杨登风文化不高,名字似乎应当写作“杨登峰”,却写成“杨登风”,不伦不类。
5 C a' f( K9 ?) G
1 O# H( G* Z6 e' _: k+ n. i& `- V
/ l4 t- s* u* Z+ I% V 杨登风很可能是当时全国上下为了改变“资产阶级统治我们学校”的现象, 特地从各级党政干部中挑选政治上特别可靠者调入教育系统,安排在陕西省林业厅直属的眉县林业学校领导岗位的。杨登风不负所望,一到学校就像农村土地改革那样组织阶级队伍,把林校毕业生中的党团员留校当教师,让中专毕业生来教中专。这些人有李天葆、张志栋、卫凤英、梁培基、刘修身、雷永禄、焦作勤、于进海、张文秀、李腊玉、简东成等,我们刚到校时正在分配中的林业专业19班的张淑霞,也是这样留校的。杨登风有一番长远的规划,把这些人按照要求给予不同安排使用。政治处青一色全换成这种人,有李天葆、张志栋、卫凤英、焦作勤、于进海、李腊玉,雷永禄、简东成安排在教务处,另外送刘修身、李贵明、张文秀、梁培基到南京林学院继续学习,归来后张文秀安排在林业教研室,没有什么作为,刘修身到森工教研室,很快就被提拔为教研室副主任。李贵明、梁培基大概学习上没有太大出息,仍到政治处工作。这一切,都是为着全面夺取已被资产阶级占据的林校教育阵地奠定坚实的基础。8 a" P2 M8 e* \6 v$ A' V, ^& {
L y: ], x# v( f
3 t7 r4 R# k) ?: A) ]
“文革”前,杨登风领导的全面向资产阶级夺取教育阵地的斗争已经明里暗里地进行着。学校三大中层机构,除了政治处青一色党团员外,教务处主任是政治教员出身的党员张树仁,行政处主任是部队转业的党员陈登鸿。校长张岂凡是参加民盟的党外人士,原来在西北农学院林学系任主任,后来调来陕西省眉县林业学校,全国通用的中专教材《森林学》等书就是张岂凡编写的,算得上是个专业权威。杨登风到林校后,公开地开展了“关于学校领导权问题”的大讨论,批判了“校长治校”的资产阶级观点,强调党领导学校的必要性,已经让校长张岂凡的权威一落千丈。学校党支部暗地里实施了打倒校长张岂凡的计划,已经着手调查张岂凡曾是国民党区分部书记和包庇妻子王学锦右派问题的有关材料,准备在林校开展城市社教运动时抛出来。另外,对森工教研室主任余汉华、林业教研室主任缪礼科、教务处副主任郑在琏以及在业务上颇有造诣的老教师刘毅、穆振华等注意收集错误言论,准备届时“一锅煮”。这一切,已经为林校教职工们所觉察,每个人都在打着自己的小算盘,采取各种方式竭力向党支部靠拢,以免灭顶之灾降临到自己头上。老教师中出身亦不好的张全学、孙文钧等做得最好,已被划入可信任行列,郑在琏、刘毅和行政处副主任陈文质亦有成效,作为可争取对象。至于张岂凡、缪礼科、余汉华等,那是再怎么靠拢也是无济于事的。
3 R( ]) O8 I2 {$ R9 G# F6 y) [, @ - [, M$ L5 i* y- Q3 E
8 x. u! Z( b# y* {8 F+ A
在紧锣密鼓向资产阶级知识分子夺取教育阵地的同时,在学生中也开始大抓阶级斗争。政治处的李贵明是专门负责学生工作的,在上两届学生中抓到过一个写反动日记的张凯夫。李贵明曾得意洋洋地解说过他抓到张凯夫反动日记的经过,那是事先得到班团支部书记的密报,在早操时先去教室里偷偷看了,却没有立即拿走。待同学们回到教室后,李贵明站在讲台上大讲了一番阶级斗争时时不有处处有,警告思想反动的家伙坦白从宽抗拒从严。张凯夫因为一无所知未有任何反应,李贵明当即走上前去,从书桌里一把拿出张凯夫的日记本,高高地举过头顶,喊道:“这就是证据!”随即读了其中的几句话,让全班同学大惊失色。张凯夫因为家庭出身地主,后来被开除了学籍。李贵明还用同样的办法,从我们上一年级一个同学的书桌里,搜出了该同学父亲国民党时当兵的军徽,把这个同学吓得半死。好在这个同学家庭成份好,最终没有被开除。# D! b2 A# z1 {) ` l; }# f
$ B. L- ^0 R) ?* h2 \6 V" a 4 D" T! B% T4 M$ t F D
此前的陕西省眉县林业学校,可以说阶级斗争的弦儿已经绷得很紧很紧了。此时在台上做报告的杨登风显得胜券在握,只让校长张岂凡站着象征性地讲了几句话后,便拿起麦克风大不咧咧地做起报告。开口便是“我们当年打游击的时候……”,风马牛不相及地进行了一通革命传统教育。尽管如此,台下还不断有人带头,而后响起一阵又一阵热烈的掌声。# V5 U3 k% v8 u2 J3 | u, }0 v
# N8 F! S1 i& A9 I5 ]% [4 k" e" o
5 X/ J2 q; D" E; c 杨登风在陕西省眉县林业学校最为出格的教育改革,是贯彻时任国家主席刘少奇提倡的半工半读制度改革,未经上级任何机关批准,将三年制中专林校改为四年制半工半读,“文革”后经陕西省政府认定不算数,仍以中专三年制对待。半工半读就是参加劳动,学校机械地把每学期分为两个阶段,半学期在校上课,半学期出外参加林业生产劳动。第一年主要是学习高中阶段的数、理、化和语文等基础知识。我们进校后两个多月,新发的教材都刚讲了几课,就于11月初被拉去陕北黄龙山参加劳动。
* e# t G. ?! u% F0 B
) i) X/ t' H2 X : y! f& ^* E1 ~/ a; w! v7 E8 k7 x
到黄龙山原来是说采集松树种子的,据说是派去勘察的化学教师黄自治不懂林业知识,坐着汽车从公路上朝山坡望,把往年已开裂无籽的松塔误以为松球,说满树都是好采得很。我们林业专业25、26两个班到了当年发生瓦子街战役的瓦子街林场,除了邀请老战士讲了瓦子街战役接受革命传统教育外,却没有采集到多少松树种子,卖了大概都不够汽车拉我们到那里的油钱。后来不得已转场到上年级所在的官庄林场,其他地方的班级也集中了过来,随同一起去的院校党支部副书记杨登风就吃住在那里。在官庄林场先是“砍灌”、“清林”,即清理砍掉森林里的杂灌木,后来又挖过开春后准备栽树的鱼鳞坑,这些都是林业生产中的劳动项目。2 ^# H! L( |: f1 D
) b0 Y6 ?: |/ T# P9 k4 W
" N: W5 {: b6 F4 H1 a
在黄龙山半工半读劳动的两个多月里,我只记得一个“饿”字。学生的粮食定量标准国家规定每月31.5斤,我们的伙食和补助费是每月14.50元,参加劳动每天补助0.2斤粮食指标、0.50元钱。正是十七八岁长身体的小伙子,每天这点粮食只能勉强填饱肚子,加上上山抡镢头干体力活儿,肚子总觉得饿。早饭四两,中午带一个杠子馍上山,也是四两,下午回来再吃四两。同学们都饿得不得了,有的早饭时连同带的中午杠子馍一起吃了,谓之“早吃八两饱一天”,实际上下午回来连走路的力气都没有了。我们在山上采集各种野果充饥,有黑色的山葡萄,有红色的山楂,还有金黄的杜梨果,到了冬季都熟透了,叶子落光,果实挂满枝头。山楂助消化,越吃越饿,杜梨又涩又酸,山葡萄不错,就是很难找得到。
. [% g' F0 i% U* V/ a
: K' [6 o- e! J& D4 r, W I) ?2 l- q, U# I- u; K2 Q5 }' p* W
黄龙山人烟稀少,粮食实际上光用钱就能买得到。管灶的教师孙文钧曾从当地农民手里买过一口袋玉米糁,熬粥时饭就显得稠一些,说是二两其实要更多一些,可以缓解一下大家的饥饿问题。后来不知谁向杨登风书记汇报了,被批评为资本主义,吓得孙文钧连往常买的老南瓜也不敢买了,早上的二两粥又变成稀溜溜的。后来山区又因为降雨垮方公路中断,正常伙食标准内的粗细粮也无法去粮站购买,杨登风号召大家发扬优良革命传统,每天少吃二两,劳动量不减少。他本人据说胃动过手术,专门吃的是从学校带来的大米白面,也不参加劳动,总是说人可以每天不必吃那么多。对此,同学们背地里没有少骂这个家伙。2 F4 |6 `. C7 |% W
6 C3 K7 k/ P$ e; U
5 D& |$ e2 w+ B( P我们林业25班班主任叫翁筠眉,刚从西北大学植物系分配来不长时间,还是个29岁的大姑娘,身材娇小玲珑长得很秀气。据说翁筠眉的父亲是正在修筑的成渝铁路工地工程师,母亲在成都当会计,家境很好。翁筠眉饭量极小,每顿饭总说吃不完,给过我们班同学姚俊俏吃剩下的饭馍,后来每顿饭姚俊俏早早吃完后,便端戳戳站在翁筠眉旁边,只等着吃翁筠眉剩下的东西,显得很不好看。当时都在认真学习毛主席著作,林业26班同学姚安劳每天挖坑数量很多,介绍经验时说是“学习了毛主席著作浑身有使不完的劲”。我们班李缠本说:“给我一个杠子馍吃了,给你一本毛主席著作去学习,看咱俩谁上山挖的坑多?”后来被反映上去挨了批评。5 M% A' R( Z9 ]1 X6 j
1 E8 h5 X3 W* R5 |
9 j$ g# f5 c) b, `" c3 R0 B 进入林校后的第一学期后半期,就是这样在荒无人烟的黄龙山中艰苦劳动度过的。即便这样,还要对那种糟害教育的方式大加歌颂,饿着肚子排练节目。回到学校后举办了文艺晚会,我们同级林业26班出了节目对口词《镢头赞》,由田振华、陈民二位同学演出,颇受称赞。我们班主任翁筠眉平时要我们不要称她老师叫她大姐姐,喜欢唱歌跳舞。她让我写了个《半工半读育新人》的歌舞剧脚本,亲自导演并参加演出,也受到了好评。翁筠眉不是党团员,那时被看作是资产阶级小姐式的人,属于可以争取的对象。翁筠眉也感到了压力,谨言慎语,但是能够看得出她卑视那些靠整人生存的人,不跟他们同流合污。翁筠眉后来找了个在马鞍山铁矿研究院工作的姓黄的老公,生下儿子起名黄涤非,宣称系荡涤非无产阶级思想之意。1 ]* B' ?5 J% N$ A
* m( f8 y3 A+ f4 _ # Y$ g; F3 z2 u- Q
1966年上半年第二学期,在学校勉强又上了两个多月时间的课,再次被拉到诸葛亮寿终归天的五丈塬南边秦岭大山中,在一个名叫瓦房沟的林场劳动。我们刚去时就住在林场场部所在的瓦房沟,后来因为距上山劳动太远而搬到了瓦房沟林场的九龙山生产点。这里只有为数不多的几间房子,我们林业专业25、26两个班近80名同学,全都住在帆布帐篷里,帐篷搭在山坡上,地上铺着厚厚的茅草。五六月天气还不太热,但是大晴天白日里帐篷内的温度就有40℃以上。$ n8 V( g7 E0 ]
/ |5 w! v. v# g2 R k/ Y" L ' Y$ n3 Q1 y' l; [! x
在瓦房沟林场九龙山的劳动没有留下太多的记忆,只是对带领我们来这里的学校最高领导教务处主任张树仁印象十分恶劣。张树仁那时候40多岁,陕西师范大学政教系毕业,共产党员,官不大,却有一副官僚主义的臭毛病。每天他不去上山劳动,躲在驻地消磨时间,却在傍晚时分收工回来后,让大家排好队讲一阵子话。他大概一整天都在考虑讲什么怎么讲,只等同学们回来后展示一番。同学们辛辛苦苦劳动了一整天,回来后又困又饿,急等着吃饭和休息。这时却被集合起来,端戳戳站着听他训话。张树仁每天讲话都是一个腔调,开口就是说“我今天讲四个问题”,接着第一个问题、第二个问题地啰嗦大半天,慢条斯理,不慌不忙。具体讲些什么已记不得了,其中讲到学习毛主席著作的最多。包括带领学生去劳动的老师在内,大家真是烦透了,私下里骂得很难听,但是没有人敢于提出取消这种讲话。
2 n6 |# l& l9 h- M6 d5 D
$ @" K1 A6 ?7 |2 J
) y8 z* o5 N/ o( m" F 我们去瓦房沟林场劳动时的时间是5月份,不久“文化大革命”就在北京开始闹起来了,我们只从报纸上看到先是批判《海瑞罢官》,后来又扯到北京市委主办的《前线》杂志,揭露出《燕山夜话》的反动思想,批判邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”,不知道更为具体的内容。随后不久,各种信息不断传来,大家已经嗅出了全国上下正在发生的变化,私下里都在悄悄议论……& m$ ]3 b# [+ u
M- w4 l& ~# R& H
# @1 W2 T9 \* }/ h! n* C9 V/ b$ ^, U
4 Y- Y; t* S, ]# @1 A1 M * O) f% K. f; g3 \( b
; l* K" f s5 d 这里叙述的是我在“文革”之前所感觉到的社会政治气候的变化过程,以及陕西省眉县林业学校已经存在的极左思潮,想要说明“文革”并非是在突然之间由毛泽东的异想天开而发动起来的,而是有着长期而稳定的社会基础和群众基础。那些“文革”中挨整的所谓“党内走资本主义道路的当权派”,实际上也是这种基础的制造者。只不过过去是整别人,而今整到了自己头上,便觉得格外受不了才认识到是一种灾难和浩劫。
% B! I/ ~ }0 h9 _ n" b- c( i4 D 7 {/ ?/ ?; P- T+ N& L- d
$ T+ K4 w3 h* D& omakuanhou& g& O; w! s8 M
3 C9 }' L e' W5 R! s2 Z( m8 Y
% F* X; A3 u3 {: n2 e , R8 ^/ c$ s# U' x
事情真实,文笔隽永;经历过那个年代的人读了倍觉回到当时情景中去了!: C2 U8 i2 ^: s0 O5 y2 {; l# @8 Q$ B
2014-9-18 03:16举报分享回复(0)
( J( P+ D7 ~% f% n6 } Z0 `, E+ V1 P) @, V& G! K6 V
5 [3 _8 I5 n9 Q) ^/ N1 {
makuanhou
5 k |% ^: m9 ?+ N2 d# ^
! H! h+ } w- d7 B: n
& `/ l( k* m6 }. E7 W/ r/ D千真万确!历历如在眼前。. t9 U: z& P7 w7 ^, J6 S0 t
7 c- a4 y( E1 m( K X {http://blog.sina.com.cn/s/blog_90d5f8de0101h85u.html |
|