丁东：林昭与胡杰

yangharrylg

前天是林昭受难50周年的祭日，这篇文章本来应当在前天发表。但由于我外出旅游，又不会使用手机操作微信公众号，所以旅游刚回家，先补上这篇文章。


  作为批判极权主义的思想烈士，林昭的名字已经载入史册。但她在1980年获得平反后，公众对她的了解仍然十分有限。对她有强烈关注的主要是北大校友、57年难友和研究思想史的知识界人士。许觉民、李辉等人推出的《林昭，不再被遗忘》一书扩大了林昭的影响，仍然不超出知识界的圈子。真正使林昭的故事得到广泛流传的，是胡杰导演的纪录片《寻找林昭的灵魂》。这部纪录片虽然没有机会公演，但在中青年里广泛传播，使得林昭的形象走进了数以百万计甚至千万计中国观众的视野。


2003年9月，胡杰带着纪录片《寻找林昭的灵魂》来北京征求意见。崔卫平知道我从事民间思想研究，邀请我去她家看片子。我第一次和胡杰见面。片子放完了，电影界的专家从专业的角度指出了一些缺点，而我则久久地沉浸在思想的震撼之中。我的直觉是，胡杰这部作品，将成为中国纪录片的经典之作。分手的时候，我告诉胡杰，我有一位邻居许兰亭先生是林昭的北大同学，1957年的难友，如果有意采访，我可以介绍。过了几天，胡杰来到我家，我带他采访了许兰亭，还和胡杰长谈了一番。我了解到，他为拍摄这部片子付出了巨大的代价。原来他在新华社江苏分社工作。接触到林昭的事迹，就开始了锲而不舍地寻找。单位提出，要么罢手，要么辞职。他毅然选择了后者。从此他成了文化个体户，靠给别人家的红白喜事从事摄影服务为生。在长达四年之久的对林昭知情人的追寻当中，他先后投入十万元。因为经济拮据，外出采访乘硬座车是常有的事。有时好不容易查询到一个采访线索，因为手里没钱，只好为挣钱而奔波。钱挣到了，采访对象却已经病逝。一分钱难倒英雄汉，让他扼腕叹息。胡杰是个踏实低调的人，言谈话语间没有张扬自己的意思。但我却为他的选择而深深感动。我向他赠送《顾准日记》、《遇罗克遗作与回忆》、《王申酉文集》。顾准、遇罗克、王申酉和林昭一样，都是黑暗年代的思想先驱。我觉得，这是向胡杰表示敬意的最恰当的方式。








胡杰


2004年春节过后，我到香港中文大学访问，作了关于文革时间民间思想的搜集整理与出版的学术演讲，同时介绍了胡杰的纪录片。我讲完了，去会另一个朋友，将胡杰的片子留给中文大学的师生观摩。第二天，中文大学中国研究服务中心熊景明告诉我，许多年轻的学生，和已经不年轻的教授，看了这部片子都哭了。她当即表示，我们要邀请胡杰来做学术访问。


接着，我途经广州，在中山大学见到了艾晓明，和她说起这件事。她把胡杰的片子拿去连夜看了。第二天就问我，怎么和胡杰联系？我要请他来。我们当即和胡杰通了电话。一个多月以后，艾晓明在在中山大学的广州校区和珠海校区，举办了“妇女和其他边缘人群——胡杰纪录片影展”，放映了包括《寻找林昭的灵魂》在内的六部片子，引起了又一次轰动。艾晓明还邀请胡杰，担任中山大学驻校艺术家，解决他经济收入的燃眉之急，同时和胡杰合作完成了一系列直面当代中国社会的优秀纪录片。


2014年11月18日，我去天津泰达当代艺术博物馆参加胡杰的第一次画展的开幕式。画展原定11上旬开幕，北京举行APIC峰会，天津有关部门要求把画展开幕时间推迟到峰会结束之后。当时他已完成了了30多部纪录片。其中《星火》一片，刚刚在台湾国际纪录片影展获奖。《星火》是《寻找林昭的灵魂》的续篇。反右运动以后，一批兰州大学学生被打成右派，遣送到天水地区农村劳动改造。在那里，他们目睹了大跃进的荒唐和饿殍遍野的惨烈。其中的几个人，办了一个油印的地下刊物，取名《星火》。他们自己写文章，从理论上对人民公社体制进行了批判。他们与林昭取得了联系，林昭的长诗也发表在这本刊物上。当然，他们厄运难逃，办刊人和撰稿人都被捕了，判处刑期不等的徒刑。文革中，数人竟被升级为死刑立即执行，如张春元、林昭，和给予他们同情和帮助的县委书记杜映华。胡杰费尽千辛万苦，总算找到了这份油印刊物的原件，记录下中国知识分子在黑暗年代不甘沉默、不屈抗争的宝贵一页。胡杰在天津等待期间，他看到泰达当代艺术博物馆有木刻材料，于是拿起刻刀，创作一组木刻《要有光》。虽然是临时创作，但画中的想法延续了《星火》的思考。他的八幅木刻都以饥饿为主题。在铁路交叉的路边，饥饿的妇女会为了一小块窝头而同一位陌生人走向他乡；有三幅捧着大碗的画面：有人想到为省一份口粮而上吊的妻子；有人想到已经饿死的孩子；有人做着玫瑰般的梦；还有乳袋下垂嚎啕着的母亲和领着孩子们乞讨的母亲，等等。白黑之间，干净而有力，画中都是肋骨嶙峋饥饿的人，视觉冲击力很强。在我有限的欣赏经验里，自德国版画家凯绥·珂勒惠支以来，还没有看到过这样震撼人心的木刻作品。从中不但读到了深刻的当代主题，还看到了独特的造型语言。我参观时向他表示，你的木刻比你的油画和国画更精彩，可称独树一帜。并建议邢小群撰写评介文章，连同他的作品一起在《明报》月刊展示。迄今为止，胡杰的作品，在传播的空间十分局促。但这都不能窒息他艺术才能的释放。


林昭死了，胡杰活着。胡杰的名字，将永远和林昭联系在一起。


https://mp.weixin.qq.com/s/ar3k0xLd7l88d1hoSowN5Q