高级记者郑重素描：毕竟文汇人

yangharrylg

机缘巧合，今年元旦刚过，同文汇报记者郑重一起去了趟北京，老先生是去采访，我算是陪同。


　　原本郑重是计划一人北上的，在电话里用多年未改的宿县口音朗朗地告诉我，他自己订张火车票，晃晃荡荡一夜就到北京，再顺着火车站兜兜走走，就到了住地，很便当。后因我临时加入，为赶时间，改乘飞机，但住地不变，老先生笑语：“宾馆就不订了，公家的钱也是钱。就委屈委屈你啦，跟我住住文汇报北办吧。”


　　正值寒冬，北京那两天的气温却略有回升，无风，阳光满眼。


　　以为自己年轻，出门在外该多照顾照顾老先生。没想到飞机落地，踏上京城，郑重熟门熟路的架势一下把我让到了后面。出租车上，照例是问司机，最近北京城里有什么新闻，司机恐怕搞不清这老人的来路，居然不肯多话。夕阳将尽，车子在崇文门东大街一架天桥处停下，“要过天桥，北办在对面。”郑重在我前面拾阶而上，挎着一个黑色立式皮包，肩带拉痕明显，皮面斑斑驳驳，内里鼓鼓囊囊。后来我才知道，毛巾、香皂、牙刷、牙膏、换洗衣服；采访本、录音机、磁带、通讯录、背景材料，异地采访的全副家当都在这个包里，如此这般，陪他行走多年了。


　　文汇报驻北京办事处几易其址，近一二十年安顿在崇文门东大街一幢普通的居民楼里，对着大马路，隔街是一段城墙，“城墙里边就是北京火车站，以前那边拐角处有个豁口，我下了车就从那口子走过来，很近。”郑重边过天桥边介绍。这两年豁口大概补起来了，城墙下面的一些小店也全拆了，以前有卖吃食、杂货的，可热闹。现在是一片草地，十几棵大树，一段城墙衬着，干净，空旷。


　　我们到的当晚，文汇报北办的同志恰好出去新年聚餐了。敲了七楼、九楼的两处门都没人应，郑重倒不急，让我等着，自个儿慢悠悠又走到八楼，一会儿，陪他上来一个小姑娘，拿着钥匙。“办事处主任住在八楼，他家里放有钥匙，不怕进不了门。”郑重一笑，有几分得意，话语间，办事处俨然就是在北京的家。他说当年做记者，一年中倒有半年时间在外地跑，半年中又有大半是在北京过，这幢楼不知来过多少次：电梯管理员常换、楼里一位儿科大夫很热心、楼下的老北京馅饼粥店味道不错又便宜，大事小事，一桩一桩都清楚。


　　突然想起，沈从文晚年最后一段时光是在崇文门东大街22号楼度过的，那是先生一生中拥有过的最大面积的一处寓所，离文汇报北办这么近，郑重有没有去采访过呢？“没有，我没去过，80年代北办搬到这里的时候，沈从文已经很受关注了，我不欢喜赶热闹，欢喜写一些被忽略的或者受冷遇的人，想给他们一点慰藉。当年同谢先生（稚柳）、唐先生（云）他们交朋友，也是一帮子画家受批判、靠边站的时候。”见我显然有些失望，老先生又补充了一段：“沈先生小说写得很好，我也欢喜看。但我一向不太写作家，觉得他们的人都在作品里了，看作品是读者对作家最好的了解方式，不太需要记者再多介绍。相比之下，画家啊，文博大家啊，藏得比较深，我个人觉得更有写头。”


　　进得门去，办事处客房是两套住房打通的，有卧室，有餐厅，有卫生间兼作浴室，若非我见到还有小会议室，就觉得完全像个住家。


　　晚饭回来，家里多了两个人，是雇用了多年的一位内勤阿姨和女儿聚餐结束回来了。小姑娘十来岁，亲热地叫“郑爷爷”，郑重拿出一小盒花花绿绿的巧克力给她，小姑娘摆在正做功课的桌子上，写几笔拿起来看看，真是高兴。


　　“小姑娘是我们看着长大的，以前在北办一住就是一两个月，小姑娘上学让我送，我就牵着她的手去，不远，走走就到。”


　　有了老人和孩子，这北办就更像一个家了。


　　第二天的采访很顺利，两位比郑重还要年长的老人兴致勃勃谈了一上午，郑重不多话，用本子记，不时起身看看采访机的磁带是不是到了头。中午请采访对象吃过饭，又乘出租车坚持把人送到家门口，再坐车去另一个采访对象女儿处拿一份影印资料。后来回到上海，整理完采访素材，郑重又写过一封信，将准备在文章中采用的几个细节列出十来个大小问题，请采访对象再书面作答，以求最大程度的准确。面对采写工作，七十多岁的记者郑重，不疾不徐，点滴做到。


　　晚上回到住处，老先生不知疲惫，要到对面驻京记者宿舍串串门。一名刚进报社两年多的国际新闻记者热情接待了我们，小伙子来北京快一年了，常跑外交部，接下来要跑奥运会。


　　见了前辈，自然生了讨教之心，谈起做记者的理想，也谈种种的困惑和无力。郑重斜靠在床头叠起的被子上，先是满脸笑容地听，随后就是语调高昂地讲。


　　“当记者，就要有点冲劲，眼界要高一点，交一些高层次的朋友。要能走进这些人的家里，像朋友一样聊天，文汇报历史上这样的名记者很多。北京办事处是个很好的平台，离核心近，资源丰富，层次又高，做驻京记者要把握好这个机会。”平日相处中的郑重，虽为长者，却并不喜欢摆出教育人的姿态，即便问起他擅长的书画知识，也只是淡淡点过。此时，面对一名年轻记者，一名文汇新人，算是“破戒”了。


　　“以前我们来北京，背着个包，静悄悄来，包在办事处一放，就出去串门。几个老朋友那里一坐，北京文化界的情况基本上都有了。挑其中有价值的，再出去跑，一支笔，一个采访本，再加上文汇报记者这个名头，一圈下来，就可以往报社发稿了。”郑重讲得兴奋，斜靠着的身子时不时仰起来，宿县口音虽说有些难懂，小伙子倒也听得神往，若有所思。


　　“串门不要太功利，是会朋友，不一定要硬挖素材，越是有层次的人，面对他们越不要功利。谈谈话，聊聊天，就是收获。新闻题材不能急，积累多了，积淀深了，能写的东西多得很……有些人，不多话，你在他身边坐坐，静静的，感觉就很好，比如俞平伯……”


　　入夜已深，在我的提醒下，郑老先生停了与小伙子的话头，说是回屋睡了，灯光却一直未熄，想必在看白天采访获得的材料。


　　往日的闲谈中，他曾经说过，几十年来别人对他有过不少称谓，他自我认可和重视的只有“文汇报记者”。是的，他是个记者，善于发现和忠实记录是第一位的，文学性还是让作家们去解决吧。年轻时做的舆论监督固然是思考和干预现实，“退隐”后的专于一隅，静心为一代文博大家、收藏大家们作传，又何尝不是在用更大的体量，更大的投入，更长远的影响尽一名高级记者的本分呢？这几年，郑老先生笔耕不辍，笔力呈更健之势，已出的著作不谈，在计划中或已动笔的就又有张葱玉、马承源和汪庆正等大家传记，而文汇报三部曲中的后两部也已经可以收尾。激烈的抨击和批评是干预，沉静而低调的创作又何尝不是？时下，以手中之笔做鼓吹、做批评或做议论的人并不缺乏，少的恰是踏踏实实翻检材料，肯以史笔做记录的人。


　　郑重毕竟文汇人啊！


　　（作者：宋炯明）


http://media.people.com.cn/GB/22114/49489/147155/8855194.html