梦在上海：我的1966--吉安一中文革回忆

yangharrylg

我的1966--文革回忆
9 R% ~6 H. ^5 V- t# w6 R
这是一张我在1976年4月拍摄于井岗山博物馆内的旧照，身着军装并不说明我是曾经当过兵的人，那个年代最时尚的是穿军装，似乎表明大众最爱革命，最崇拜解放军。我当时是师范院校的即将毕业的工农兵学员，正好在井岗山中学实习，闲暇去参观博物馆，班里有许多当过兵的同学，借同学的军装拍拍照是顺理成章的事。从这张照片开始回忆文革，我感觉有一定的代表性。

( |- o! d2 S6 X! r    今年是文革暴发五十周年的纪念周年，半个世纪过去了，许多年轻人根本不懂什么是文革？仅仅从文学作品、电影电视剧中要读懂文革谈何容易？就像我们这一代人仅仅凭文学作品与电影电视，就想知道民国的真相一样。我是老三届，文革开始的高一学生，真正经历了那场青春浩劫，今天无论怎么看都已经不重要了，重要的是我要说出我的真实感受，我要反思自己在运动中的表现，要追问自己的灵魂？如果到今天，一个67岁的初级老人还不懂得是非与人性，还在说假话、套话，我感觉真得很可悲。
2 B9 W" Q! i1 k5 E; s, W    1966年6月，我所在的学校（江西吉安一中，江西省重点中学）已经基本停课，大多数时间是在写批判文章，贴大字报，教室外面的墙壁上贴满了大字报，我们学生的毛笔字在那个时候倒是大练了一番。我是高一（1）班，与2班是同一批任课教师，高中每个年级都是四个平行班，三班四班的生源要好于一班二班，这从当时高干（13级以上）子女基本都在三、四班就可看出来，用今天的话就叫重点班。
    我是从三中考入一中的，当时的三中没法与一中比，中考成绩也不怎么样，能招录到一中算是走桃花运，所以分配到一班是自然而然的事，我们这个班多数是吉安地区各县考进来的学生，班主任是个政治老师，姓谢，我至今还记得他是一个普通话说不标准的农村人，满口的阶级斗争理论，对我这样出身在非贫下中农、工人阶级家庭的学生，自然有些另眼相看。好在我的父亲当时还属于国家科级（17级）技术干部，母亲也参加过地委干部培训班，如果是当时的黑五类出身，那将是黑暗笼罩心头。
    我处在非重点班的非骨干学生位置，成绩又不突出，自然是老师忽略的对象，既好也不好，好在没有人注意你，不容易被抓辫子，所以，整个文革期间我都安然无事，因为你不是别人眼中的危险分子。基本上我的脑子不是长在自己的脖子上，是随大流的，可以说，文革在我幼小的生命里就是“跟着毛主席干革命”，谁反对他老人家就坚决和他斗争到底。其实，绝大多数学生和老师都是如此，从那时起，我们已经被训练成没有脑子的机器人。
    1966年，我最羡慕的是高干子女，因为他（她）们太耀眼了，最希望能去北京天安门接受领袖检阅，最想戴上红卫兵袖章，最爱穿军装。我留下的文革照片大多数都是穿军装的，它反映了五十年前，我的幼小心灵的那个梦想。总想当兵，却最终一辈子与军人无缘。吉安是井岗山所在地级市，正县级以上的官基本上都是南下干部，他们操着标准的北方话，我们当地人俗称“官腔”，因为正处级以上的官没有一个不打官腔的。文革时（包括文革前），等级观念很强，老白姓都很怕官老爷，别说市长、市委书记，就是一个重点中学校长和书记都了不得，老白姓比现在更怕官，所以，我更明白了为什么中国老白姓的皇权思想其实根深蒂固的。
+ V8 r7 f# j% T8 V+ n' o    1966年12月，我最后一批参加文革大串联，由于从未走出过省门，串联到省会南昌就因迷路而阻挡在省内。我时时会回想文革时我为什么那么愚昧无知？没有见过世面是一回事，被压抑和自卑是另一回事，人在青少年时的自信与见识有多重要啊！每每回忆此情此景，我都深有感触。因为当时的经济落后，人民的生活处于饥寒交迫之中，能吃饱饭就已经很满足了，没有多少人有精力去追求精神生活。我们学生只要会读书，成绩好，听老师话就是好学生，我因为叛逆性强，不够听话，学习成绩又不突出，自然是划入三等公民阶层。
* o4 R/ J) s# [6 Y$ r; J3 N% j    整个1966年从6月到年底，我记得都是大批判、斗反动权威（其实就是老师里面学术水平高的又不听领导话的老师），八月份以后就是老毛接见红卫兵，学校选拔那些高干子女与出身红五类的学生干部赴京，我们这些出身不够硬的非红五类子弟只能眼巴巴地看着他们去北京。今天，当我想起文革那一幕幕时，我真觉得中国人怎么这么贱？每天像奴才似的一遍又一遍地喊“万岁！万岁！万万岁！”，就没有一个人反感这些个东西？也没有一个人去质疑它？法律早被践踏得一干二净。
5 y9 Y/ c* M$ _( |; h; I0 U$ E  h    在那个年代，我们只相信毛为首的党中央，相信人民日报社论，红旗杂志社论，军队是我们最崇敬的力量，所以，穿军装自然是最时尚的。我从来没有质疑过文革，更没有对毛产生过怀疑，因为脑子从来就没有自己独立思考的东西，连生存都只是在基本的底线上，哪有可能去思考精神层面的东西？我没有读过的书太多了，懂得的东西太少了，好处就是不会被别人盯牢，却是在过一种没有灵魂的生活。
    直到五十岁以后，特别是退休后周游世界各地以后，我才逐步明白文革及毛思想，明白文革前那些禁锢老百姓的阴招，明白为什么改革开放才挽救了中国？今天，我看到许多当年的同学包括一些高干子女，回想五十年前的一切，我没有想到其实当年真是高看了他们，我过得并不比他们差。
% ]8 W* V4 W* n, p/ E    我的1966，灰色的年代，我过着灰色的生活，到1976年，我才逐步走上新的坦途。

https://www.douban.com/note/535123129/?type=like