|
楼主 |
发表于 2018-1-11 15:13:53
|
显示全部楼层
<为了不被遗忘> (四)
" \- _" i% D, y/ d
" W" y* f# t$ m7 K$ P 一九六二年暑期,我从静安师范学校调配到市一中学,人事关系尚未到,有人向校长陈乃智反映,说我傲,难驾驭。校长听说我的教学能力还可以,就很自信说:”傲,可以改造。”就为我进上海市重点中学开了绿灯。这些内部消息都是当时任教导主任吴达泉透露的。现在我反思,我的傲与我后来的一连串厄运不是没关系。因为,我不擅长接近校长和教导主任,很容易被误解。
$ o* v. [4 ]. A& {2 `# _$ Y! P' E$ e6 [6 Z: f d- g( H
我接任初二(五)班的班主任工作。五班有个特殊学生,十八岁了,连续留级三年,和她同时进校的,都在高二年级了。这次,勉强升入初二年级,但前景不看好。在家里,亲妈早亡,与继母关系很僵。她叫苏菲。我接班第二年,新疆生产建设兵团来上海招人,学校希望苏菲辍学去新疆,吴达泉将这任务交给我这个毫无班主任工作经验的青涩教师。我全力以赴,终于攻下堡垒,完成使命。我没想到苏菲启程去新疆那天,作为班主任,应当为她送行。第二天,代表校领导的吴达泉批评了我的失职。并说:“火车要开了,苏菲还站在车厢门口,不肯进去。她顿足大哭,边嚷着,‘先生怎么还不来呀,再不来,来不及了!’”苏菲在等我到场。我被吳口述这场面深深感动,所以至今还记得。但是,我心有不服: 校方根本没告诉我苏菲出发的日期,我怎么送?但我无语,领导是不会做错事的。这结论,我得之于一九五七年反右时。我以为那事就这样了了。" E- a- B& j1 i3 U# f9 w+ N1 M! `
( H2 G( {6 H$ `6 Q7 `- _ 一九六四年的“小四清”,我莫名其妙成了四清对象﹐停课检查,要我交代问题。经过反右斗争的折腾,我闻风就会丧胆。我想,一定是那天玩扑克犯了大错。交代时我给自己上纲上线:“我在严肃的政治运动中玩扑克,客观上是在抵制运动﹐我在立场上又犯了大错。”那天,我象服了摇头丸,全身颤抖,难以自控。, N% n4 m. X1 F" d/ @
& i$ h1 v4 C- H% a1 `$ }
检查没通过﹐我实在无话了。张孝梅找我谈话。她这人,说话慢声慢气,发火时也看不出火苗。在她面前,我不紧张。我要求她直接告诉我,我犯了什么错﹐如果是事实而不交代,我罪加一等。那年代,生活行为上的错误,我辨得清,偷盗拐骗,越车抢劫,杀人放火,我都不会做。但是,政治上的错误,不可捉摸。昨天还是官家座上宾,今天可能已是衙门阶下囚。这样的例子何止万千! 潘汉年能想到自己结局吗?吴晗的<海瑞>是奉旨而作,满以为可邀功请赏,谁料想招了杀身大祸。张孝梅不置可否离去了﹐运动也无声无息过去了﹐我的脑子里的一团雾水却积久难消。
5 }7 A/ Q! @1 \7 B# \ } d6 \" @1 [6 H2 a) R
一九六五年秋,新学期开学。我的工作量是:高一年级三个班语文课兼(二)班班主任.完全突破了教育局规定的限量。我想,那大概是对我的错误的最轻惩罚吧。但我还是不明白我错在哪里。
4 ^1 U- U H, _1 g. W/ v
P3 F: ^! l: |* q! \( Z3 _& v+ [: ?) C
终于真相大白。一九六七年秋,学校冷冷清清,劳改队解散多月﹐只留下两个当权派还在劳改。我估计他们心里有些失落恐慌,看不到前程,受不了孤独。他们希望有人同他们平等交谈。他们邀我交谈,犹如罪犯想取悦狱警,总要交待一些有质量的话题。有一次,郑启如提供:“小‘四清’时,有人说你把苏菲肚子弄大了,所以迫不及待要送她去新疆﹐所以苏菲会那么伤心欲绝。”唉,苏菲呀苏菲,你这一哭,老师为你背了多大的黑锅。当然,那位领导心里如果不是那么卑鄙龌龊,你老师也不会遭此奇冤。
1 A$ J8 \% X: ]+ b2 O9 u1 t
3 e+ I$ d/ m8 H) u2 m! Q
: L9 }* Q4 O" f7 D% { 一九六五整一年,报纸上时时有阶级斗争新动向的披露,政治气压低得让人透不过气。我象过街老鼠,预感到强地震的待发,惶惶不可终日。王孝钊象鹰鹫在彤云密佈的低空中盘旋,寻找猎物。那年,学校只招了三个高中班,他是(一)班班主任兼年级组长,成了我的顶头上司。不可思议的是,他居然唆使我班的班干部不要听我的话,只听他的。班级团支部书记吴云百思不得其解,趁我去班级安排工作,提起那事。我无语。回到大办公室,我强忍激愤,平和地问他有否此事。他大概没想到我的学生竟会透露那事,表情赧然,但傲慢依然。感谢他的邻座马孟瑛为我说了句公道话,批评了王组长的不敏之举。在我和他无数次交锋中,那是我唯一的一次经反击而略占上峰。但是,他可以不理不睬不道歉,他还是在我的头顶高处俯视我,甚至表示不屑。! v; N, y% H, y
" e7 N1 e- b3 A4 y1 L8 a" p% a& y8 ^0 v& B: ~
一九六六年六月初,高一年级下乡参加三夏劳动,带队的领导是吴达泉。每个班都有少数学生出于健康原因留校做些轻便工作。短短几天,吴达泉两次返校。他从学校里带来的<解放日报>内容触目惊心:六月一日,<人民日报>头版头条社论<横扫一切牛鬼蛇神>,文字不多,火药味浓极。后来成了"牛鬼蛇神劳改队""牛棚"名称的原创。北京大学学生闻风而动,六月三日,校长陆平,党委书记彭佩云被扫;六月六日,南京大学党委书记兼校长匡亚民被扫。
8 Z9 N% n0 M0 ^8 T/ L* C$ m% a5 @* J, q1 \+ n3 d( ?
3 q9 { Y4 i" f4 W7 ^ 北风南渐,上海难逃此劫。六月十日,下乡劳动中止,提前返校。这是不祥信号。我竟没有发现吴达泉已提前一天回校。在校门口,迎接我们农业大军的教师阵容中,有日常关系较近的孙志文。我热情地向他伸手过去,我尴尬了:他一脸严肃,不接我手,似乎向我略点了点头,便去接待他人。那情景,终生难忘。
! e; m, t4 C- |) A7 T! Y& u; Q
9 ^* j; H' H9 ~5 I; w1 p* j& H0 k
8 C* d+ l9 _" m n 我又完了!已经不是预感了。
0 H( v) o; q) t# r8 O5 A8 V1 l2 ]8 ^0 b' ]
http://blog.creaders.net/u/5823/201201/101545.html
) |/ @ Y' h7 Z o7 f/ z" G1 O: R" W! d/ Z& ]' U" c( F
<為了不被遺忘> (五); q' K+ G6 s. f* {( f
( _) M4 }; ~ t0 \9 R從正門到二道門,橫穿甬道不過五米距離,我思緒紊亂。迎麵走來的臉,我也看不清,隻覺得那些人都在躲我。我不自覺地垂下頭,看著地麵。
j: I4 d8 ]6 d) \. e- ~! Q( X& G7 j' C: D: U
好端端的,我又怎麼啦?# T/ | J( P/ z' N) }
; G+ s6 H1 n7 t& F. h# d
馬上明白了。踏進二道門,向右折入縱貫大樓的走廊,眼前景象大出我意料,昔日很有紳士氣派的大樓,如今披上了乞丐的百衲衣,一張張舊報紙上寫滿了稚嫩毫無章法的毛筆字,密密地擠在走廊兩側的牆上,窗戶上,從房頂直拖到地麵。一個個拳頭大的毛筆字拚湊了一篇篇聲討書;第一間教室裏課桌椅已搬空,大字報布成了迷宮,現在的世博會的進口設計,莫非就是從那裏得了靈感?矛頭出奇地集中,直對我一人。這個戰陣的設計者顯然是用了一番心思,但是我卻平靜了。過分的集中便是人為的虛假。我細細地反複讀那些傑作,越看,破綻越多。沒有一張大字報有實質性內容,盡是“必須老實交待”之類的虛張聲勢;相似的筆跡太多,說明他們是在玩空城計,無幾人操筆;墨跡猶新,說明是臨時突擊的產物。顯然,有人在幕後操縱。說不清原由,近十年來,我第一次萌動了反抗意識,臉上掛起了冷笑。兩個學生走來,兇惡地喝道:“把頭低下來!”我平視她們回道:“人民不向人民低頭。”那該是我反抗的第一聲,這一聲雖沒能震瓦瓴,卻足以壯膽氣。一九六七年,依然是牛鬼蛇神的吳副校長向已經是革命群眾的我吐露心扉,北京,南京騷動,很快要波及上海。(黨)支部幾次會議分析,認為我將是攻擊校領導的揭竿者(這就是吳領導下鄉兩次返校取得的成果)。於是決定先發置人,組織大字報,造聲勢,將我壓下去。他隻說到這裏,我就勢推理:下鄉期有少數學生留在校內勞動,她們就是現成的大字報操刀者,趕在我回校前,突擊布陣,於是有了那天場麵。唉,領導們高估了我,一個見人矮三分的草民有此膽量?不敢呀,你們枉殺了無辜!4 ?6 D2 a, e, B9 }6 A8 A' s4 W
9 w+ y! p! e4 h; m, {( m
7 n9 N6 I3 l# K
但是我還是小看了那大字報的作用,那不僅是聲勢,那是輿論,輿論可以殺人。隻差時間了。
; F, U: P: z% |7 ?+ Y0 j& ~) u# i* p- A% R6 d8 A Y
; h W3 K9 G& ?6 ]/ Y
有個問題,現在的青年一定難理解,就是我身受其害的人在當時也感到迷惘:既然人人可寫大字報,為什麼我不能舉筆反擊,一洗清白?但我知道沒有這個權利.因為在毛氏詞海裏,隻有批評與自我批評,沒有“反批評”條目。一九五七年,北京大學的學生在大人物幕後挑動指使下,用大字報圍攻馬寅初校長,時年七十六歲高齡的馬老寫了五千言大字報張貼出來予以駁斥,結果全被人撕掉。馬校長很無奈,隻能連呼“不公平”。當時還有很權威的十六字令:“有則改之,無則加勉;言者無罪,聞者足戒”,它堵住挨批者的嘴,奪走了挨批者的筆,而對方卻可以放肆地無中生有惡毒攻擊而不負任何責任。而反過來,哪個傻瓜信了那“十六字令”,善意向上司提了意見,弄不好就被認為是“惡毒攻擊”而遭滅頂之災。" c% @+ W9 f7 |: m6 g! f
9 N! Q# r5 Z$ Q# E7 L
. p# E4 j3 V6 z0 p5 I( ~ 他們得逞了,我隻能沈默。
8 |, c# I N P2 d) x2 Q6 G/ K. ?1 R5 u* K0 a- F( j
第二批大字報出籠。從內容看,有了質的飛躍。既有具體罪狀,又有理論分析。顯然有高人作了精心指導。我仿佛看到我班學生懷著滿腔革命熱情,苦苦思索,大有不將我打倒誓不罷休之勢,終於將我平時對他們講話內容歸納為“汙蔑偉大領袖”的六大罪狀。" I0 a# ~+ S x9 y
, e; T. |( Y7 a# w$ v5 M( k
何須六條!隻須一條核實,我就該槍斃。+ Q: n' W3 {$ d" W
: z4 d; l, ~9 V* R. d
校領導組織學生寫我大字報的初衷僅想堵住我的嘴,此時已是必欲置我於死地而後快了。古人有言:“勿以小惡而為之”,為何?現在我懂了。一切大惡罪犯幾乎都是從小惡起步的,蟻穴能潰千裏,也是一樣道理。殺人犯不是天生的!! ?+ p: w% A# L% f& A
L3 v) n) V6 {. j* C6 R' V# H* g
我是語文教師,在課堂上不敢保證不說錯話。我的同行朱宗煥老師,就是因為有人揭發他把魯迅的《友邦驚詫論》中一句“國民黨屠戮人民”讀錯,犯了汙蔑共產黨的彌天大罪,被一陣痛打後送來我們牢改隊,這是後話。但是我不信自己會犯大錯。這一回,我是第一次細讀揭發我的材料。讀完後,懸著的心,平安降落。那是無知的恐嚇:' f U# f& g; R
8 n* r* e8 k) p5 q7 ?$ B
一罪:要偉大領袖跪下來。辯駁:驚人之筆下麵卻是波瀾不驚的小事。我曾經複述了蕭三寫的毛青少年時代故事中對其父跪一腿的經過。此罪能成立,除非毛是真龍天子。這是移花接木法;/ D' d, Z3 i" r, [ n$ t
N' w, {1 F4 a7 l1 j k6 O& F
二罪:汙蔑毛主席不喜歡美術課。辯駁:這話我講過,自有出處,但不必費筆墨了。不愛畫圖,論得上汙蔑?
6 w; B* ]+ B+ u3 S( ~% s. O/ Z8 j, n
三罪:胡說毛主席不愛看話劇。辯駁:誰要是說他愛看話劇,那才叫胡說。$ }+ |1 o7 W Z- U
* r% M4 I5 }1 \- G# Z6 m6 T u4 \ 四罪:胡說毛主席不喜歡陳毅的詩。辯駁:找陳老總算賬去。那是他在全國第四次文代會上講的話。老總當時還得意的補充一句:“我覺得我的詩寫得很好哩!”
! w3 R) i8 M$ U% F: `# t( I4 T; V" s
五罪:胡說毛主席最愛讀封建主義大毒草《紅樓夢》。辯駁:我還要加一句,毛主席還說過,至少要看五遍,才能讀懂《紅樓夢》。4 S8 `. z' o( c/ V. K( F6 i
2 i9 H% M' R, E
六罪:汙蔑毛主席有右派朋友。辯駁:確實有,有名有姓。一個是國民黨將軍張治中,一個是他同學周穀城教授。; y( N r& C: g) s8 p
& s" ?& y0 w! r7 U5 s* D5 z. r( u
我的逐條辯駁,隻不過是我的內心獨白,我好象生活在空曠的沙漠中。周圍盡是熟得不能再熟的男女,那怕曾經是密切的,如今遠離三尺。但是我相信,他們都是好人,因為他們沒有投石下井。但是,我錯了。有人投石了。這時期,要了解個人尤難。) R8 b' F: u+ q$ m; C
2 B, @, u% C. y! B& A 教師中第一個寫我大字報的,竟是我平日最尊重的人,我的教研組長果魯英老師。傷心,我還能相信誰?!
- H! i' C. C: y: U9 ?7 w1 A; O
+ M$ x/ N) z) x7 k 果老師的大字報僅隻標題嚇人:《樂可常不正常》,內容就是說我近來情緒不正常。她寫的倒是實話,但是沒必要寫。你一寫,客觀上就在助長害人者的聲勢,為虎作倀。我默唸著:果老師啊,現今的處境,我的不正常才是正常,而依舊如平時的正常的人,反而是不正常,除非白癡。你老人家正常嗎?你的往日的健談和自信呢?為什麼成天板著臉?為什麼說話底氣那麼的不足?為什麼目光閃爍不敢正眼看人?你能觀察我,為什麼不想到我也在觀察你?已經挨整和自知將挨整的人的心態能正常嗎?+ }2 M. c) t# Q- k5 X& G
% s" I% }; O2 u; Q 整人的人,其心態正常嗎?他們長時間處在狂熱興奮中,發泄著原始人的獸性,從被迫害者的痛苦呻吟中尋求刺激,對被迫害致死的人開聲討會,揚言要在那屍體上"踏上一腳,讓他們永世不得翻身",這正常嗎?
1 U3 E/ S" b) g
: N q Q1 [" F% v5 l9 }' X 天道何在!人性何在!
8 g" f/ r' _5 M9 s; N5 z3 V
1 K5 ] m: o8 Q k7 F, E8 r- k7 Z/ [ 後來,吳達泉副校長告訴我內情,果老師當時處境很危險,她丈夫當過舊政權縣太爺。她要擺脫被動處境,必須有所表現(於是就以鄰為壑了。我不恨她,她當自責)。她終於踩著鋼絲,搖晃著熬到退休,悄然逃離是非之地。8 q4 c8 c4 I" G# M' S, b
. i& T' i$ Z# \2 a# Z; d( k 我本不該老是記著那事,但是,烙在心上的事,一輩子難忘。我對果老師,心存感激。三年來,在業務上,她對我的關註,足使他人嫉妒。她的備課方法省力省時見效,影響了我的教學風格。我在教學實踐中,一旦被專家認可,她比我還興奮。我被認為"後生可畏,前途無量",就是她轉達的。我感受得到她的器重。如果沒有該死的文革,那是多麼完美的師徒情誼呀!撥亂反正後,我兩上其府探望,已不再覺得有隔閡。倒是她的得意門生,有小秀才之美譽的66屆高中畢業生柴穀明談起那張大字報,尚有微詞,為她自損形象而深為惋惜。我調離市一中學後,沒有再聯係,也不知她何時辭世。這微妙的感情變化反映了我在潛意識裏已經排斥了這份情。感情這東西,畢竟不是理智能駕馭的。
# x3 _; M; M- t2 l% w" {- t! j: X: X6 E- `
+ t2 S% v+ F; o1 S& M; {2 s3 i
' f. r1 E' S v' | $ N ]6 }) N7 j* w( a
, Q9 O9 }0 m0 J% I (待續)
# u1 }, s% i' \0 n% i7 E2 u/ O$ G( v7 a B
http://blog.creaders.net/u/5823/201201/101649.html3 L; i/ U& [! {& f9 N2 V
, m2 w2 d% \; ]% {
<為了不被遺忘> (六)6 E1 t6 G |8 g- a* R& y" E5 l
7 Y3 R- D* q0 E" X& Y. {" P2 `繼果老師的大字報之後,第二天,又有在我名字上做文章的大字報,標題:《樂可常,樂不常》。那已是在詛咒了。“樂不常”之說,明顯脫胎於“不正常”,但那是咒我從此不會有好日子過了。緊接著,第三張出籠《地主階級的孝子賢孫__活不長》,那是惡意詛咒,咒我已死到臨頭。兩張大字報出自一人之手:袁繡聲,年輕的語文教師。
B. O: h- p/ Z# V: Z0 f5 c0 }) P( f; t' @3 J
. ~0 a4 U( e( O) B2 d$ ?
# Z& [& z/ Q9 X2 S w( k& N 她在嘩眾取寵,但是,有殺傷力。它象兩門大炮架在二樓走廊西邊口,吸引了不少最喜歡熱新聞的看客。她做得不光彩,包括後來又寫我是"漏網右派"的大字報,都是平時同事間閑談中,我自己透露的私事,她出賣我。數月後,為了證明她的言之鑿鑿,她真是神通廣大,居然邀請到了我的大學同學趙誌強,請他來揭發我在反右鬥爭中的表現。我的這位老兄素有“語不驚人死不休”的杜工部遺風。他既然來了,在當時背景下,不可能為我說好話,革命的紅衛兵小將們也不會答應他說無關痛癢的空話。那麼試想,他還能說什麼呢?/ C% K- F, v2 X/ h, n% ?; v- U. F
% n6 H+ e8 r3 |: H# m7 ~0 x) k
" P( g4 D2 m2 O( b& J* d5 H) k2 G( t$ S; {$ y/ B/ d+ }
當時,我被押在西辦公室,揭發大會地點在二樓西邊第一個教室,兩室象直角兩邊,我能透過窗戶聞其聲,但見不到形,擋住了。會場很安靜,可見效果不差。報告結束,有人來押我去會場。押送者勒令我低頭彎腰呈蝦弓型進去,才到門口,我的頭上背上落下雨點般拳頭,可作誌強兄的報告效果的佐證。撥亂反正後,同學聚會,誌強兄也在席上,他大義凜然對我言道:“當時我就表態,不滿她們打人行為,因而被圍攻。”故妄聽之。我笑笑,暗想,老兄你就不該來。
A# X- H0 z0 x
# K6 f: z( W& f5 D. h+ l2 s& i! j4 f
袁繡聲一生都在借他人之勢攀扶上升,我隻不過是她的一塊墊腳石。四十五年過去了,成效如何?不便說。但有一點我信,不是靠自身的刻苦努力,不夯實腳下根基,不積聚厚實資本,縱然得一時之逞,充其量,隻能是條藤葛。我不恨她,不是因為她不配我恨,而是為恨她而壞我心情,不值。
& V2 H' B5 ]1 ~9 J1 k% D7 y: \
& N& N1 K7 G: O% @+ _ j" a7 A! g: v: b6 J* S
人生多彩,一百個人有一百種活法。千百年來,曆代文學大師們塑造了千百個光輝的藝術形象,還沒有撞過車,袁女士的經曆倒是個好素材。
; t% P' M% t- v* k! ^/ Y# b8 u2 H$ u/ @5 T8 K! r8 T9 a* v
* W4 V7 E/ M1 Z) u2 [
我在那樣的處境中,還暗存希望。我解釋那是黨對我的考驗(寫至此,我笑自己。我是什麼東西,有什麼資格享受黨的考驗。)我認為目前處境是脫胎換骨的痛苦過程,熬過了這一關就無事了。有一夜,我真的夢見了毛主席和林副主席(還沒摔死),我委屈地大哭。醒時,一臉淚水。9 q, A$ J* U. G7 i
1 y& w. R/ D, \' j
7 u1 ~: S& \" ]* x$ O. z& t, H 那就是二十世紀六十年代青年的特點,一頭虔誠的蠢驢。時至七月十日,一個月過去了。我站直著。新點子又出籠了。\n
% D& O4 x$ n( r! Q$ K4 Y9 N6 D' c }! f
一九六六年七月十一日早晨,星期一。* | X/ L; y a8 n& t8 w2 @
% ]* k. w. ~0 |7 j( z+ H3 h
$ N1 o- M% d0 z 校門口圍著一簇人,似乎在等待什麼。我還沒走進校門,她們如同捕獲獵物般地將我圍了起來,深怕一有間隙,就會被我逃脫。我被押到操場東邊的大禮堂側門前。& g' E# a: M3 J# |, n
$ `4 d/ t$ X6 s$ I! t. [6 {! z
8 B* k7 w( }6 R
沒有電視劇裏群情激憤的場麵,沒有震天的口號聲,沒有雜亂的吆喝聲,周圍出奇地安靜。他們專心地關註著我神情變化,也許是期盼見到我讀了那大字報後全身癱瘓的效果。我猜測,貓逮住老鼠時,也一定是那樣心情。/ } C# L; @+ G. s
' Y8 w% {9 L/ r* x g( @ @ 這是張貼在禮堂邊門上的第一張大字報,標題是:《樂可常反動日記》。因為內容多,篇幅長,上麵的字寫得比較小,排列整齊,筆法稚嫩,但不拙劣,看起來不象是學生謄寫的。我冷冷掃視圍著的那一群,忽然覺得那場麵在哪裏見過。我從那些年輕人的眼光裏讀到的是欣喜,幸災樂禍,還有些貪婪。後來才想起,那與魯迅的小說《藥》中夏瑜就義的場麵氣氛很相似。時代倒退了。8 B. P/ w) q' g$ F. W
+ }/ `$ ^* t4 J; {$ d5 K7 Z
我有記日記習慣,校領導班子裏隻一人知道,也隻有那人會有此鬼點子。
* B( V/ A c: h6 a) E7 b# M' k: u, y, h
自己寫的東西自己清楚,沒有不滿情緒,何來反動文字。但是,如果他們在謄寫時做了技術處理,那就說不清道不明了。' l! M! K% Z K" r% c" u, l+ A
5 t' Q& U8 F6 T$ _4 O6 L
那是沒有法製沒有隱私的年代;那是黑白顛倒是非不分的年代。罪犯搖身一變能成英雄時,無辜者就會被認定罪犯。我鎖在辦公桌裏的日記本被撬竊,那竊賊居然可以堂而皇之展示自己業績,我還有何言。但是我沒有慌亂,更不會癱瘓。我堅信,一個人自己不做出被打倒的行為,他人是無法將他打倒的。但當時的影響極惡劣,為日後遭受更嚴重迫害埋下禍根。
" f, c# C3 p, J' [: `; q; P' f5 W' f2 H
我被帶到禁閉室,失去了自由。0 _/ c1 N" {7 q3 `2 u
/ }6 u D( l" i. ?- c) |; w 教學大樓外圍,一排沿街的平房,原是工部局女中時期勤雜工的住宿區。那時期,除了教師,男性不能進大樓。小區裏也有簡易衛生設施,四平方小間裏,一隻固定的日本式陶瓷大浴缸,上有水龍頭,底有出水口;一個蹲式抽水馬桶。餘下的空間尚能容兩個人。一扇小窗,上有鐵柵與外界隔絕,無需改建,是現成的監獄。我獨居一室,避開了整個學校的混亂喧鬧,未必不是好事。但是我的心哪能接受得了?! H" C' A+ E2 [- h6 M
! ~( J% F) _) [2 R& ]5 @4 d 悶熱!那是上海最悶熱的時間段,常規氣溫在35攝氏度以上,室內又不透風,沒多久,汗水從每個毛細管裏飆註出來,渾身濕透。浴缸上那隻水龍頭起了大作用,沒隔三五分鍾,我就要衝洗兩臂。要不是看守是女的,我真想跳進浴缸洗個痛快。在“牢獄”裏,我唯一可做的是讀那本小紅書,才翻幾頁,手上又汗膩了,於是洗手。洗後讀,讀不久,又洗。如是反複,具有高度警覺的小看守發現了問題,立即發了報道,說我褻瀆紅寶書,嫌紅寶書髒,拿過了就洗手。隨後,來了一群小將,厲聲責問。我平靜地回道:“我是愛護寶書,把手洗幹淨了才敢敬讀。”我冷眼看那小看守,又朝她笑了笑。相安無事。
4 {0 p! E' q) C2 I3 U+ i8 F" ]2 M0 y& h5 y
得知我被關在小間的人漸多,參觀者絡繹不絕。我成了珍稀動物。她們可能是想看到我的狼狽相,但是,眼前的樂某人還是原來的版本,不慌張,不泄氣,不萎靡,目中無人,淡然自在。那時,我的最大欣慰是,來看戲的,沒有我教過的學生。她們的回避就是對我的保護,想起那一張張熟悉的臉,還是那麼親切可愛。* @* t. D" I" r4 | x" d2 O
2 O( N0 W/ c4 u& T$ H1 m# t5 i 中午用飯時間,小看守又造事端,將代作警棍的康樂球棒橫在門口離地麵一米高處,命我鑽過去,不然不讓吃飯。嘿,鑽有何難,但是我不!那完全是心血來潮,突然想表現一下浩然正氣,士可殺而不可辱,為一飯而屈節,豈我所為!其時,我才想起,我沒吃早飯。我是進校門就被圍住,押入這裏,沒到過食堂。
( u# Y5 L; P4 F Z: Y
) t3 o( b, G& J% T; [ 我沒想要在自己臉上貼金。我的浩然正氣很有限。如果小看守兇狠些,拿棍子猛擊,我會鑽。
! {8 l' Z3 ~* G3 E3 K4 }( j( i4 T
7 O0 y4 R0 n# H 下午三時許,饑餓感襲來。再過兩小時,下班了,總該放我自由了吧。我能挺住。
- [( J1 V! c4 a" @! \6 K
. S9 M$ X. J' f6 e+ y( k 五點了。沒有放行跡象。肚皮已經貼住脊梁,胃裏似有炭火在炙燒。我相信“度日”真會有“如年”的感覺。對“饑腸似火”的主謂詞組,也有了切身感受。還不壞,有收獲。
% U, ]7 m8 k: Y( r4 k. B8 f# p0 |- o+ O, m, x6 n
九點。曹君偉來了,叫我跟他走。他和我同住在餘姚路第三小學三樓的教工集體宿舍裏,托他押送我,是最佳人選。我並沒自由。. h( N+ N8 l ^ H7 Q7 e; t) X
, F- R' A1 o+ Y7 t 過常德路麵食攤,我花一角四分買了三兩牛湯麵,幾乎是倒進肚子去的。問:世上何種食物最美味?答曰:“饑。”
6 N6 @' a* i0 i+ M" q+ p2 [: f- ?& C0 |
回到宿舍,我發現一項奇跡,這一整天,我沒有大小便!! s* Z) u/ h! w+ Z: }; x
. d, S7 I! u) C& v( l5 K; D 第二天一早,還是由曹君偉陪同(雖有被押送之實,但無被押送的感覺。謝謝曹老師)到校,還是進那個四平方的班房。早飯已在外麵吃了。蹲在這裏,無事可做,無心去想,還是裝模作樣讀那本小紅書。
* N, V+ E) o& u, w: l' c8 I( \+ Z( c; k. _
遭禁閉的消息不脛而走,已經傳到校外。上午,來了一位不速之客,王理敏,滬西中學高二學生。初中就讀於市一女中,我曾是她的班主任。文革前夕,她給過我一信,說她入團了,謝謝我對她的嚴格要求。當時我還很自鳴得意。現在由於她的來到和仇恨的舉止,我才明白那信的來意:“你心目中的搗蛋學生,換了環境就成了先進青年。”以此證明我是瞎了眼,不識良材,並以成見和偏見仗勢欺人。
+ W/ X9 H8 ^% J0 u6 l& y- e: E- {8 N) u
不必辯解,是我錯。我傷害過她,曾以班主任名義向全班宣告給她警告處分(按:班主任無此權)。她離校後,還問過我是否撤消了對她的處分。可見那些日子,她一直承受著精神壓力。
. ^: R) l* s% V: a+ [) _
v, M& k2 P% c; y 此刻,她一陣風似的出現在我麵前,呼吸急促,臉色發青,一頓機槍掃射般的痛罵。我直麵聽罵,沒有回避。一個多月來,我第一次隱生犯罪感覺。突然,“呸!”的一聲,她一口唾沫,吐了我一臉,轉身就走,又似一陣風。
. ^" {3 K# `. D6 v8 Y4 P( N% @! u- \* }
那是一筆舊債,我該還。 t) v6 z% S& k0 R, I0 [
$ E7 ^' N1 W- K! ?0 T9 D8 K/ ?! \- e 後來,我重上講臺,總結了兩段話:(一)對學生發脾氣,暴露教師的無能;(二)麵對犯錯的學生,有理無須大聲嚷;教師自己做錯說錯,無理不該大聲嚷;要永遠保持平心靜氣的教態。謝謝王理敏的啟發。* ~6 t0 ~$ T: N& e% c7 |, \
' x8 m& L* W `. g
第三天,七月十三日下午,我居然被無罪釋放,莫非“反動日記”不反動了?但管理材料的沈海瑚沒有將日記本歸還給我。當然,她是無權作決定的。很快,我明白了釋放我的原因是市一女中副校長吳達泉失蹤。
( |3 O( f7 Q6 E7 v3 V' C3 T4 {% y* [+ F' p/ f! T! J9 ]
非常時期常有非常新聞。/ G$ J- }) b: i% Z+ m0 r
' K1 @$ f( y, _$ t$ p# N7 i% `, H 0 d, G8 f8 d7 i8 k, G- a& i- C0 p
* W/ n5 ~' {/ F' O0 D$ D$ p9 E
( K* w* u0 u; O# `! k5 |9 C7 A' E% a( K* a: h
* v1 Z" b G. B& O& z9 G
6 [1 v9 ^1 W* h5 f# N s (待續)* m4 ?1 S, F; p8 q
3 B, a6 ?3 q$ s; g; x! f7 \http://blog.creaders.net/u/5823/201201/101751.html
5 {' i4 S% V+ W4 U) A
! j0 ?, O# K, i$ U& d4 m0 P+ | <為了不被遺忘> (七)
$ [- f' f+ a* U* s5 Z, r8 H/ n* ]) b5 Z. D
我被禁閉的三天裏,校內最大變化是,被大字報的已不是我的專利,學校領導控製得了幾個小綿羊,但指揮不了一群狼。也許是因搞不出新花樣而對我失去興趣,一些不肯安寧的學生緊隨全市乃至全國行情,將矛頭轉向校長和黨支書。我看了寫吳達泉的大字報,一張是揭發他母親是宋美齡的貼身娘姨,這不是什麼大案呀,主子再了不得,娘姨總是奴才。何況,做娘姨是實,“貼身”是作者為求效果顯著而虛構的。這嚇不到早過不惑之年的吳校長。還有一張更無聊,說他取名“達泉”是想“奪權”,這種諧音遊戲縱寫千百張,也無損一根毫毛。就這樣,吳校長竟玩起失蹤,並發展到投杭州西湖自盡。這個對葬身之地的選擇,倒很有些雅士之風。可惜眾多遊客不肯成就他,奮起將他拖上岸來,他也就順從地穿起整齊地安放在湖堤邊的鞋子,那鞋是布的還是皮的,沒留下檔案。我覺得校長的求死,在時間上選擇不當,倘不選大白天改選深夜無人時,其願望定能兌現,但旁觀者看不到轟轟烈烈場麵,也是種欠缺。還有一點,我到現在仍感羨慕,投西湖,他可是史無前例,蘇東坡有"欲將西湖比西子"名句,由此知道,他是何等香豔之舉呀。
L$ n* k" C" [" z! x& U0 i5 _. P1 W9 |5 B/ E8 _) _' Y& c2 |, }
8 e P8 V; W/ {$ \" M
9 ]! V: t& C1 f
當時,學校裏所有人都認為吳校長是假自殺,我也曾認同。但是,細細一想,根據同他四年相處,綜合分析,他有懼怕的因素。他不是怕眼前兩張大字報,他怕縱深發展,挖及他的老底。這個老底如果挖出來,在當時,即使不屬犯罪,也會顏麵丟盡,否則,根本無需演那出貞烈的鬧劇。但是我隻能運筆至此。曆史求真,任何推理假設都屬不宜。十六日,他被帶回學校,因為“畏罪自殺”,已有定案,就此沒有揭他的新大字報。他的苦肉計得逞了。
% T8 m5 C( M! B
8 A0 Q# f3 _7 j+ E& ^# s+ ^7 \, G. n0 c
1 K$ h/ e% r, d) u8 [* i9 I! \. l9 Z 一個多月了,我隻要踏進校門,就成了校內目光的聚焦點。吳達泉出事後,我便無人監管了。但是我不樂觀。我覺得,此時的安寧好比是臺風中心的寧靜,更強烈的風暴隨時都有可能刮起。大字報製就了劣跡斑斑的樂某人,能被忽略?做夢!同事們依舊不理不睬。我象一隻斷了線的風箏,不知道將飄落何方。
9 }/ T) ?9 T* s6 a+ y5 h a# _6 W7 L( U& q {& ? @+ ^
, ?% V7 s8 K3 z; V r/ f. r
那天,在大辦公室批鬥吳達泉,與會的除全體教師,還有些好鬥的學生。一個多月來,在那樣場合裏,我隻有站位,這次,我有幸獲準一席之地,有何感覺?你去問一個罪犯,當他突然聽到自己被無罪釋放,會是怎樣感覺?那就是我彼時心態。我臉無表情,心在馳騁。大會是怎麼開始的,有哪些議程,有人發言講些什麼,都毫無印象。直到呂蘭萍發言提及我的名字,心緒才閃電般歸位。
! t0 T: j5 t- W6 i, O
% m+ `& R* |7 d( s* [$ ^
% ] J* [ E& i1 ] 呂蘭萍:“吳達泉迫害樂可常就是為了轉移目標,自己可以蒙混過關。”* f; N: n$ g, T4 d
6 v7 q7 h0 Z+ b( X9 V$ @) q- I
6 n2 C8 h8 P; z+ Z0 ]& j 那真是...我激動了,世界最美的樂曲也比不上蘭萍那句話!我仿佛看到血壓表上的水銀柱急劇上升。此話如果出於普通教師之口,我不會那麼興奮。蘭萍是誰?本校64屆高中畢業留校的優秀學生,她是作為團委書記章欽宜的接班人來培養的,住宿在學校裏。她說到吳達泉迫害我,決不是心血來潮。組織學生寫我的第一批大字報,周六(或周日)撬開我的辦公桌抽屜,偷走我的日記本,摘錄日記內容,泡製“反動日記”,很可能,她是知情人。蒼天有眼,我的冤情將大白於天下!可是,有人一句話又將我推進地獄門:5 y( A" \* e( P' n3 p1 u
; g K$ N. o' b' G0 C' H “樂可常的問題還沒有查清楚,不要過早下結論。”
) o6 D* p3 E( v3 B8 [0 g+ g& n T" s! q6 z' m/ [& L# N4 k
一聲霹靂,水銀柱爆裂!5 v. |6 F$ P6 i) C
& N" S6 [$ J' h5 R 從那以後,蘭萍經常特意來大辦公室,每見我,就會用木質報夾敲打辦公桌,對著我嚷嚷:“你的材料,我們都掌握了,你老實交代!”我理解她,她並無惡意,她是在糾錯。她單純,善良,沒學會作假,但有些膽小,深恐她那句話犯了喪失立場的錯誤。我就是犯過一次那樣錯誤,差些帶上“右派”帽子。她不敢拿自己的前程開玩笑。" i3 _) @2 @' R& a
. h% L x5 v k: N4 w9 N; j- W
警報尚未解除,做人仍需小心。但是我生性樂觀,至少,我不再唱主角。我希望盡快淡出,被人遺忘。
1 Y5 }1 x) J5 b: n8 f# y. E% k* [9 [9 r2 W
沒料想,高潮還在後麵。) a2 g) g% ~ L& B
! T* V( A# r& ?, Z2 X x# n5 a
為了避開監督,其時,我已從餘姚路三小的集體宿舍裏遷出回家。自家的居室雖狹窄,總是安全。何況有母親的關懷,療平我心上的創傷.晚上也可以睡個安穩覺,不必提心吊膽防備有不速之客來尋釁鬧事。
8 ~8 ~9 d( S7 [/ M( w
; T% |! S$ F& t! K# k 八月二十五日,一出家門,發現街道兩邊商鋪麵貌大變:玻璃櫥窗裏展示的商品全線撤櫃,一律以紅色宣傳品代之,店麵門框和招牌一律的紅色,店鋪的名也改了,撞車最頻繁的是“東方紅”店招,飯店、綢布店、皮鞋店,直至售胸罩的也東方紅了。西藏中路上兩家電影院的名字也改了,不要“和平”要“戰鬥”;不要“大上海”要“遵義”。上海街道全線漂紅,兵不血刃,一夜之際,革命成功。
4 B$ x# L. N9 l1 b! I9 _- @3 D, [4 P. ?
那天,氣溫特高,辦公室裏桌椅發燙。這世象,連天老爺也不正常了。$ C8 U, f6 d5 y2 q, v; c
. K% q, q/ W4 Y% i/ J: K 教學大樓上上下下,樓前黃沙鋪蓋的操場上,人聲鼎沸,擴音器裏傳播的語錄歌震耳欲聾:“革命不是請客吃飯,不是做文章...”“什麼人站在革命人民方麵,他就是革命派...”我渴望站到革命人民方麵,可我領不到通行證。我是阿Q子孫,還是“不準革命”!
' h5 l) ?& a; X1 e1 r L8 p- Z0 ~3 V! ]1 r# S0 A2 _- p3 k( C$ [
斷線的風箏落在最不該落的地方。- \ m; `5 o5 ?# [' Z# ]
1 M% V& i* E3 Z' j0 Q3 E$ D$ }
一群女將來辦公室要押我去操場,我說我自己走。腳步沈重,我希望那樓梯永遠走不完。我是在走向刑場。
6 H5 q# g! C, k" P( g
9 W) h1 y1 E: J: J9 K% l( a" X 操場四周,人頭簇擁。操場中心空落落,一個平臺,高約60公分。臺上跪著鄭啟如,吳達泉,章欽宜,譚梅。樓西女廁所前,67屆高中學生章秀華在話筒前大喊大叫。這位文革高人文化學習不怎麼樣,平時表現給我印象是自謙自卑,見了老師總是熱情過頭。我不清楚這次她以什麼身份任總指揮,導演這場鬧劇。她就輝煌了那一次,畢業分配去了元件五廠。後來聽說在廠裏偷竊被拿。那是後事。
7 h1 A" q9 O' y4 M5 d( u) |+ i2 q+ V8 ]1 X A
不清楚怎樣被推上平臺,有人吆喝著叫我跪下。此生我還沒有向任何人屈過膝。我掙紮,將身子繃緊,僵直不動。她們踢我,在沙地上拖我,我的皮肉不痛,心在顫抖(我寫不下去了...)。
; J# {1 ]: f3 g. P8 Z# d" F5 o) n J ~$ D8 H8 t2 x) b+ x
從臺上滾下,又被數人扛上去。我大哭大叫,心裏清楚,今天,她們不達目的絕不會罷休。我屈服了。我感到羞恥,一臉怨淚。; R0 |! b( k) i: x! ?
2 Q! Q, h; S @: `" }$ q6 V
什麼都看不清,什麼都聽不明,頭腦裏一片空白。直到有人在身邊大喝一聲:“橫掃一切牛鬼蛇神!”一把飽蘸墨汁的掃帚從背上滑過,一陣涼意,我才有了感覺,疲軟地癱瘓在平臺上。8 L) Y1 {& N1 }: {& a$ `) b
& Q q- Y- p# J 空曠的黃沙操場上隻留下我一人。對我的懲罰還在繼續:給整個操場灑一遍水。
) O' Q+ U0 c! [: Y4 ?. `
1 c S$ ]3 T" b! A8 q) U& b* U+ G6 b 眼鏡碎了,鞋子丟了一隻,頭上濃厚的卷發裏沾滿黃沙;圓口棉白汗衫被墨汁染得很粗糙,領口下垂,露出半胸,西式短褲髒得象從垃圾桶裏撿來的。
9 D, H3 r* w% ^* M- h% |$ s# V y7 a$ n$ u6 g! X
我偷眼掃視大樓,二到四樓二十一隻窗口,填滿了密密人頭,她們興奮地看我的專場表演。也許,其中不乏同情者。! b$ C/ y# b) l7 M8 K! h3 n
z, ~/ u7 | A3 K 我拉著土著灑水車,赤腳,踏著發燙的黃沙地,從東到西,再從西到東,灑水,加水,再灑水,...心裏反複唸著:“看吧,你們看吧!”我要在那麼多的眼睛裏,讓她們看到我的堅強。5 C& x \, s' _( ^- h8 g i. S7 d
0 v' b* V1 u( e* D8 m; Z; w 滿頭滿臉的汗和淚,流到嘴角,一樣苦澀。全身濕透。我懷疑“性本善”之說了。大環境可以左右人格的走向。人性可以惡到什麼程度?不怕惡不到,隻怕想不到!7 w3 }* n) p% g
5 a" w5 |5 Q/ M& Z! I 天黑回家,發現身上那件汗衫背部全黑,還布滿了沙子磨出來的小孔。我曾將它藏在箱底,但後來還是將它丟棄了。怕的是,一旦被查出,那就是“變天賬”,準備搞階級報複、反攻倒算的證據,罪上加罪。可惜了,多好的“文革博物館”的展品呀!
$ G' z. q. ^. T3 O% R6 s' A. |6 b @9 n* |7 {) q
我一直在想,我終究犯了什麼罪,要蒙受如此的人格汙辱?終於,我醒悟了。我是有罪,“知識分子”這身份就是罪。祥林嫂因為嫁了兩個丈夫,犯了彌天大罪,捐再多門檻也消弭不了她的罪孽;我沾上了這臭名,也翻不了身了。: w# d! E/ l- U) W9 I; }
1 @, o9 g+ w# H9 L; k& ~9 F- x
人生啊,如果此生,我註定要倒幾次大黴,那就趁我年輕,讓我“黴”個透吧!
9 S+ [ V, M1 ^# Q, f. ~) z. Q
3 p, I; W+ R# i _5 |. G 我準備著!+ L" I+ }3 |+ H
* A& ^, N: R2 A/ h0 p' l( @http://blog.creaders.net/u/5823/201201/101861.html |
|