|
楼主 |
发表于 2018-1-11 15:13:53
|
显示全部楼层
<为了不被遗忘> (四)
( y, Z" j4 T. I' |2 [! v. ?" b; h T3 `
一九六二年暑期,我从静安师范学校调配到市一中学,人事关系尚未到,有人向校长陈乃智反映,说我傲,难驾驭。校长听说我的教学能力还可以,就很自信说:”傲,可以改造。”就为我进上海市重点中学开了绿灯。这些内部消息都是当时任教导主任吴达泉透露的。现在我反思,我的傲与我后来的一连串厄运不是没关系。因为,我不擅长接近校长和教导主任,很容易被误解。
) ], r. k* C+ D5 i' y
' Y9 t5 _' E) m/ v 我接任初二(五)班的班主任工作。五班有个特殊学生,十八岁了,连续留级三年,和她同时进校的,都在高二年级了。这次,勉强升入初二年级,但前景不看好。在家里,亲妈早亡,与继母关系很僵。她叫苏菲。我接班第二年,新疆生产建设兵团来上海招人,学校希望苏菲辍学去新疆,吴达泉将这任务交给我这个毫无班主任工作经验的青涩教师。我全力以赴,终于攻下堡垒,完成使命。我没想到苏菲启程去新疆那天,作为班主任,应当为她送行。第二天,代表校领导的吴达泉批评了我的失职。并说:“火车要开了,苏菲还站在车厢门口,不肯进去。她顿足大哭,边嚷着,‘先生怎么还不来呀,再不来,来不及了!’”苏菲在等我到场。我被吳口述这场面深深感动,所以至今还记得。但是,我心有不服: 校方根本没告诉我苏菲出发的日期,我怎么送?但我无语,领导是不会做错事的。这结论,我得之于一九五七年反右时。我以为那事就这样了了。
6 i1 B- Y* i; |! S7 O3 D9 P; Q2 X1 h6 m/ p B& r5 d: z: e
一九六四年的“小四清”,我莫名其妙成了四清对象﹐停课检查,要我交代问题。经过反右斗争的折腾,我闻风就会丧胆。我想,一定是那天玩扑克犯了大错。交代时我给自己上纲上线:“我在严肃的政治运动中玩扑克,客观上是在抵制运动﹐我在立场上又犯了大错。”那天,我象服了摇头丸,全身颤抖,难以自控。1 f7 `* q( i( \/ l/ J! v, C6 { d
$ a5 s+ S# X: j: l) U' e: A 检查没通过﹐我实在无话了。张孝梅找我谈话。她这人,说话慢声慢气,发火时也看不出火苗。在她面前,我不紧张。我要求她直接告诉我,我犯了什么错﹐如果是事实而不交代,我罪加一等。那年代,生活行为上的错误,我辨得清,偷盗拐骗,越车抢劫,杀人放火,我都不会做。但是,政治上的错误,不可捉摸。昨天还是官家座上宾,今天可能已是衙门阶下囚。这样的例子何止万千! 潘汉年能想到自己结局吗?吴晗的<海瑞>是奉旨而作,满以为可邀功请赏,谁料想招了杀身大祸。张孝梅不置可否离去了﹐运动也无声无息过去了﹐我的脑子里的一团雾水却积久难消。. {" w! A- l7 W
. S5 p5 q. S& v8 _
一九六五年秋,新学期开学。我的工作量是:高一年级三个班语文课兼(二)班班主任.完全突破了教育局规定的限量。我想,那大概是对我的错误的最轻惩罚吧。但我还是不明白我错在哪里。
# k) l( S9 G/ Q* W& n0 }3 M* @* F2 Y; z
1 U7 M- @' E/ d1 T5 |( N: b
终于真相大白。一九六七年秋,学校冷冷清清,劳改队解散多月﹐只留下两个当权派还在劳改。我估计他们心里有些失落恐慌,看不到前程,受不了孤独。他们希望有人同他们平等交谈。他们邀我交谈,犹如罪犯想取悦狱警,总要交待一些有质量的话题。有一次,郑启如提供:“小‘四清’时,有人说你把苏菲肚子弄大了,所以迫不及待要送她去新疆﹐所以苏菲会那么伤心欲绝。”唉,苏菲呀苏菲,你这一哭,老师为你背了多大的黑锅。当然,那位领导心里如果不是那么卑鄙龌龊,你老师也不会遭此奇冤。% ?1 @# Q% [: d5 x
- h1 |( ^) @% H; @7 u. {
9 _0 |4 B* _; J0 m5 F3 w& @$ p* Y7 W 一九六五整一年,报纸上时时有阶级斗争新动向的披露,政治气压低得让人透不过气。我象过街老鼠,预感到强地震的待发,惶惶不可终日。王孝钊象鹰鹫在彤云密佈的低空中盘旋,寻找猎物。那年,学校只招了三个高中班,他是(一)班班主任兼年级组长,成了我的顶头上司。不可思议的是,他居然唆使我班的班干部不要听我的话,只听他的。班级团支部书记吴云百思不得其解,趁我去班级安排工作,提起那事。我无语。回到大办公室,我强忍激愤,平和地问他有否此事。他大概没想到我的学生竟会透露那事,表情赧然,但傲慢依然。感谢他的邻座马孟瑛为我说了句公道话,批评了王组长的不敏之举。在我和他无数次交锋中,那是我唯一的一次经反击而略占上峰。但是,他可以不理不睬不道歉,他还是在我的头顶高处俯视我,甚至表示不屑。
' v, T N5 ^* I* p0 g5 F5 j8 z! h, z( m6 {* Z
; D: F S( [0 D3 {& T- ? 一九六六年六月初,高一年级下乡参加三夏劳动,带队的领导是吴达泉。每个班都有少数学生出于健康原因留校做些轻便工作。短短几天,吴达泉两次返校。他从学校里带来的<解放日报>内容触目惊心:六月一日,<人民日报>头版头条社论<横扫一切牛鬼蛇神>,文字不多,火药味浓极。后来成了"牛鬼蛇神劳改队""牛棚"名称的原创。北京大学学生闻风而动,六月三日,校长陆平,党委书记彭佩云被扫;六月六日,南京大学党委书记兼校长匡亚民被扫。
$ @$ F+ l. C, ^ ?+ x/ Y4 |& I4 _) w! c/ v. ?; X, Q9 U8 A
V4 `( Q; ?$ L4 }( I' z' d( A 北风南渐,上海难逃此劫。六月十日,下乡劳动中止,提前返校。这是不祥信号。我竟没有发现吴达泉已提前一天回校。在校门口,迎接我们农业大军的教师阵容中,有日常关系较近的孙志文。我热情地向他伸手过去,我尴尬了:他一脸严肃,不接我手,似乎向我略点了点头,便去接待他人。那情景,终生难忘。$ ~7 R# N. V5 F7 `5 @) @3 U/ o: y
3 A& n. \! d2 D$ i- I0 ^
% w2 O8 B- A( x+ _* o! _ 我又完了!已经不是预感了。
' V: _+ G5 C- `" W2 U$ W* Q, c- D9 @7 C9 w; Q; F" `; s
http://blog.creaders.net/u/5823/201201/101545.html
( C% v$ d6 x+ n% z3 |* e9 u. T7 y
! G* g4 a4 Z x# ^" s <為了不被遺忘> (五)
6 j& A' `5 e* }) }6 w
5 \, y' B! _7 p1 t/ c% Q從正門到二道門,橫穿甬道不過五米距離,我思緒紊亂。迎麵走來的臉,我也看不清,隻覺得那些人都在躲我。我不自覺地垂下頭,看著地麵。! W! i: M- `# ?
1 v( [" g: W1 v: M+ n- }+ ]5 x
好端端的,我又怎麼啦?& W1 Z5 Z* A1 z: M# z6 G9 y
8 C0 d; Z8 O( Q4 J, r; { 馬上明白了。踏進二道門,向右折入縱貫大樓的走廊,眼前景象大出我意料,昔日很有紳士氣派的大樓,如今披上了乞丐的百衲衣,一張張舊報紙上寫滿了稚嫩毫無章法的毛筆字,密密地擠在走廊兩側的牆上,窗戶上,從房頂直拖到地麵。一個個拳頭大的毛筆字拚湊了一篇篇聲討書;第一間教室裏課桌椅已搬空,大字報布成了迷宮,現在的世博會的進口設計,莫非就是從那裏得了靈感?矛頭出奇地集中,直對我一人。這個戰陣的設計者顯然是用了一番心思,但是我卻平靜了。過分的集中便是人為的虛假。我細細地反複讀那些傑作,越看,破綻越多。沒有一張大字報有實質性內容,盡是“必須老實交待”之類的虛張聲勢;相似的筆跡太多,說明他們是在玩空城計,無幾人操筆;墨跡猶新,說明是臨時突擊的產物。顯然,有人在幕後操縱。說不清原由,近十年來,我第一次萌動了反抗意識,臉上掛起了冷笑。兩個學生走來,兇惡地喝道:“把頭低下來!”我平視她們回道:“人民不向人民低頭。”那該是我反抗的第一聲,這一聲雖沒能震瓦瓴,卻足以壯膽氣。一九六七年,依然是牛鬼蛇神的吳副校長向已經是革命群眾的我吐露心扉,北京,南京騷動,很快要波及上海。(黨)支部幾次會議分析,認為我將是攻擊校領導的揭竿者(這就是吳領導下鄉兩次返校取得的成果)。於是決定先發置人,組織大字報,造聲勢,將我壓下去。他隻說到這裏,我就勢推理:下鄉期有少數學生留在校內勞動,她們就是現成的大字報操刀者,趕在我回校前,突擊布陣,於是有了那天場麵。唉,領導們高估了我,一個見人矮三分的草民有此膽量?不敢呀,你們枉殺了無辜!
# T- ^7 U; C0 b+ t0 d1 d3 w& s% Y4 s. ]8 z9 ?
' k4 J8 ^! I( k5 R% i" o* g+ F
但是我還是小看了那大字報的作用,那不僅是聲勢,那是輿論,輿論可以殺人。隻差時間了。
" ^- Z* f6 X6 Q2 q) P2 l& i) H2 j) n# b4 |9 r% z( {; B
) Z5 n' |9 B( T3 R J0 U 有個問題,現在的青年一定難理解,就是我身受其害的人在當時也感到迷惘:既然人人可寫大字報,為什麼我不能舉筆反擊,一洗清白?但我知道沒有這個權利.因為在毛氏詞海裏,隻有批評與自我批評,沒有“反批評”條目。一九五七年,北京大學的學生在大人物幕後挑動指使下,用大字報圍攻馬寅初校長,時年七十六歲高齡的馬老寫了五千言大字報張貼出來予以駁斥,結果全被人撕掉。馬校長很無奈,隻能連呼“不公平”。當時還有很權威的十六字令:“有則改之,無則加勉;言者無罪,聞者足戒”,它堵住挨批者的嘴,奪走了挨批者的筆,而對方卻可以放肆地無中生有惡毒攻擊而不負任何責任。而反過來,哪個傻瓜信了那“十六字令”,善意向上司提了意見,弄不好就被認為是“惡毒攻擊”而遭滅頂之災。* f2 e1 B9 h* W9 \/ {/ T: I
# P8 |, ~" M# U3 \0 D5 ?
- [* b7 k# }# w# Z. |# ]8 X
他們得逞了,我隻能沈默。2 \0 y/ h& y, g6 X3 s+ ~& Y* U4 P
" t8 t- r& ]$ @ u
第二批大字報出籠。從內容看,有了質的飛躍。既有具體罪狀,又有理論分析。顯然有高人作了精心指導。我仿佛看到我班學生懷著滿腔革命熱情,苦苦思索,大有不將我打倒誓不罷休之勢,終於將我平時對他們講話內容歸納為“汙蔑偉大領袖”的六大罪狀。7 e4 t8 y, }+ W& V
5 n8 `# n- s2 D3 l n
何須六條!隻須一條核實,我就該槍斃。( x& G* {# K& z
t* M8 p1 r" P$ V) D! j
校領導組織學生寫我大字報的初衷僅想堵住我的嘴,此時已是必欲置我於死地而後快了。古人有言:“勿以小惡而為之”,為何?現在我懂了。一切大惡罪犯幾乎都是從小惡起步的,蟻穴能潰千裏,也是一樣道理。殺人犯不是天生的!" h, N8 ?- O S2 c/ H
, @# R# ]& j1 m+ c& ? 我是語文教師,在課堂上不敢保證不說錯話。我的同行朱宗煥老師,就是因為有人揭發他把魯迅的《友邦驚詫論》中一句“國民黨屠戮人民”讀錯,犯了汙蔑共產黨的彌天大罪,被一陣痛打後送來我們牢改隊,這是後話。但是我不信自己會犯大錯。這一回,我是第一次細讀揭發我的材料。讀完後,懸著的心,平安降落。那是無知的恐嚇:
4 B. V+ e* p1 X7 f0 S7 y3 L
& U' |3 s1 e: L0 z; J- p# ? d' P" q 一罪:要偉大領袖跪下來。辯駁:驚人之筆下麵卻是波瀾不驚的小事。我曾經複述了蕭三寫的毛青少年時代故事中對其父跪一腿的經過。此罪能成立,除非毛是真龍天子。這是移花接木法;5 Y, E* P4 u+ J% H0 f
! U4 c- |$ ~" g* [8 f
二罪:汙蔑毛主席不喜歡美術課。辯駁:這話我講過,自有出處,但不必費筆墨了。不愛畫圖,論得上汙蔑?
0 ~" H; `) f, }9 m! x% U4 w+ H
+ V6 P9 d6 P$ c, P( {0 K, W3 Y! x3 \ 三罪:胡說毛主席不愛看話劇。辯駁:誰要是說他愛看話劇,那才叫胡說。6 V$ ~' N4 `3 K0 p! W- e
$ u3 X* V; [" K- c
四罪:胡說毛主席不喜歡陳毅的詩。辯駁:找陳老總算賬去。那是他在全國第四次文代會上講的話。老總當時還得意的補充一句:“我覺得我的詩寫得很好哩!”
* c, v l2 z, |* K# r! t1 t6 j0 p% A& [
五罪:胡說毛主席最愛讀封建主義大毒草《紅樓夢》。辯駁:我還要加一句,毛主席還說過,至少要看五遍,才能讀懂《紅樓夢》。6 ~# E2 J' |, c2 a$ h2 M
+ x. j: {2 v( Y* P 六罪:汙蔑毛主席有右派朋友。辯駁:確實有,有名有姓。一個是國民黨將軍張治中,一個是他同學周穀城教授。 L3 b2 M; g& n7 X( p
; i8 W% _: q9 E) x7 p, b 我的逐條辯駁,隻不過是我的內心獨白,我好象生活在空曠的沙漠中。周圍盡是熟得不能再熟的男女,那怕曾經是密切的,如今遠離三尺。但是我相信,他們都是好人,因為他們沒有投石下井。但是,我錯了。有人投石了。這時期,要了解個人尤難。% T! x+ A7 T! A+ f& y
& S: |. I% w' ]
教師中第一個寫我大字報的,竟是我平日最尊重的人,我的教研組長果魯英老師。傷心,我還能相信誰?!
9 \' N' L9 }5 a# B1 p
# u- I T7 _8 m' ~$ j, w 果老師的大字報僅隻標題嚇人:《樂可常不正常》,內容就是說我近來情緒不正常。她寫的倒是實話,但是沒必要寫。你一寫,客觀上就在助長害人者的聲勢,為虎作倀。我默唸著:果老師啊,現今的處境,我的不正常才是正常,而依舊如平時的正常的人,反而是不正常,除非白癡。你老人家正常嗎?你的往日的健談和自信呢?為什麼成天板著臉?為什麼說話底氣那麼的不足?為什麼目光閃爍不敢正眼看人?你能觀察我,為什麼不想到我也在觀察你?已經挨整和自知將挨整的人的心態能正常嗎?
: M+ r' n0 |3 |8 ^" C# R/ Q( Z' |; }0 u5 a6 \$ \+ h
整人的人,其心態正常嗎?他們長時間處在狂熱興奮中,發泄著原始人的獸性,從被迫害者的痛苦呻吟中尋求刺激,對被迫害致死的人開聲討會,揚言要在那屍體上"踏上一腳,讓他們永世不得翻身",這正常嗎?
! f" r! a3 @3 A4 n8 W+ U
; F; w1 l& `. W$ A0 n' H 天道何在!人性何在!
* J# r% t/ [: x% y" p: h. `7 g
2 }" Y8 z: Z2 \5 h p 後來,吳達泉副校長告訴我內情,果老師當時處境很危險,她丈夫當過舊政權縣太爺。她要擺脫被動處境,必須有所表現(於是就以鄰為壑了。我不恨她,她當自責)。她終於踩著鋼絲,搖晃著熬到退休,悄然逃離是非之地。
0 u \3 }: v* @2 d. f3 o5 X! ^& i4 t5 x- y0 `4 K8 v2 @) o
我本不該老是記著那事,但是,烙在心上的事,一輩子難忘。我對果老師,心存感激。三年來,在業務上,她對我的關註,足使他人嫉妒。她的備課方法省力省時見效,影響了我的教學風格。我在教學實踐中,一旦被專家認可,她比我還興奮。我被認為"後生可畏,前途無量",就是她轉達的。我感受得到她的器重。如果沒有該死的文革,那是多麼完美的師徒情誼呀!撥亂反正後,我兩上其府探望,已不再覺得有隔閡。倒是她的得意門生,有小秀才之美譽的66屆高中畢業生柴穀明談起那張大字報,尚有微詞,為她自損形象而深為惋惜。我調離市一中學後,沒有再聯係,也不知她何時辭世。這微妙的感情變化反映了我在潛意識裏已經排斥了這份情。感情這東西,畢竟不是理智能駕馭的。2 X+ C% }! s: P8 ?
9 D# T4 t. X- f! ^2 A9 v
% ^, F& z' Z6 V2 j2 e( F
( J/ X0 Y# y) o" O1 [1 }
0 i, I: h2 k O: C+ ]4 Q; H
" B& }" M' w! w% K; \/ O (待續)
6 l0 _3 B6 D: b! v
9 U7 P* c8 J) o9 F- c5 \- M) @ {7 ehttp://blog.creaders.net/u/5823/201201/101649.html
% D0 x$ R& n- N3 q* d
( l1 @, @; N6 \* l( x @- A <為了不被遺忘> (六): g. }; i# _! x& b/ ~: z
+ q0 F! m: [, @, H% ]繼果老師的大字報之後,第二天,又有在我名字上做文章的大字報,標題:《樂可常,樂不常》。那已是在詛咒了。“樂不常”之說,明顯脫胎於“不正常”,但那是咒我從此不會有好日子過了。緊接著,第三張出籠《地主階級的孝子賢孫__活不長》,那是惡意詛咒,咒我已死到臨頭。兩張大字報出自一人之手:袁繡聲,年輕的語文教師。
- O1 A1 I% T* C: H
* k0 ?3 C$ U1 c1 N$ L' h$ f " D2 d: r& @" [1 p! t# C) U
! C5 v$ u9 S: w" Q6 u, F 她在嘩眾取寵,但是,有殺傷力。它象兩門大炮架在二樓走廊西邊口,吸引了不少最喜歡熱新聞的看客。她做得不光彩,包括後來又寫我是"漏網右派"的大字報,都是平時同事間閑談中,我自己透露的私事,她出賣我。數月後,為了證明她的言之鑿鑿,她真是神通廣大,居然邀請到了我的大學同學趙誌強,請他來揭發我在反右鬥爭中的表現。我的這位老兄素有“語不驚人死不休”的杜工部遺風。他既然來了,在當時背景下,不可能為我說好話,革命的紅衛兵小將們也不會答應他說無關痛癢的空話。那麼試想,他還能說什麼呢?" [) x% W, G9 Q" g6 o p: F% ]( U% s
: O+ A9 ?% m0 l I1 M* C
9 {+ }9 ], o) I1 j
% r) x' j5 ^1 r) u, q+ d4 }. Z. i 當時,我被押在西辦公室,揭發大會地點在二樓西邊第一個教室,兩室象直角兩邊,我能透過窗戶聞其聲,但見不到形,擋住了。會場很安靜,可見效果不差。報告結束,有人來押我去會場。押送者勒令我低頭彎腰呈蝦弓型進去,才到門口,我的頭上背上落下雨點般拳頭,可作誌強兄的報告效果的佐證。撥亂反正後,同學聚會,誌強兄也在席上,他大義凜然對我言道:“當時我就表態,不滿她們打人行為,因而被圍攻。”故妄聽之。我笑笑,暗想,老兄你就不該來。
7 ]8 T. f. W- Y: i O: x& A$ }( N$ B
) p" F& Z% n1 ^% f. I, C
袁繡聲一生都在借他人之勢攀扶上升,我隻不過是她的一塊墊腳石。四十五年過去了,成效如何?不便說。但有一點我信,不是靠自身的刻苦努力,不夯實腳下根基,不積聚厚實資本,縱然得一時之逞,充其量,隻能是條藤葛。我不恨她,不是因為她不配我恨,而是為恨她而壞我心情,不值。3 D* ?# X5 m# A8 k: z
' K, x6 k; K! S4 p' o
3 ]2 {" l! Z2 Z
人生多彩,一百個人有一百種活法。千百年來,曆代文學大師們塑造了千百個光輝的藝術形象,還沒有撞過車,袁女士的經曆倒是個好素材。
' t7 ]' v8 j3 A+ S. d( G. R" u/ Q: v3 f ~+ z+ T* @
! s5 r% C$ B" }4 u* S# F
我在那樣的處境中,還暗存希望。我解釋那是黨對我的考驗(寫至此,我笑自己。我是什麼東西,有什麼資格享受黨的考驗。)我認為目前處境是脫胎換骨的痛苦過程,熬過了這一關就無事了。有一夜,我真的夢見了毛主席和林副主席(還沒摔死),我委屈地大哭。醒時,一臉淚水。
. F$ O- d- e. _
- Q/ w7 m% ?* \5 Z8 o, F
) m+ i1 x* U% P& I 那就是二十世紀六十年代青年的特點,一頭虔誠的蠢驢。時至七月十日,一個月過去了。我站直著。新點子又出籠了。\n
+ J. n1 y6 `7 V* \1 k3 z0 H- A. ~" r) ^& g0 f
一九六六年七月十一日早晨,星期一。9 [: S( i. I- i, H
8 G# D( X2 t T# M8 M, M# X3 y% B# ]: T$ Q! M" l% _
校門口圍著一簇人,似乎在等待什麼。我還沒走進校門,她們如同捕獲獵物般地將我圍了起來,深怕一有間隙,就會被我逃脫。我被押到操場東邊的大禮堂側門前。4 y; A/ s5 k t, [3 M
; Y+ D6 o; x9 V* }
: b6 j# n: M; f! @9 P 沒有電視劇裏群情激憤的場麵,沒有震天的口號聲,沒有雜亂的吆喝聲,周圍出奇地安靜。他們專心地關註著我神情變化,也許是期盼見到我讀了那大字報後全身癱瘓的效果。我猜測,貓逮住老鼠時,也一定是那樣心情。/ n: V _" n& Z+ R' Z: V
. d7 `: j# {' z& _ 這是張貼在禮堂邊門上的第一張大字報,標題是:《樂可常反動日記》。因為內容多,篇幅長,上麵的字寫得比較小,排列整齊,筆法稚嫩,但不拙劣,看起來不象是學生謄寫的。我冷冷掃視圍著的那一群,忽然覺得那場麵在哪裏見過。我從那些年輕人的眼光裏讀到的是欣喜,幸災樂禍,還有些貪婪。後來才想起,那與魯迅的小說《藥》中夏瑜就義的場麵氣氛很相似。時代倒退了。
2 E) J% a6 R, t5 F" c$ T9 M T- H7 u
我有記日記習慣,校領導班子裏隻一人知道,也隻有那人會有此鬼點子。
0 a- P0 N6 j& O+ ~1 C, Z) w% s1 S7 C9 j2 s' Q1 ?" ~# ?1 ~ K
自己寫的東西自己清楚,沒有不滿情緒,何來反動文字。但是,如果他們在謄寫時做了技術處理,那就說不清道不明了。
w+ B7 t& H! i5 v% H$ W
+ n/ b6 R4 o8 u% m 那是沒有法製沒有隱私的年代;那是黑白顛倒是非不分的年代。罪犯搖身一變能成英雄時,無辜者就會被認定罪犯。我鎖在辦公桌裏的日記本被撬竊,那竊賊居然可以堂而皇之展示自己業績,我還有何言。但是我沒有慌亂,更不會癱瘓。我堅信,一個人自己不做出被打倒的行為,他人是無法將他打倒的。但當時的影響極惡劣,為日後遭受更嚴重迫害埋下禍根。; K |: d" n. z r$ f* d
! E4 I! |, N! [ 我被帶到禁閉室,失去了自由。. w$ `+ q; a( f" N+ P; Q
2 k) S- i \% q% u/ i7 k8 C2 } 教學大樓外圍,一排沿街的平房,原是工部局女中時期勤雜工的住宿區。那時期,除了教師,男性不能進大樓。小區裏也有簡易衛生設施,四平方小間裏,一隻固定的日本式陶瓷大浴缸,上有水龍頭,底有出水口;一個蹲式抽水馬桶。餘下的空間尚能容兩個人。一扇小窗,上有鐵柵與外界隔絕,無需改建,是現成的監獄。我獨居一室,避開了整個學校的混亂喧鬧,未必不是好事。但是我的心哪能接受得了?
. T" D: {7 K9 w- d+ t) z: X- @ O9 \9 P3 V A$ V0 p Q" u+ [
悶熱!那是上海最悶熱的時間段,常規氣溫在35攝氏度以上,室內又不透風,沒多久,汗水從每個毛細管裏飆註出來,渾身濕透。浴缸上那隻水龍頭起了大作用,沒隔三五分鍾,我就要衝洗兩臂。要不是看守是女的,我真想跳進浴缸洗個痛快。在“牢獄”裏,我唯一可做的是讀那本小紅書,才翻幾頁,手上又汗膩了,於是洗手。洗後讀,讀不久,又洗。如是反複,具有高度警覺的小看守發現了問題,立即發了報道,說我褻瀆紅寶書,嫌紅寶書髒,拿過了就洗手。隨後,來了一群小將,厲聲責問。我平靜地回道:“我是愛護寶書,把手洗幹淨了才敢敬讀。”我冷眼看那小看守,又朝她笑了笑。相安無事。- o/ d) M5 J9 ~! S3 H |! E% u# j# X
0 H) V6 ?# e7 _: x7 b+ ]$ {5 J
得知我被關在小間的人漸多,參觀者絡繹不絕。我成了珍稀動物。她們可能是想看到我的狼狽相,但是,眼前的樂某人還是原來的版本,不慌張,不泄氣,不萎靡,目中無人,淡然自在。那時,我的最大欣慰是,來看戲的,沒有我教過的學生。她們的回避就是對我的保護,想起那一張張熟悉的臉,還是那麼親切可愛。
, A9 e1 T1 ~$ Y& g; z
/ g7 s& t" D3 ^' ]3 u6 R! o0 R 中午用飯時間,小看守又造事端,將代作警棍的康樂球棒橫在門口離地麵一米高處,命我鑽過去,不然不讓吃飯。嘿,鑽有何難,但是我不!那完全是心血來潮,突然想表現一下浩然正氣,士可殺而不可辱,為一飯而屈節,豈我所為!其時,我才想起,我沒吃早飯。我是進校門就被圍住,押入這裏,沒到過食堂。
! j8 ?5 }4 k( T2 s& p0 {
% B& B' z( C6 Z, V 我沒想要在自己臉上貼金。我的浩然正氣很有限。如果小看守兇狠些,拿棍子猛擊,我會鑽。
5 x7 y! K% n, u) P
8 E% K$ P! f' z 下午三時許,饑餓感襲來。再過兩小時,下班了,總該放我自由了吧。我能挺住。" D% A, z Q; p8 C! c$ \% `% M7 t
1 k# v* S1 ~7 C: j8 ]
五點了。沒有放行跡象。肚皮已經貼住脊梁,胃裏似有炭火在炙燒。我相信“度日”真會有“如年”的感覺。對“饑腸似火”的主謂詞組,也有了切身感受。還不壞,有收獲。
' R, b t2 N8 U& J# T& {. w* i+ n @) J
九點。曹君偉來了,叫我跟他走。他和我同住在餘姚路第三小學三樓的教工集體宿舍裏,托他押送我,是最佳人選。我並沒自由。
6 z$ d& b/ X! `! p; V/ r% V8 Y; R- \5 L* J
過常德路麵食攤,我花一角四分買了三兩牛湯麵,幾乎是倒進肚子去的。問:世上何種食物最美味?答曰:“饑。”
$ n& m' H1 ~! ~3 v0 X& A f! i4 O$ }' c6 d" R+ J1 V& z
回到宿舍,我發現一項奇跡,這一整天,我沒有大小便!; B9 i: o a+ m) j/ \, l8 [; O
/ D7 W! I8 ~, c" z. _2 | 第二天一早,還是由曹君偉陪同(雖有被押送之實,但無被押送的感覺。謝謝曹老師)到校,還是進那個四平方的班房。早飯已在外麵吃了。蹲在這裏,無事可做,無心去想,還是裝模作樣讀那本小紅書。2 A: b# @! k" i
7 Q3 l% V3 M' n1 J' L: v. q' N
遭禁閉的消息不脛而走,已經傳到校外。上午,來了一位不速之客,王理敏,滬西中學高二學生。初中就讀於市一女中,我曾是她的班主任。文革前夕,她給過我一信,說她入團了,謝謝我對她的嚴格要求。當時我還很自鳴得意。現在由於她的來到和仇恨的舉止,我才明白那信的來意:“你心目中的搗蛋學生,換了環境就成了先進青年。”以此證明我是瞎了眼,不識良材,並以成見和偏見仗勢欺人。
" O- o6 G; @0 W$ ]9 A) o0 r# [" `' B0 ]1 S$ i i2 z% \+ A
不必辯解,是我錯。我傷害過她,曾以班主任名義向全班宣告給她警告處分(按:班主任無此權)。她離校後,還問過我是否撤消了對她的處分。可見那些日子,她一直承受著精神壓力。
0 K7 @7 x8 R* P
c5 G9 H/ Y. @* E: X0 K! `- k6 i L& c( f 此刻,她一陣風似的出現在我麵前,呼吸急促,臉色發青,一頓機槍掃射般的痛罵。我直麵聽罵,沒有回避。一個多月來,我第一次隱生犯罪感覺。突然,“呸!”的一聲,她一口唾沫,吐了我一臉,轉身就走,又似一陣風。2 |% @& y$ E# K9 w; C
; O9 q/ v0 g+ F0 X
那是一筆舊債,我該還。
1 O- d0 K$ m" l6 j7 u8 X3 A
( |# o: W T( B2 e% Y8 W$ w 後來,我重上講臺,總結了兩段話:(一)對學生發脾氣,暴露教師的無能;(二)麵對犯錯的學生,有理無須大聲嚷;教師自己做錯說錯,無理不該大聲嚷;要永遠保持平心靜氣的教態。謝謝王理敏的啟發。
" }$ [; P4 J2 y- i
s$ h4 h. X& V6 _/ Y 第三天,七月十三日下午,我居然被無罪釋放,莫非“反動日記”不反動了?但管理材料的沈海瑚沒有將日記本歸還給我。當然,她是無權作決定的。很快,我明白了釋放我的原因是市一女中副校長吳達泉失蹤。5 C" k& ^8 P& ? N. x1 g. Y
' v, L. a; J n6 a2 B
非常時期常有非常新聞。0 y/ V2 k/ m% n
: \9 y0 \: y1 R* A1 }7 R
" b! ]0 y- m& [0 v+ V; A- i K" _7 J! G/ U9 x8 N5 r
! X7 Q! m' i4 T4 L) a
/ D* S. D+ w" L0 A3 e 8 ~$ U8 F6 k3 e6 |0 [) i
5 I0 V* D, @2 I3 @, b- ^/ U
(待續)
3 J2 w3 z5 b- Y" L
( {. d8 f1 j- Ehttp://blog.creaders.net/u/5823/201201/101751.html; L) l# ]5 u* J+ E
, I& C5 Z x, F1 g
<為了不被遺忘> (七)
' I- y) L; e4 e% D2 m9 g* T+ d }2 D. v
我被禁閉的三天裏,校內最大變化是,被大字報的已不是我的專利,學校領導控製得了幾個小綿羊,但指揮不了一群狼。也許是因搞不出新花樣而對我失去興趣,一些不肯安寧的學生緊隨全市乃至全國行情,將矛頭轉向校長和黨支書。我看了寫吳達泉的大字報,一張是揭發他母親是宋美齡的貼身娘姨,這不是什麼大案呀,主子再了不得,娘姨總是奴才。何況,做娘姨是實,“貼身”是作者為求效果顯著而虛構的。這嚇不到早過不惑之年的吳校長。還有一張更無聊,說他取名“達泉”是想“奪權”,這種諧音遊戲縱寫千百張,也無損一根毫毛。就這樣,吳校長竟玩起失蹤,並發展到投杭州西湖自盡。這個對葬身之地的選擇,倒很有些雅士之風。可惜眾多遊客不肯成就他,奮起將他拖上岸來,他也就順從地穿起整齊地安放在湖堤邊的鞋子,那鞋是布的還是皮的,沒留下檔案。我覺得校長的求死,在時間上選擇不當,倘不選大白天改選深夜無人時,其願望定能兌現,但旁觀者看不到轟轟烈烈場麵,也是種欠缺。還有一點,我到現在仍感羨慕,投西湖,他可是史無前例,蘇東坡有"欲將西湖比西子"名句,由此知道,他是何等香豔之舉呀。. w' M+ n5 ^* H. L: `
7 v: \. ~7 Q! r% n/ K$ m $ ]: W) v- A( J" m" U2 f
; O: l6 @2 ^$ ~1 u1 S; S3 x5 F 當時,學校裏所有人都認為吳校長是假自殺,我也曾認同。但是,細細一想,根據同他四年相處,綜合分析,他有懼怕的因素。他不是怕眼前兩張大字報,他怕縱深發展,挖及他的老底。這個老底如果挖出來,在當時,即使不屬犯罪,也會顏麵丟盡,否則,根本無需演那出貞烈的鬧劇。但是我隻能運筆至此。曆史求真,任何推理假設都屬不宜。十六日,他被帶回學校,因為“畏罪自殺”,已有定案,就此沒有揭他的新大字報。他的苦肉計得逞了。1 Q; J% g# C& Q4 _& Y
! ^$ D! z% b& L! E* s/ Z- U, D
/ `& B% b# w. M
一個多月了,我隻要踏進校門,就成了校內目光的聚焦點。吳達泉出事後,我便無人監管了。但是我不樂觀。我覺得,此時的安寧好比是臺風中心的寧靜,更強烈的風暴隨時都有可能刮起。大字報製就了劣跡斑斑的樂某人,能被忽略?做夢!同事們依舊不理不睬。我象一隻斷了線的風箏,不知道將飄落何方。* \7 q; o+ p/ Y* `
: ?& q9 o2 J" z# [
' H, O1 n) Q4 @5 }" ` 那天,在大辦公室批鬥吳達泉,與會的除全體教師,還有些好鬥的學生。一個多月來,在那樣場合裏,我隻有站位,這次,我有幸獲準一席之地,有何感覺?你去問一個罪犯,當他突然聽到自己被無罪釋放,會是怎樣感覺?那就是我彼時心態。我臉無表情,心在馳騁。大會是怎麼開始的,有哪些議程,有人發言講些什麼,都毫無印象。直到呂蘭萍發言提及我的名字,心緒才閃電般歸位。
2 h+ q! E& g0 w0 B/ O! G% L
9 {. t; z9 U4 X4 d) k9 a {" k& l' ?! P$ O! o6 L& e
呂蘭萍:“吳達泉迫害樂可常就是為了轉移目標,自己可以蒙混過關。”
' G) u* ]/ }8 x5 e+ [& i: I5 s
8 `: {7 a+ O) u% O- T, J& c! c% q5 x, ^ ~% s c+ N- V
那真是...我激動了,世界最美的樂曲也比不上蘭萍那句話!我仿佛看到血壓表上的水銀柱急劇上升。此話如果出於普通教師之口,我不會那麼興奮。蘭萍是誰?本校64屆高中畢業留校的優秀學生,她是作為團委書記章欽宜的接班人來培養的,住宿在學校裏。她說到吳達泉迫害我,決不是心血來潮。組織學生寫我的第一批大字報,周六(或周日)撬開我的辦公桌抽屜,偷走我的日記本,摘錄日記內容,泡製“反動日記”,很可能,她是知情人。蒼天有眼,我的冤情將大白於天下!可是,有人一句話又將我推進地獄門:
& O6 X( Y" c8 r; F- T6 b. }
" G% R% c) c) Z1 F" w: F “樂可常的問題還沒有查清楚,不要過早下結論。”
) }) l6 p8 y/ ]6 Y7 l( t8 D1 ^5 ]8 b% f K" P* n0 q2 h2 e: |
一聲霹靂,水銀柱爆裂! }3 i& `# n% i' g& e0 k, N
: ?1 s* u1 B# C- X
從那以後,蘭萍經常特意來大辦公室,每見我,就會用木質報夾敲打辦公桌,對著我嚷嚷:“你的材料,我們都掌握了,你老實交代!”我理解她,她並無惡意,她是在糾錯。她單純,善良,沒學會作假,但有些膽小,深恐她那句話犯了喪失立場的錯誤。我就是犯過一次那樣錯誤,差些帶上“右派”帽子。她不敢拿自己的前程開玩笑。
/ W k6 s+ ?) _' _
& A/ k+ y# ^9 W 警報尚未解除,做人仍需小心。但是我生性樂觀,至少,我不再唱主角。我希望盡快淡出,被人遺忘。
% j8 Z! A; `% x# L9 o1 n. b
" K. U2 M) _1 s g9 |* _5 Q 沒料想,高潮還在後麵。: `1 P+ S; B: q( V0 f8 K4 U
4 P7 M3 d2 [# \8 N! N! p. ?. g8 g
為了避開監督,其時,我已從餘姚路三小的集體宿舍裏遷出回家。自家的居室雖狹窄,總是安全。何況有母親的關懷,療平我心上的創傷.晚上也可以睡個安穩覺,不必提心吊膽防備有不速之客來尋釁鬧事。
" _/ f$ p; W H3 D8 Y4 \
* R7 v& }& }( o0 H5 a* W" c 八月二十五日,一出家門,發現街道兩邊商鋪麵貌大變:玻璃櫥窗裏展示的商品全線撤櫃,一律以紅色宣傳品代之,店麵門框和招牌一律的紅色,店鋪的名也改了,撞車最頻繁的是“東方紅”店招,飯店、綢布店、皮鞋店,直至售胸罩的也東方紅了。西藏中路上兩家電影院的名字也改了,不要“和平”要“戰鬥”;不要“大上海”要“遵義”。上海街道全線漂紅,兵不血刃,一夜之際,革命成功。
2 `7 Y0 N; w1 S$ B$ r* ?+ u6 {5 I
: p0 |2 T, _+ m' S7 C2 E' P6 C* _ 那天,氣溫特高,辦公室裏桌椅發燙。這世象,連天老爺也不正常了。
# B K: Z% o1 [2 X: D
4 I. f' r4 L7 r( x% ]8 E 教學大樓上上下下,樓前黃沙鋪蓋的操場上,人聲鼎沸,擴音器裏傳播的語錄歌震耳欲聾:“革命不是請客吃飯,不是做文章...”“什麼人站在革命人民方麵,他就是革命派...”我渴望站到革命人民方麵,可我領不到通行證。我是阿Q子孫,還是“不準革命”!1 j. _& m' {$ _& o7 \
e1 G! s3 H, _! t) [0 M; y( D
斷線的風箏落在最不該落的地方。2 Y. s; X% ^$ N9 [2 C3 F1 N; _
, G7 y. O. y8 ?8 T9 `2 g
一群女將來辦公室要押我去操場,我說我自己走。腳步沈重,我希望那樓梯永遠走不完。我是在走向刑場。& j# U Q2 H; h$ z
5 `( o. y! l# k" I8 R0 z
操場四周,人頭簇擁。操場中心空落落,一個平臺,高約60公分。臺上跪著鄭啟如,吳達泉,章欽宜,譚梅。樓西女廁所前,67屆高中學生章秀華在話筒前大喊大叫。這位文革高人文化學習不怎麼樣,平時表現給我印象是自謙自卑,見了老師總是熱情過頭。我不清楚這次她以什麼身份任總指揮,導演這場鬧劇。她就輝煌了那一次,畢業分配去了元件五廠。後來聽說在廠裏偷竊被拿。那是後事。: N( l2 p9 T3 ~) z; \) H# ]% ]
8 h, }1 J ^0 {' ^7 C3 U 不清楚怎樣被推上平臺,有人吆喝著叫我跪下。此生我還沒有向任何人屈過膝。我掙紮,將身子繃緊,僵直不動。她們踢我,在沙地上拖我,我的皮肉不痛,心在顫抖(我寫不下去了...)。1 m; Y/ U2 ?/ g) g/ d7 b. f
, o$ i( @* P8 D) Q5 L! n! F. n
從臺上滾下,又被數人扛上去。我大哭大叫,心裏清楚,今天,她們不達目的絕不會罷休。我屈服了。我感到羞恥,一臉怨淚。- |( {2 j P, {% e! @3 T
- F# D; Y. p ]1 @
什麼都看不清,什麼都聽不明,頭腦裏一片空白。直到有人在身邊大喝一聲:“橫掃一切牛鬼蛇神!”一把飽蘸墨汁的掃帚從背上滑過,一陣涼意,我才有了感覺,疲軟地癱瘓在平臺上。' v- s0 I3 r* O6 |
( M0 j: K+ m) z) M( ?/ e
空曠的黃沙操場上隻留下我一人。對我的懲罰還在繼續:給整個操場灑一遍水。
0 g% ~; S- |" M+ c5 f* j6 A0 O' @; [4 w/ |* j
眼鏡碎了,鞋子丟了一隻,頭上濃厚的卷發裏沾滿黃沙;圓口棉白汗衫被墨汁染得很粗糙,領口下垂,露出半胸,西式短褲髒得象從垃圾桶裏撿來的。) n% r' r# A9 H3 }# w' h
9 P7 w* d& f+ E, P 我偷眼掃視大樓,二到四樓二十一隻窗口,填滿了密密人頭,她們興奮地看我的專場表演。也許,其中不乏同情者。6 n e2 C- X. h/ Y
* J5 p/ W6 M! W* z3 p, V 我拉著土著灑水車,赤腳,踏著發燙的黃沙地,從東到西,再從西到東,灑水,加水,再灑水,...心裏反複唸著:“看吧,你們看吧!”我要在那麼多的眼睛裏,讓她們看到我的堅強。* y- Y5 [, A4 t* ]
" D- }# l$ l6 }# s3 s0 Z* q. l2 L 滿頭滿臉的汗和淚,流到嘴角,一樣苦澀。全身濕透。我懷疑“性本善”之說了。大環境可以左右人格的走向。人性可以惡到什麼程度?不怕惡不到,隻怕想不到!' I* D( u$ ^5 L7 b# _
) X+ O0 P. T: b- {# l
天黑回家,發現身上那件汗衫背部全黑,還布滿了沙子磨出來的小孔。我曾將它藏在箱底,但後來還是將它丟棄了。怕的是,一旦被查出,那就是“變天賬”,準備搞階級報複、反攻倒算的證據,罪上加罪。可惜了,多好的“文革博物館”的展品呀!
: l( G5 Y1 B- D$ B- z6 \# q" b d8 n1 q( L5 p- J B x0 J
我一直在想,我終究犯了什麼罪,要蒙受如此的人格汙辱?終於,我醒悟了。我是有罪,“知識分子”這身份就是罪。祥林嫂因為嫁了兩個丈夫,犯了彌天大罪,捐再多門檻也消弭不了她的罪孽;我沾上了這臭名,也翻不了身了。* n+ a @9 X4 W0 R( ]" @! b5 w8 P
0 L: O7 G( K/ y3 \- T
人生啊,如果此生,我註定要倒幾次大黴,那就趁我年輕,讓我“黴”個透吧!
2 F8 ]* _* m# I" B+ F7 `/ w9 R+ h, Q( P" L, D3 H8 s
我準備著!+ Q8 ~! K8 _0 F) U
2 d! k+ Z8 A3 o1 h) l
http://blog.creaders.net/u/5823/201201/101861.html |
|