景德：风雨之后，芳华飘零

yangharrylg

风雨之后，芳华飘零
景德
2017年12月24日


从互联网传来了沈达菲离世的消息……噩耗来得太突然，令人难以置信，也令人唏嘘不已。 沈达菲和我的老伴金成是小学和初中的同学，也和我是小学六年级的同学。她的一生，经历了太多太多的磨难。听到她离世的消息，不由人叹息“红颜薄命”，老天对她真是太不公平了。

我的童年，是在上海华东师大二邨度过的。 当年的发小，大都是华东师大的教工子弟，几乎都是二战结束后出生的。 孩子们多数在师大附小就读，彼此也就相差几届，是街坊邻居，也是同学校友。 当年华东师大有一位从斯坦福大学教育系毕业的沈灌群先生，他有两个女儿和一个儿子：大女儿叫沈达力，二女儿叫沈达菲。如今，她们两人都走了，去了另一个时空。

沈达力就是从师大附小毕业的。她个子很高，喜欢文学，是学校文艺演出的台柱子，是个众人仰慕的才女。老友钱震来还清楚地记得，沈达力曾在师大附小参加过一个苏联表演唱，唱的是“集体农庄有位挤奶的老妈妈……这位老妈妈真正是福气大，生了五个亲生女儿五朵花。老大叫萨夏，还有叫娜达沙，奥林卡，波林卡，阿廖奴西卡，最可爱的小女儿今年才十八”。五朵花加上老妈妈身着苏联长裙，又唱又做，非常轰动。细细算起来，那已是六十年前的往事了。

沈达力比我大三到四岁，我转学进了师大附小时，她已考入了市三女中。当年夏天的夜晚，满天星斗，师大二邨的孩子们都会拿着小板凳，在二邨中央的大草坪乘凉。 大家一边拿着蒲扇赶蚊子、蚱蜢，一边数星星，玩游戏，年纪小的，就听年长的讲“福尔摩斯”之类的故事。沈达力是市三女中话剧队的队长，无疑是孩子群中讲故事的高手。她说着标准的普通话，叙事生动流畅，孩子们被她的故事迷住了，故事不讲完，谁都不回家。

沈达力给大家讲市三女中话剧队的趣闻，说市三女中只有女生，没有男生，她们排演了话剧“猪八戒吃西瓜”，扮演猪八戒的女生学着用粗嗓门说话，戏演完了，那女同学却改不回原来的女声了，只得天天熬中药调理，把粗嗓门改掉，孩子们听了都哈哈大笑不止。沈达力还讲过一个童话故事叫“三个胖国王”，故事好长好长，一次讲不完，还要第二天“请听下回分解”。 那时的我们，还都是小学的“小屁孩”，对高中的漂亮女生，当然充满了好奇和敬意。记得“三个胖国王”讲完了，我鼓起勇气问沈达力，问这是哪本书上的故事，沈达力笑着说，“你想看书，那就借给你，你在楼下等着”。接着她就回到了二楼的家，将书放在篮子里，用一根长绳将篮子吊到一楼让我接着。那时夏夜的满天星斗、习习凉风，是我们这批孩子童年生活最美好的记忆。

1960年我从五年级升到了小学六年级，当时教学改革“大跃进”，沈达菲所在的班级从四年级直升六年级，由此，我和沈达菲成了同班的同学。回想起来，沈达菲是当年班上最漂亮的女生之一，也许在今天的学校，会被评上校花或“女神”。我的小学好友叶XX曾悄悄告诉我，沈达菲是他最心仪的女生。

沈达菲也像她的姐姐一样喜欢话剧，是班上的文艺委员。班上要排演话剧，沈达菲推荐了一出苏联儿童剧，剧情是几个“一本正经”的班干部，抱怨不听话的同学“碍了他们的事”，结果“碍事”的同学之一装扮成老太婆上场，把班干部的唬得团团转。沈达菲扮演的就是那个“碍事”的同学。戏末，沈达菲卸去老太婆的假装，露出真身份，和“碍事的同学们”一起对班干部们说：是你们才碍了我们的事呢！ 见微知著啊，沈达菲从那么小的时候就显露了倔强的性格，不愿受“一本正经”的约束，不“人云亦云”。当年轰动师大附小的，还有一出话剧《大灰狼》，沈达菲演二姐，钱震来演大灰狼。

沈达菲也喜欢唱歌，记得在六年级的一次文艺汇演，老师指定让我和沈达菲为班级合唱领唱：“金色的太阳，光芒万丈，美丽的天空，白鸽飞翔，祖国的大地，春光明媚百花香，工厂的烟囱好像森林一样，拖拉机在田野来回奔忙，无边的稻田一望无边，水电站布满在四方……” 。说来也奇怪，那是五十多年前唱的歌，可我还记得歌词和曲谱，还记得沈达菲纯净动听的歌声。:那时候我们，懵懵懂懂，唱着歌， 对尚未踏入的人世存着太多的憧憬和幻想……其实那时反右的风波刚过，三年自然灾害的肆虐已从“青萍之末”逐级升级，渐渐笼罩全国。

小学毕业后，沈达菲进了师大二附中，我考了上中。人生多歧路，自此就分道扬镳了。

1962年高考发榜，师大二邨有两家子女考取了北大： 沈达力从市三女中毕业，被北大中文系录取，我的哥哥从上中毕业，被北大物理系录取。我的父亲和沈灌群先生同是中大的同学，在送孩子去北大的那天，两家合租了一辆小汽车，小汽车里挤进了六个人，沈先生，我的父亲，沈达力和沈达菲，还有哥哥和我。 汽车将两家人载到了北火车站，沈达力和我的哥哥就从那儿上火车，先到浦口过江，然后去北京。临上火车前，沈先生把沈达力和我哥哥拉到一起说：“你们这是离开家去上大学，以后在外面，就只有你们自己了，你们要相互照顾！”我记得当时车费是我父亲付的，但沈达菲第二天就来我家敲门，说车费应该是两家平摊，硬要把沈家的那份钱塞给我。 我不收，把门关上，沈达菲就下楼把钱塞进了楼梯旁我家的邮箱。 那时漆成绿色的邮箱门上有个玻璃小窗，沈达菲塞进去的钱，可以从窗外看得清清楚楚。 我也没料到她竟有这一手，只好下楼把钱取了出来，而她已跑得无影无踪。

当年考进北大的，还有一位上海中学的才子，叫周国平。 周国平在他的一篇文章中记叙了他在去北京的火车上，沈达力就坐在他的边上，她在旅途中睡着了，将头发靠在了周国平的肩上。 周国平描述了沈达力的美，美得让他怦然心动。 （周国平在文革后成了著名的研究德国哲学的学者和散文作家。）

按着正常的逻辑，一个才女，美貌，睿智，考进了全国最高学府，自然有无可限量的前程。 然而六六年的文革爆发，一切都乱了套，不久就从北京传来了消息，沈达力在北大自杀身亡。 这个突如其来的消息，震惊了二邨所有听过沈达力讲故事的孩子们。

我的哥哥在给家里写的信中，说到过沈达力积极地参加了北大文革，她反聂元梓，支持井冈山，我哥哥去过沈达力的宿舍，见到桌上的台历上沈达力手书的高尔基名言：“让暴风雨来得更猛烈些吧”。

沈达力在自尽的前两天曾去物理系找过我哥哥，但哥哥当时在广州。同屋的同学问她有什么事？沈达力说：我有几份中央首长讲话材料借给他了，他回来后请他还给我，我正在写检查，接受革命群众的批判。后来从一些追忆文章中看到，那两天应该正是班文革审查沈达力，逼她“交材料”的时候。出事的那天，沈达力上午参加学习还很平静，认真记笔记，下午全系批斗大会，“一个曾经追求过沈达力的男生” 陈一咨被揪上了台（陈一咨是当时的班团支部书记，原是学物理的，后改行学文，在文革中被打成了反动学生。陈一咨在文革后成了赵紫阳智囊团的中坚人物，六四之后来到美国，几年前因病逝世 ）。批斗会公布了陈一咨在日记中的内心独白： 说他对沈达力的爱，一如马克思对燕妮的爱情。两个青年人的纯真，被当众亵渎、羞辱，沈达力有自己的人格自尊。批斗会后，全场的人都走光了，只有沈达力一个人木然坐在会场。当晚她在红湖游泳场边，口服来苏水自杀，死得非常痛苦，现场的大片草皮被蹬铲得惨不忍睹！

多年后我在加州的南海书店遇到了陈愉庆女士（陈愉庆和她的丈夫马大京都是北大中文系毕业生，合用笔名“达理”，都曾在北大经历了文革，陈愉庆还曾和沈达力同在北大话剧队演出），闲聊起来，陈愉庆说，批斗陈一咨的时候，沈达力就坐在陈愉庆的前排，“我可以很清楚地看到她哭泣抽搐的背影”。但是谁也没有想到，沈达力会这样结束了自己年轻的生命，这样刚烈，如此决绝。

周国平在自己的散文中，也记叙了当时对立派女生得知沈达力身亡后的“庆贺”，那是一种毁灭了“美”之后的兽性疯狂。

沈达力出事后，沈伯伯一夜之间鬓发全白！师大二邨还有一位在北大地球物理系就读的学生叫史诃，比我哥哥高一个年级，他们俩人曾在沈达力出事的那年回上海，约好了一起去沈家，但自他们进门在沈伯伯对面坐下，直至起身告辞离开，沈伯伯始终没有开口对他们说一个字的话。...... 那个疯狂的年代夺去了沈达力风华正茂的生命，这对她们家是永远不可平复的伤痛。

沈达力身亡的噩耗传到了师大二邨的时候，沈达菲还只是个六六届高中生，沈伯伯正在华东师大接受批判，她的弟弟沈达苏还小，沈达力的后事安排，就落到了沈达菲一人的肩上。 她坐上了火车，去北大，为自己的姐姐办后事。回想起来，她当时也就才十七、十八岁吧，这一趟行程该有多么沉重，她心里该有多苦。

然而，祸不单行，当沈达菲从北大回到上海，她本人立即被师大二附中的红卫兵对立派隔离审查，说她是“反动学生”，和家庭和姐姐划不清界限，接着的就是一次又一次批斗。批斗会上，红卫兵揪着沈达菲的头发往下拽，强迫她低头，要她交代到北京串联的细节，沈达菲则一次次挣扎着，倔强地抬起头来。这一幕，目睹的人很多。 她虽是个弱女子，但气质的刚烈，和她姐姐一样。

等到文革进入了胶着不前的阶段，沈达菲被从隔离室释放了。记得我在二邨见到了她，那是冬天，她围着一条极长极宽的的深紫红色的毛线围巾，看到我嫣然一笑，眼睛还是那样明亮，但是她没有提及任何关于自己身受的苦难。我印象中，她是高傲的，言行举止都维持着自尊。

六八年，大部分上海的六六届学生都上山下乡接受再教育，沈达菲被分在崇明红星农场，和二附中的同学分在一个连队。六八年我去了崇明的前哨农场。 那时我刚学会骑自行车，决定骑自行车去红星农场看望师大附小的发小。我转辗找到了二附中同学所在的连队，遇到了徐铭，“李子”等好多小时候一块儿玩的小伙伴，也遇到了沈达菲。 那时的我们，虽还在青春的花季，却早已从小小的象牙之塔落到了社会的最基层。文革还在深入，“清理阶级队伍”，“严打”等小型战役一波接着一波，毫无停息的征象。 记得沈达菲在农场的公路送了我一程，我当时能说的，也就是嘱她保护自己，不要在红星农场受人欺负。但她当时说了什么，我已记不清了。回想起来，那是最后一次我和她在一起说话，是我和沈达菲最后的一次见面。

从1972年开始，中国时势的发展，超出了任何人的预料：林彪出事了，知青返城，文革结束，四人帮被捕，出国潮开始涌动……社会如走马灯，转得让人头晕目眩，我们作为这个大时代里的“过来人”，如被大潮裹挟着萍草，沉浮飘移。

文革后，沈家搬出了师大二邨，搬到了上海市区。 我和老伴在大学毕业后又来到了美国。自此，我们和沈达菲的交集就近似于零了。然而，毕竟是小学的同学、发小，只要遇到了童年时代的朋友，总要关切地问问沈达菲的近况。

沈达菲的消息断断续续地传来，听说一位著名的老中医收了沈达菲为入室弟子，将自己的行医经验传授给了沈达菲。 凭着中医的实践经验，沈达菲成了一名医务人员，在七七级高考时，沈达菲考进了中医学院，毕业后，她一直在上海行医。

十多年前，我在加州与王友琴博士相遇，她是专搞文革史研究的，毕业于北大，出版过一本专著“文革受难者”，也写过北大文革的专门文章，其中收录了沈达力的个案。然而王友琴书中关于沈达力的材料，却略显单薄。当她得知我是沈达菲的小学同学时，十分希望能直接和沈达力的家属取得联系，因为她知道沈达力的后事是沈达菲一人经手的，这位文革史专家希望能收集更多的素材，可以在专著再版时补充进去。 受人之托，我就转托老伴的姐姐，通过小学同学互联网，联系到了沈达菲，希望能见个面。 但等来的消息是，沈达菲说“不必了”。对她的拒绝，我能理解，那么多年过去了，再去触动那文革的伤痕，那可能会是再一次的伤痛和流血。她显然不会忘却姐姐沈达力离世的惨烈，不会忘却她去北大操办后事的艰难，不会忘却她自己在文革遭受的批斗和委屈。但是她选择沉默，不再拾起这个话题。

我和老伴金成几年前退休回到国内，老伴几次说起要去看看沈达菲，因为隐隐约约传来的消息是，她结了婚，但婚姻不幸，很早就离婚，沈达菲独自带着女儿，但女儿很小就得了严重的肾脏病，每周都得去医院做肾透析，雪上加霜的是，沈达菲自己得了巴金森氏症，行动日趋困难。老天似乎把一切的磨难都加到了她的肩上。追寻磨难的源头，其实还是文革。遗憾的是，老伴和我都没有抓紧时间把要做的事做完，也许是因为当时我们在苏州，没有和沈达菲同住在一座城市，直到我们回到美国，也没有和沈达菲见上一面。如今，老伴走了，沈达菲也走了，一切都已没有了可能。

当年在漫天星斗的夏夜，谁会预料她们之后的命运，竟会是那样的惨烈和坎坷。 反过来讲，在目睹了她们的坎坷命运之后，反观她们当年的少年青春之美，又格外令人珍视和痛惜。 最近放映的冯小刚的电影《芳华》，是以舞姿展示了文工团一群女战士的青春美……相比起来，在我们发小心中，沈达力，沈达菲的青春也焕发出了独特的美，美在敢于以柔弱的血肉之躯与“风刀霜剑”抗争，美在她们不惜以花季生命维护做人的尊严。

最近网上流传着一首歌，其中有一句歌词直击人心：“当年的暴风骤雨，把多少花季打碎”。 如果不是那场突如其来的文革，沈达力大概早已是学有所成的学者，沈达菲也不会有之后的隔离和批斗，也不会有早早离婚的悲剧，文革确实如暴风雨，将她们应有的美好人生，如花瓣那样搓碎了，“零落碾成尘与土， 只有香如故”。换句话说， 就是人走了， 但芳华留在了人间。

眼下，当年的发小，都已步入了“古来稀”的年龄段，他们之中有的已走了多年，令人感叹“知交半零落”， 如今又加上了沈达菲。差慰人意的是，他（她）们会在那个世界相聚，那儿不再有病痛和磨难，不再有文革的“人整人”，落井下石。祝愿他（她）们在那个世界，安享宁静，重放芳华。

苟活的我们，还在这熙熙攘攘的世间踽踽而行。 虽然我们经历过狂风骤雨，见到过灰暗，冷漠，甚至血腥，但生活毕竟在朝前走，支持我们直面这个世界的，是因为生活中还有美好的一面， 有一代代年轻人“花季”的纯真和朝气，有沈家姐妹那样让人难以忘怀的青春芳华。
file:///C:/Users/yangh/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image002.jpg


1963年华东师大二附中初中毕业照，前排左三沈达菲，前排左六金成。