陈章：不要忘记钱宗仁

yangharrylg

钱宗仁先生


   高考“不宜录取”
　　上世纪60年代初期，湖南湘乡二中人才辈出。按届序排列，一是喻名德， 1960年考入哈尔滨军事工程学院，后成为核物理专家，任解放军某部少将。二是贺国强，1961年考取北京化工学院，如今是中共中央政治局常委。四是傅真忻，1963年考上湖南师范大学美术系，后来成为画坛大家，现为首都书画艺术研究院院长。第三个就是本文要写的钱宗仁。
　　钱宗仁是湘乡东郊乡浒洲村人。1962年高考总分列全省前10名，考上清华大学，政审中因为家庭成分是富农，被“不宜录取”。1963年高考，被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。又因家庭成分问题当地政府不给办理户口迁移手续，钱宗仁只好空手赴哈工大报到。三个月后，哈工大因拗不过东郊乡“四清”工作组的胡搅蛮缠，不得已让钱宗仁退学。
　　1964年，钱宗仁几次去公社申请报名均被拒。悲愤无奈之际，写下一首《别考场》诗：“理想崇高志永恒，常将寸步比长征。六年求学关山阻，三次临场剑戟横。如此登科笑范进，毋宁报国走‘零丁’。深藏答案待时到，不向人前怨不平。”
　　大学，是无法考了。钱宗仁决定远走天涯。
　　1964年8月，钱宗仁在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡山水，以诗明志：“凝眸回首意难详，去地归期两渺茫。汽笛声催家恋淡，车轮响报路行长。但须后事争前事，也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳。”
　　此诗韵律工严，意境深远，哀而不怨，委婉之中略带苍凉。我认为，此诗代表了今人旧体诗的最高水平。1985年，我在《人民日报》上读到此诗，与他结为诗友。此是后话。
    流浪新疆，命运多舛
　  1964年秋天，新疆阿克苏县图书馆增添了一个瘦高个青年，他叫钱宗仁。在县林场当工人，每逢星期日，他必定要到阅览室读书，风雨无阻。
　  金子，在哪里都会闪光。
　　1965年，钱宗仁开始在《阿克苏报》、《新疆日报》发表小说、散文。
　　钱宗仁的才干很快被领导看重，调他当林场保管员，方便他为场部业余文艺宣传队创作相声、快板、小话剧等作品。后来，他的数学才能又被教育部门发现，破格调到林场子弟中学当数学老师。
　　1968年，钱宗仁被列为“黑七类”遣送回湘乡“改造”。精神、肉体受尽折磨，又一度从土牢中逃出，四处流浪。那十年的事，宜粗不宜细，这里简略不谈。
1981年4月，钱宗仁以八门功课七门满分的成绩毕业于新疆广播师范大学。9月，考取西北大学数学系的研究生，成绩在26名考生中名列第一。但因年龄超过两岁而未被录取。
　　他报名时瞒了两岁，因为1981年报考研究生限至35岁，这年钱宗仁已37岁。命运总这样与钱宗仁过不去：1978年考研年限是40岁，1979年和1980年是38岁！
　　这次读研机会，钱宗仁曾为之奋力一搏。
　　他报考的是刘书琴教授的研究生。他先给西北大学研究生办公室写了报告，述说自己特殊的经历和求学的心情，并承诺读一年便参加毕业考试，以弥补年龄差。然后动身到西安找刘书琴。刘教授实测后认为，钱宗仁是在条件很差的情况下自学应试，其实际水平还高于考试分数反映的水平，确有培养前途。因此答应帮忙，并亲自到陕西教育厅要求破格录取,但不被允许。
　　刘书琴无奈，给他买了一张去北京的快车票，对钱宗仁说：“你到北京去找教育部，看看年龄问题是否有活动的余地。我给你写封信，先找一下数学研究所的张广厚，他会帮你忙的。”
　　张广厚，是与华罗庚、陈景润、杨乐齐名的数学家。
　　张广厚看了刘书琴的信，十分热情帮忙。通过《光明日报》和《中国青年报》两个记者，到教育部研究生处为钱宗仁陈情，结果还是无功而返。
　　1982年6月，钱宗仁接到一个电话，是北京工业学院打来的，说数学系的杨维奇教授要招收他为研究生，请钱宗仁速寄档案。这到底是怎么回事呢？去年考上，因超龄读不了；今年没考，却来招了。
　　原来新疆钱宗仁考研一事，在数学界很引人关注。北京工业学院杨维奇教授在青岛一次会议上，听张广厚等数学家说起此事，他决定破格在1982年招钱宗仁当研究生，杨维奇在单叶函数领域享有国际盛誉，利用他在北京教育界的声望，已征得教育部同意。
　　不料，钱宗仁的档案找不到了，原因是1980年新疆石油管理局南疆石油指挥部急需翻译人才，因钱宗仁英语了得。要调他去，谁知到第二年此单位属于关停并转企业，不需要人了，还把钱宗仁的档案遗失！后虽经阿克苏地区宣传部长宣惠良极力帮忙，写了一份详细证明，奔走几个相关单位，盖上大印，寄到北京，但还是晚了一步。时机贻误，使钱宗仁到北京读研一事又告吹了。
　　1983年底，新华社新疆分社记者蓝学毅到北京开会，午餐时与《人民日报》记者孟晓云同桌。聊起钱宗仁的遭遇，孟晓云听得热血沸腾，不久，她千里迢迢到新疆采访。1984年4月，孟晓云在《文汇月刊》发表报告文学《胡杨泪》，介绍钱宗仁的事迹，曾任中央党校副校长的李荒同志读后即介绍给李锐，时任中共中央组织部副部长的李锐同志读后撰文向《人民日报》推荐，于是《人民日报》及全国30多家报刊全文转载，十多家省级电台全文转播，在国内引起了极大的反响。1985年4月，在李锐的斡旋下，钱宗仁被调到人民日报社工作。
　　1985年7月，湖南湘乡县委将钱宗仁的家庭成分由富农改为贫农；8月，哈工大给钱宗仁补发毕业证书……
    胡杨泪洒干
　　我早年喜欢旧体诗，1982年开始在《南方日报》、《诗刊》等报刊发表诗作。1985年，家乡十多个离退休干部创办“陆丰诗社”，让我负责主编。正在创刊、组稿期间，我在人民日报的《胡杨泪》里读到钱宗仁的诗词，十分钦佩，写信与他联系，抄去了我的一些习作，请他为《陆丰诗页》投稿，他回信说了些鼓励的话，并寄来一些诗词，就这样，我们交上了诗友。1985年《陆丰诗页》秋季号，发表钱宗仁两首七律和我一首《赠钱宗仁》——
　　“廿年含愤走天涯，冰塞黄河几断槎。巨木当时悲失种，好花今日喜萌芽。坚心似铁真豪杰，往事如烟漫怨嗟。最是胡杨人景仰，随身到处即为家。”
　　万没料到，钱宗仁已读不到我的赠诗了。当时是铅字排版，秋季号的诗页，最快要到10月中旬才能印出来。
　　1985年10月初，报上刊出钱宗仁因肝癌不治于10月1日逝世的消息，那年他才41岁。
　　当时我对着报纸发愣：钱宗仁的癌症，显然是精神和肉体的长期折磨所致。从孟晓云1984年4月在《文汇月刊》发表《胡杨泪》，到他癌症发作逝世，仅一年多时间。孟晓云给他写了篇报告文学，李荒把这篇报告文学推荐给李锐，李锐是一个爱才若渴的部长……。而这一切均缘于蓝学毅与孟晓云的一次偶然相遇。若蓝、孟的邂逅慢了一年多，那么，谁认识病死于新疆的钱宗仁？
　　人生自古谁无死?像流星发出耀眼光芒一闪而过的钱宗仁的人生，幸还是不幸？
　　10月10日，人民日报发表李锐的悼钱宗仁诗：“……伤心事问何时了?最怕衰年哭壮年! ”10月14日，《当代诗词》编辑熊鉴先生在《南方日报》发表《临江仙·悼钱宗仁》，“……国运方兴未艾，人才不接青黄。阎王索命太荒唐，死生如可易，我愿替胡杨。”
　　1985年底，广东《当代诗词》将最后两期稿费全部捐献给钱宗仁的家属。
　　1986年，湖南人民出版社出版钱宗仁纪念文集《胡杨泪尽》。
　　1987年，上海《文汇报》刊载“李锐访谈录”长文，标题是《泪尽胡杨》。
　　1988年，我有一首七律《咏李锐》在北京得奖，后听一位评委说，就因其末联 “奇冤未滴男儿泪，却为胡杨泪洒干”出彩……
　　20年后，2008年6月24日，我在《杂文报》发表《人物杂咏12首》，《咏李锐》是其中之一。两年来诗词界对这组诗论者甚多。但没有一个能准确理解“……却为胡杨泪洒干”此联的内涵。显然，钱宗仁，已被人们遗忘。最近，我特意询问本单位几十名70后和80后，无一知道钱宗仁！我甚感悲凉，因此，值此钱宗仁逝世25周年之际， 特书此文作祭，告诉年轻一代：40多年前，有一个湖湘子弟，像一颗胡杨，屹立在天山脚下……


http://jiuban.xiangshengbao.com/bencandy.php?fid-153-id-2520-page-1.htm