|
楼主 |
发表于 2017-10-19 18:47:50
|
显示全部楼层
《文革岁月》之二十七
4 f k- p* B, ~5 }5 x “文革”挖煤狂0 j/ m4 m1 [# H) t2 m5 `3 z
/ _) ]. w: @- z* z5 z; c% l0 g
“文革”使工业生产严重受损,但在南京地区,“文革”使没有什么煤资源的南京煤炭业蓬勃兴起,这主要来源于胡决策、乱决策。
1 D' L8 b+ i' C8 m) m) ~( x/ J 中国由于自然资源分布原因,自古以来就是“南粮北调,北煤南运”,东北、河北及山西是中国煤炭资源最多的地区,而淮河以南则是中国粮食的主产区,粮煤互调形成物流,这是很自然的事。“文革”中决策者一拍脑袋,要打一场“人民战争”,改变这种状况,结果,南京煤炭业蓬勃兴起。南京地区的钟山煤矿、官塘煤矿、灵山煤矿、湖山煤矿、宝华煤矿等煤矿应运而生,四处开花;大批青年落户煤矿,成为新一代矿工。煤矿建设给运输企业带来充沛的货源,基建材料源源不断地运向煤矿工地;西善桥砖瓦厂、板桥生建砖瓦厂开足三班,生产出来的砖瓦仍不够供应,经常被拖运一空;大量的水泥、水泥构件、木材不断运往煤矿;一幢幢宿舍楼、办公楼盖起来,一条条道路开出来,一口口矿井打出来,....;在各个煤矿里,呈现出一派“欣欣向荣”的热腾景象。* h0 [7 K2 c' R" j. A) ~
煤矿最初的建设者很艰苦。象宝华煤矿的工地在山上,我们的拖挂车上不去,运货的全是单车,山路只有一车宽,陡坡有近40度角,卡车用头档哼上去卸货,如果天稍微下一点雨就无法上山。南京军区司令员、省军管会主任许世友乘吉普车视察工地,他的司机见坡太陡,怕发生意外不敢上去,被许老头子大骂一顿,喝令:“上!”司机只好硬着头皮上山。其实,我们的车子没有前加力,还不是重载爬上来了吗?!所有的矿山建设者都住在大棚里,男的住一边,女的住一边,吃的是大锅饭、大锅菜;矿工都是一样的兰色衣裤,黑色深筒胶靴,安全矿帽。政府对矿山的投入是巨大的,浪费也十分惊人。
5 q, j1 u x1 K c由于有煤矿建设,我们运输单位的业务不用愁,再没有业务,也有煤矿货源垫底,我们总有活干。
5 y1 S% v( I' M1 C0 Y 我不知道南京地区的矿山有多少挖煤的工人,也不知道究竟需要投入多少资金才可以挖出煤来,总之,矿山的投入是倾全市之力的。钟山煤矿是所有煤矿中最大的一个,我们运进去的砖瓦可以堆成山。看到建成的整齐的住宅,看到高大的储煤罐,看到开采出来的堆积如山的煤矸石,所有的人都会以为这是一个中型煤矿了,其实不然,在钟山煤矿所在的西横山里,只有零星的鸡窝煤,而不是有厚度的煤层,开出一百吨石头,采不出一吨煤。我们的循环运输常常断裂,基建材料运进去了,却没有煤运出来,那庞大的储煤罐里并没有多少煤,白白浪费了巨大的容积。而在钟山煤矿背后的灵山煤矿就更惨了,矿工开出来的煤矸石是煤炭的几百倍、几千倍,实际上成了在地下开采废石了。这些煤矸石堆积多了,将青山变成了荒山,将耕地变成了废地,对周围环境的污染十分严重。
- Q! w% X$ X0 o3 V0 D! f7 N/ w D “文革”中的挖煤狂,充分说明不按规律办事是多么可怕。煤矿是产煤的地方,可是生活用煤却要依靠从外面运进去,这真是一场笑话!煤矿工人绝大多数是年轻人,少男少女在一起难免会擦出火花,矿工中结婚的不在少数,宿舍倒是有,但生了孩子,矿山却没有幼儿园之类的配套设施,所以,南京煤矿里的问题不少。在上世纪七十年代的后期,就有一些煤矿陆续放弃、封井关闭了。煤矿职工大批转行,在南京市的各级机构中,都有煤矿转岗过来的人,许多人成为这些机构中的骨干。5 L4 T2 R7 Z3 m4 D8 _" f( v
一场轰轰烈烈改变南京地区缺煤的行动结束了。南京的煤矿基本上全部关闭了,它让人反思政策行为,反思科学决策,反思拍脑袋做决定的危害。& f6 C4 g+ N# u( D7 b
0 ^/ i6 B5 R- c u' Z
http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cdwp.html
; d- } C8 x: D! ~3 s
5 ?% {- Q/ V( \1 `《文革岁月》之二十八( |* |! l* x$ ]4 d* s8 ~5 ^
抄 家(上)* G# k2 {0 B, W5 i, b! H! m$ g
: W+ d# W3 ]/ m! U# T4 ]: O
我在《〈文革岁月〉之二:在红卫兵总部(二)红卫兵的抄家行动》中提到红卫兵的抄家。其实在“文革”初期,抄家的执行者除了红卫兵外,还有各种各样的造反者。3 Y6 f! ^1 [8 p& {' B
1966年夏天中的某天傍晚,我从驾训班回家(驾训班在下关姜家园),一进门我就惊呆了,我的家被“抄”了,街道上的一支“造反队”对“四类分子”家庭采取了所谓“革命行动”。
, {7 S4 s* f% ]# ~0 H0 p4 z4 |在我住的破旧的小屋中,一片狼籍:楼下父亲睡觉的床,被子、被单凌乱拖在床边,枕头掉在地上;楼梯肚里放杂物的箱子被拖出来,里面的东西摔了一地;上了楼更是惨不忍睹,写字台、五斗柜所有的抽屉都被抽出,横七竖八堆在地上,抽屉里的东西倒了一地板,所有的床绷子都被掀翻,衣服、书纸丢得四道五处;我的书架上的书被全部丢弃在地板上,我床下的一只皮箱被打开,我的收藏品(邮票、钞票)被翻得乱七八糟的,其中,我收藏的民国邮票、全部钞票(包括民国金圆券、关金券,日元、伪储蓄券,沙俄卢布,建国初期1000元以下低面值人民币等)已不见踪影,全部日记也被抄走;父亲的书籍,主要是美术图书全部被抄,我的一些小说也不见了;我的家整个的成为一个垃圾堆。
9 Y" ~9 ] J. A0 {" i% l/ c 损失就不用提了,主要是母亲结婚时购置的几枚金戒指被抄走(母亲曾说以后我们姐弟妹结婚时,她将把戒指给我们,一人一个)。因为父亲长期没有工作,我们家并没有什么钱,母亲一人工作收入不够支出的,家中没有一分钱存款。那些抄家的“造反派”,与其说是破“四旧”,不如说是来找钱财的,可是,我们家除了有许多书外,最缺的就是钱,估计这让街道“造反队”很失望。
1 ^) p+ M y# v0 _, Z( ?用震惊来形容我当时的心情一点也不为过,我无法想象抄家时的场景:一群陌生人,突然闯入家中,不分青红皂白,就在我的家里翻箱倒柜,毫无顾忌地进行清洗似的搜查,没有任何手续,也没有任何权力部门批准,就进行抄家;他们肆无忌惮地破坏物品,无视私有财产的合法性和不可侵犯性,行为与土匪地痞没有两样。1 X* R5 P, s' a3 | Z! Q
5 g5 A" z0 \. {7 T# C
http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101ce1l.html
3 [6 h" v- M# o8 D, o3 `1 V
! y; H$ X5 S- ~+ W, `& X5 c) M( G* ^《文革岁月》之二十九
) M& O; Y3 c; e& n! f抄 家(下)
: u1 W" `# j( @8 o+ V1 Q
; U$ g9 [8 _( ?6 T3 t! d# X我在震惊之余也产生一些担心,因为我发现我最具隐私的东西——日记被抄,那里记录着我对许多已发生事件的看法,记录着我心中的喜怒哀乐、我对所见所闻的感受,记录着我内心的渴望和呼喊、期望和失望,记录着我感受阳光的欢愉和遭受命运捉弄的痛苦,这是绝对隐私,如果被曝光是很尴尬的。$ {& ~0 m! O/ T6 _+ C/ l
我有充分理由担心,一旦让一班别有用心的人,借日记中内容来“上纲上线”,我肯定是在劫难逃、有理也说不清的。好在街道“造反队”的一班人文化程度不高,他们对钱财的兴趣超过对文字的兴趣,从而让我逃过一劫。但是,因为此事的发生,我有整整二十年没有再记日记。
& m+ Q* ^( O! t l6 C9 K清理被抄得一塌糊涂的房间花费了许多时间,当所有的物品归位时,少掉的东西就有了结果,除去告知的被抄物品,小物件多是被顺手牵羊偷走的。
X/ M& @' S: j8 z$ r. Z祖父那里最重要的损失,是诗词稿本一式两套,作为“四旧”被焚毁。诗词稿本一套是姑奶奶抄写的,她的毛笔字工整而清秀,抄在有格子的毛边纸上,大概有20余册;一套是祖父自己抄写的,一年一册。诗词稿本的焚毁,祖父的生命已经失去大半。9 e# N p9 D' x& o- x) X
另一项重要的损失,是一封1950年初由中共中央办公厅发出的毛泽东亲笔署名信被“抄”走,那封信的信封上还贴有十分珍贵的民国孙中山加盖“人民邮政”邮票,这封信下落不明,很可惜。
[1 g2 ^# e+ n6 o我的一本民国邮票不见下落。在这本邮册中,全部民国邮票都是新票,有许多纪念邮票,更多的是不同版别的孙中山头像普通邮票,失去这本邮册做基础,后来我放弃了对民国邮票的收集。) W& `& \7 d0 K4 z% r: Z {- m* I: F
在失去踪迹的钞票里,有一张全新的25卢布沙俄钞票:一名圣女坐着,一只手托着一个球,另一只手抱着一本书,钞票为蓝灰色,雕刻版印刷,发行年份为1918年,钞票印刷好没有等到发行,沙皇已经被推翻,此钞票成为废票;还有几张沙俄卢布是高币值的,票面为100卢布、500卢布、1000卢布,都是有年代的废钞。特别要提的是新中国初期人民币,都是低面值的,有100元(相当于现在1分钱)、200元(相当于现在2分钱)和1000元(相当于现在1角钱)的。其中,100元、200元的有多种图案的,如今我在南京夫子庙钱币邮票市场可以看到,价格甚是昂贵。这些过时的或以往的中外钱币被抄后,也就终结了我收藏旧钞票的经历。6 w& c/ m$ g I) F
我们家被抄,损失并不是最严重的,据说省工商联主任、副省长刘国钧家被抄时,红卫兵当场以“破四旧”为名打碎了“翡翠西瓜”,这是一件与故宫“翡翠白菜”齐名的稀世珍品,堪称无价之宝,就这么轻易地消失了。
0 s/ s2 \0 F+ W$ O3 w6 C; K抄家中出现许多笑话,其中有一则说的是:黑字红卫兵抄了“四类分子”和资本家的家,获得不少钱财;不久,其父被当成“走资派”给揪出来,黄字红卫兵抄了黑字红卫兵的家,那些钱财成为“浮财”,一会儿就消失了。无法考证这些笑话的真实性,但确实有抄别人家的自家也被抄的情况发生。
6 e/ l( C+ }, V4 z2 [我们说“文革”是灾难、是浩劫一点也不为过。“文革”将人性最丑陋的一面展现出来,它无视法律、法规、道德、道义,对人的基本权利(也就是人权)进行没有约束的侵犯、践踏,显示了在个人专制下法制的无奈。. H2 I8 C+ J' v( E
“抄家”行动给人留下的是永久的伤痛,它不会因时间流逝而磨灭。
/ C+ {1 `/ O2 R- x2 B
+ \7 D& V3 v; ehttp://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101ce1v.html2 x& E/ \7 e) P/ b2 R
2 }1 x+ Z" m8 s《文革岁月》之三十+ g# I$ [4 v' K7 h/ e) |+ l1 B
父亲与祖父的死(上), r' c) j! y1 b5 {) T
5 I& b' ]; E7 ?7 Q: p Q死亡对于生者而言,大多数人都有一种恐惧感。俗话说“好死不如恶活”真实反映人对于生存的强烈渴望,如果人不想活下去,一定是环境所迫、生存的痛苦远远大于对死亡的恐惧,故而主动求死以摆脱痛苦和压力。( M- I$ z3 [: w, `. x: g8 E5 t4 O, A
在“文革”中,我的父亲和祖父在一年中相继自杀身亡,实在是无法活下去,也无法与专制作抗争,只有选择死亡求得解脱。5 D, y _' G4 |! }% }
父亲的死,我在《父亲篇:自杀身亡》中已有详细的记叙,我不再重复。简而言之,父亲之所以自杀,一方面,是多年来政治压力无法承受所致,另一方面,是残忍的扫地出门式的“下放”让人感到绝望所致。 R8 `& _) `4 t! r% u6 r6 ^8 D
父亲的自杀使母亲和我得以留在南京,避免了一场“下放”之旅,祖父祖母也免除了“下放”的困扰,但我们的灾难并没有结束。8 M0 n' K5 l1 r, f+ S% Q0 x( @
祖父、祖母住在水佐岗54号的一所大院内。他们是被迫从我们同一幢房子中搬出去的(我们住水佐岗48巷9号,祖父、母住10号,9号10号是一幢房子,楼下不通,楼上相通),为的是便于监护。祖父、母住在大院南面的一间厢房内,大约10个平方左右,里面的光线很暗。大院内一名妇女被指定为祖父的监护人,这是一个胖胖的没有多少文化的中年家庭妇女,她作为监护人很尽责,每天督促祖父去扫大街。祖父是个文化人,根本就没有扫过地,大扫帚根本挥不起来,只能拿一把家中用的小笤帚上街挥几下,仅仅是做出个扫地的样子而已。不过,这种强制性的清扫马路的行为本身就是对其人格的羞辱,祖父的内心十分痛苦。
2 r! ^9 i7 _! t9 ]+ c U/ B/ m 祖父在父亲死后一年,于 1971年3月18日(这一天是巴黎公社100周年纪念日)投玄武湖自尽,造成其死亡的原因大致有三个: P' r2 Z% n# }- R
第一,日常的重压痛不欲生。祖父系文人,一生与诗词为伍。自1957年被错划“右派”后,失去生活来源,以朋友的资助和自己的投稿为生(主要是为香港《大公报》的副刊《艺林》撰稿)。“文革”断绝了他的生存希望:朋友,成为“造反派”打击的对象,资助断绝了;投稿的地方没有了,稿费来源断绝了。失去一切帮助,祖父靠变卖书籍、家具维持生计,处在极度的贫穷之中。此外,“文革”运动将其一生的心血——诗词手稿(计有诗逾万首,长短句三千)付之一炬,祖父痛不欲生,在精神上已经处于崩溃边缘,失去精神依托的祖父只乘下一个躯壳了。, Z5 S3 @9 I! ` F6 Q
第二,父亲的死亡使其绝望。自曾祖父开始,浙江宁波陈氏我们这一支就一直是单传,曾祖父、祖父、父亲、我不是独子就是独儿子,父亲就是祖父的独子,从小倍受溺爱。尽管后来父亲对抗战中祖父携其一起投靠他的诗友梁鸿志,留下政治污点颇为不满,但那是历史的过去一章,父子情深是永恒不变的。父亲于1970年自杀身亡,对于祖父是很大的刺激,他变得寡言少语,在路上看到我也不着声,说明“痛莫大于心死”,无言的悲痛是刻骨的痛。& h% s/ Y4 U6 {+ I; i
第三,监护的恶行促其死亡。大院的那名家庭妇女的行为,是促成祖父投湖自尽的直接原因。杨通谊是祖父的一个从未谋面的朋友,他是上海交通大学教授兼实业家,是著名红色资本家荣毅仁的妹婿(荣也是杨的妹婿),他同祖父的交往主要是切磋“填词”的技巧,他们之间靠书信往来。杨资助祖父生活费,在“文革”中,他被“造反派”扫地出门,每月仅发15元生活费,他在给祖父的信中说,我很困难,但知你比我更困难,我将每月从我15元生活费中寄5元给你,助你度过难关。! k% m* ~& Y6 d% ~. |" H! Y( v
杨通谊的子女很多,全部在国外(不是大学教授就是老板),他在给祖父的一封信中,用一首词表达了对子女的思念之情。这封信被祖父的监护人偷拆,她看不懂词中的内容,请教了人后才知道个大概,一口咬定这是里通外国,定要祖父揭发、交代杨通谊。祖父认为没有什么可交代的,这首词也没有什么问题,在逆境中的人思念自己的海外子女有什么过错呢?祖父坚持不揭发、不交代,惹恼了监护人和街道“专政小组”,他们准备召开批斗会来整祖父。
9 `- t; W1 A( V g祖父百口难辩,在1971年3月18日早晨起来,对祖母说出去一下,这一去就不再返回。
- }) f5 U% f4 L. ~( L* N G( E
; H3 f+ h3 p7 n! o0 m4 o# Vhttp://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cfxh.html* o( e* u" U9 q7 F& @
; |4 _ @$ Y$ I) P* d9 ?5 x
《文革岁月》之三十一
' r* Y( P' F. ~8 Z+ A父亲与祖父的死(下)
! k+ ~2 ]; G7 C) x$ j6 r2 m# T3 {% k) R Q p: {8 d
父亲去世,对母亲的影响不大,因为,自解放以来,我们绝大多数时间是依靠母亲的工资生活的;祖父去世,对祖母的影响很大,因为,祖母除了在宁波(那是数十年前的事了)甘白小学教过书外(甘白小学是曾祖父开办的学校,蒋经国小时侯在甘白小学念过书,就在祖母的班上),她基本上是一名有文化的家庭妇女,父亲尤其是祖父的去世对她的打击很大:没有任何经济来源,那时,祖母显得无比可怜、惊慌、无助,好在母亲很快就表态,祖母的生活由她来照应,使祖母的心安定下来。
6 \$ z6 k" F' j7 w) h! `+ F 父亲、祖父都是在清凉山火葬场火化的。父亲火化时,我没有去,只有母亲一人在场;祖父火化时,我与母亲一起去的,我看到祖父的遗容十分安详,没有戴帽子,身上穿的是黑色的棉衣棉裤(就是他在山西教书时穿的衣服),鉴于政治压力,母亲没有要求保留父亲、祖父的骨灰(父亲火化时,火葬场中人问:要不要保留骨灰?母亲答:不保留!然后,电话响了,有人在问情况,火葬场中人回答:家属已表态,不保留骨灰。随即挂断了电话,这说明有人在关注死者家属的态度。在祖父火化时,类似的情况又重复了一遍),他们的骨灰就扬撒在清凉山的土地上了。- b: e& c/ K! u! @# O
[1980年4月,祖母去世,我同母亲在江宁黄金山为祖母购置了墓地,将祖母的骨灰和祖父的遗物(一枚铜龟钮、一枚象牙章)合葬穴中。2008年1月,母亲去世,葬岱山;父亲无骨灰,在母亲穴中存留了一点父亲的遗物(《父亲篇:自杀身亡》);恰逢黄金山公墓拆迁,顺势将祖父、母墓迁至岱山,与父亲、母亲葬在一起。]' U# m: T/ n0 w2 T/ _6 R2 K3 R
很巧的事,在我写这篇文章时,太太问我,父亲去世时我的心情如何?我沉默很久答道:没有感觉。
4 {% s+ U5 O; h. G, o6 K J* H# { 为什么呢?原因很简单,是政治气氛、政治压力使然。
0 q* s4 F3 V. N) O( ~3 T 父亲的最后岁月已无做人的尊严,从没有文化的家庭妇女到初出校门的初中生,都可以斥责他责难他;作为家属,我们也是颜面全无,整日、整月、整年如同“灰孙子”一般,受尽歧视与屈辱,故父亲自尽时,我们的心已经麻木了。何况,父亲死亡,我并没有丧假,第二天一上班,全车队都传开了。车队“革委会”让我停班写材料,要将这说不清的事情说清楚,要痛斥父亲“自绝于人民”的行为,根本没有给我留下痛悼父亲的空间。2 q' r- @( n+ F! ^
没有人同情我的家庭不幸,“文革”中死去的人太多,父亲不过是众多自杀人中的一个,他显得太渺小了。只是在约一周后的一天下午,我去上班,走在街上,我想到父亲是永远地去了,他这一生太坎坷,太艰难,活得太辛苦,一种莫名的悲伤突然涌向心头,眼泪簌簌流下,路上的人看我哭泣,用诧异的眼光望着我,我却顾不了这些,哭泣后我觉得心情轻松了许多....。3 }% S$ X; j. M! a: w
+ |- J' t; ], d1 P+ {2 v* m. N
http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cfy9.html
! e; p# k# h$ N; a. l: G1 Y2 b- @% P8 q7 c+ h: `. Q& o+ \2 L9 b0 r! t9 U
《文革岁月》之三十二$ h, P) E) q' [3 _* J! \2 S* \
破碎的家庭' q- P! _3 P7 B. D) I: N
R+ ~. _( m9 e- Z7 R( ^# l' I9 Y在我小时侯,我知道我们家是八口人:祖父、祖母,父亲、母亲,大姐、二姐、我和妹妹。. ]6 M9 P7 }- @! _& M) K
在我大一点的时候,我知道祖父有一妹一弟:妹妹陈兰言,信奉佛教,终身未婚,小时侯见过,据说她很欢喜我,可是除了照片,我对姑奶奶的印象很淡薄;弟弟陈慎言,同我们没有血缘关系,他是曾祖父晚年纳的一个小妾的养子,这位叔爷爷比父亲的岁数要小10岁左右,我直到上世纪八十年代才见到他。家中八口人,经历“文革”后尚存六口,且七零八落难聚首。
& Z& p l. Y# U i 大姐在“文革”前几年赴川。她原本在南化建筑公司医院工作,“文革”前,国家开展“大三线”建设,名额落在她的头上,她只好远赴蜀地,先在泸州,后至隆昌。大姐是最早离家远行的。
1 `0 c+ v, m) M8 I! ^ 随后,在“文革”前夕,妹妹去江苏高淳县农场插队。1964年,她初中毕业后,自己要求去了高淳傅家坛农场。由于她到农场插队,我便没有再被动员赴新疆。妹妹是第二个离家的人。! p! }! t0 H7 J/ Z; b
“文革”开始时,二姐已经在汉中路小学任教了,她就住在学校大门对面的一间平房内,家具很简单。1969年年末,“下放”运动牵涉到父亲,波及在南京的直系亲属无非是祖父、祖母、母亲、二姐和我,派出所说二姐也要随父下放,我连夜去汉中路小学向二姐通报情况。她急电在四川广安的姐夫钱竹,钱竹来宁后携二姐匆匆逃离南京(详见《父亲篇:自杀身亡》)。二姐是第三个离家的人。& [" }% j5 J2 k. g9 s4 Z& J
接下来发生的就是 1970年1月26日,父亲在绝望中自杀。家中减人一口。8 `& c! [/ O" @) y" n
1971年3月18日,祖父在绝望中自杀。家中减人二口。
( F, y/ g# v4 t. O! y) h) v 陈门仅剩我一个男丁,在南京剩下的是两代寡妇和我。这是一个困难的时期,祖母从水佐岗54号搬过来与我们住在一起,破碎的家庭是以亲情融和在一起的。说实在话,在男丁原本就不兴旺的家中,里外剩我一个男人,确实感到孤单。& K& S9 _( W4 G
不过,艰难的日子总有熬到头的时候。1972年林彪事件发生后,政治氛围有所放松;1976年毛泽东去世,“文革”随之结束。以后,随着各项政策陆续出台,妹妹返宁,二姐一家、大姐一家回调,破碎的家渐渐恢复了生气。
! S! f. t9 Q! C! N, J0 W* R$ O1981年祖父“平反”,但祖母已于1980年去世,她没有看到亲人平反,这“平反”来得迟了一点。& p2 M8 {. Z5 I! [1 K
0 p, K/ P H' l( ^
http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cg0f.html
$ J2 ?* n! k3 C8 l3 ^5 u! j) b4 e: @
《文革岁月》之三十三
: f$ {, D0 t W, i红卫兵串联: u9 d& t, D) _ \3 D* R- t X
" K8 L# _# z, N3 J' e4 l( H8 F; k这一篇应该放到前面去,算是补记的一篇。
+ q$ _7 m$ O; g& T/ L/ i, h, u 毛泽东发动“文化大革命”,其目的是要清除党内长期共事、但意见不合的上层人物,最重要的人就是刘少奇、邓小平等人。这些人并不那么好清洗,需要借助于外力,这外力就是“红卫兵”。
- A, m: H9 S9 \! @% P! b- e2 g' J$ P早在 1966年8月1日,毛泽东写信给清华附中红卫兵,对红卫兵的行动表示热烈的支持。从1966年8月18日至11月26日,毛泽东、林彪共8次接见1300多万红卫兵,利用红卫兵的“革命行动”控制了“文革”的局面。伴随毛、林的接见,是全国各地的红卫兵和其他人员开展的“串联”,从而对全国的交通运输和社会生活、经济运行带来极大的混乱和破坏。
7 K0 [3 W. X. j, F有领袖的支持,红卫兵成为“无冕之王”,可以“交白卷”、“交白卷”的学生成为英雄,可以不上课、学校的课堂空了,可以斗老师、使老师的斯文扫地;有领袖的支持,红卫兵可以身无分文,乘火车、扒汽车,影响人们的正常出行;有领袖的支持,红卫兵白吃、白住、白拿,各地政府招待所人满为患,只得紧急找地方安置一批又一批不速之客,浪费极其惊人。总之,一切都颠倒了。
+ p4 R; S+ `9 t) o# i5 q 实际上,串联的红卫兵,真正对打倒“走资派”有兴趣的只是极少数,许多人是随大流、混着玩的。我认识的一个男孩叫成之德(他是成思危的侄子),是著名的南师附中的高中生,成的一家是1955年从美国回到中国的,是真正的“海归”,他的父亲成竟志是南京工学院建筑系教授,母亲陈励常是南京大学英语系讲师。“文革”伊始,成之德参加了红卫兵,穿着黄军装,套着红卫兵袖标,戴着黄军帽,神气得很,搞串联、批斗也很积极。岂料好景不长,其父母被学校“造反派”揪出来,硬说他们五十年代归国动机不纯,给他们扣上一顶美国中央情报局特务的帽子,七批八斗,搞得狼狈不堪。成之德也被红卫兵组织开除,成为丧家犬一般。(见《人物:成之德》)
4 z C# j6 d' K4 G# I# T0 C U 1972年,公司招收一批学徒,都是高中生,其文化水准只相当于初中生,原因在于他们从1966年进入中学后,根本就没有读过几天书。男学徒尚规矩,女学徒则不然。后来才知道,红卫兵串联时,男女住宿不分房间,大家杂居于一室之中;更有男女合盖一被,肌肤相碰,故苟且之事难以避免。有时一夜之间,一名女生可与多名男生性交,全然没有羞耻之心。这些女生早就试过水,故工作后也难耐寂寞,多是水性扬花,作风极为糜烂。串联中的经历给她们一生都带来很大的影响,典型的例子就是潘静,脑子里天天想的就是男人(见《桃色旧闻》)。
1 t$ W/ ?3 \6 x" b; K4 { 红卫兵对“文革”的贡献,一是“破四旧”,二揪“走资派”,但留给世人印象深刻的就是“串联”,而跟随追逐“串联”大潮的,是形形色色对现实不满的“造反派”。
; f3 T1 ?2 a* l+ u, ~( J “文革”开始时,正值我们在驾训班进入驾驶培训时期,而且就在这一年(1966年)我们从驾训班毕业分配到车队里去了。但是,追随红卫兵“串联”之风,原驾训班二期学员为转正问题又重新集中,与红卫兵一样,二期学员到市交通局、市政府上访。市府的一位官员周兆瑜(她是市妇联的领导)接待了我们二期学员,虽然很客气(“文革”中官员的“官气”大大下降),但并没有解决任何问题,于是,部分学员决定学习红卫兵的做法,开展“串联”,到华东局去。原驾训班二期学员推举赴华东局代表,我也被推举为代表(我是原驾训班二期班委会成员),被我坚决推辞。我鉴于对政治的了解和畏惧,本能地反感出头露面的行为。事实证明我是对的,二期学员上访中共中央华东局受到接待,但没有解决任何实质性的问题,“转正”是有文件及规定加以约束的事,并不是某个人可以解决的。% G1 ^6 P2 ~ L9 ^
红卫兵的串联到1967年年底就渐渐平息了。由于产业工人介入到“文革”中来,红卫兵的作用渐渐消失了,毛泽东不断有“最新指示”发布出来,削弱红卫兵的作用。1968年,毛泽东告诫红卫兵:“现在是轮到你们小将犯错误的时候了。”年底,毛号召“知识青年到农村去”,随即开展了大规模的“上山下乡”运动,知识青年中多了一个名词叫——老三届,就是1966年、1967年、1968年三年的学生(他们绝大多数是红卫兵),全部下放到农村去,接受贫下中农的再教育。这些在“文革”初期无比狂热的“革命闯将”,陷入阿鼻地狱中去了。7 a# }. B7 g8 ^- c1 u
- w' }9 o, m! Vhttp://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cg1r.html
7 e0 K2 p/ |! ^$ [7 i! R7 F0 N( i9 R; H
《文革岁月》之三十四
) v/ g) w0 V* c2 d a“文革”反思(上)
! A5 c! M+ m. G) X( S7 `* s
; H( p3 C! W8 I9 e“文革”全称叫“无产阶级文化大革命”,现在叫“十年动乱”。这是一场由晚年毛泽东亲手发动、领导的政治运动,给中国人民带来深重的灾难,它使得中国的复兴整整推后了二十年,教训极其深刻,危害极其沉重。反思“文革”就是反思毛泽东晚年的错误,就是反思脱离人民群众的政治运动的祸端,就是反思政治家与阴谋家的区别。: [9 Z Z. ~. \* x+ o5 j9 ~
毛泽东对形势的错误判断
7 H$ R3 F- z+ R0 o, h毛的一生都在战斗,同蒋介石斗,将其斗到台湾去了;同美国佬斗,将其赶回三八线南端去了;....6 F+ Y) ?# O# a6 |' R& e
在民主革命时期,斗争的对象很明确,就是要推翻“三座大山”在中国的统治地位。新民主主义革命胜利后,毛仍要战斗,这次的对象不明确,但可以制造出来。于是有“高(岗)饶(漱石)反党集团”、“丁玲、陈启霞反党集团”、“胡风反革命集团”、“彭(德怀)黄(克诚)张(闻天)周(小舟)反党集团”、“彭(真)罗(瑞卿)陆(定一)杨(尚昆)反党集团”、“刘(少奇)邓(小平)陶(铸)资产阶级司令部”、....等等,在民主革命时期建功立勋的开国元老,一个一个被揪出来打倒。
5 B: i1 k/ o" L% E2 B* S" ]毛认为当前“修正主义”是党内主要危险,抱定马克思列宁的一些“教条”不松。而时代在变,理论需丰富,实践提供的经验需要理论的更新和发展,这种更新和发展也可以说是一种“修正”。毛泽东自己的思想体系也是不断在发展中完善的,但到了毛泽东晚年,毛泽东思想却停滞不前,错误的判断形势,发动一场不该发动的政治运动,使大批忠心耿耿的同志枉遭迫害和打击,冤死一大批人。! M/ F6 ~) M; ?7 |& y
“文革”让人联想到历史上的朱元璋( h) P1 ?/ V( }4 ^
毛泽东很欣赏明太祖朱元璋,毛提出的一些口号与朱元璋提出的口号如出一辙。- ?0 o+ v/ O- N
朱说:“高城墙,广积粮,缓称王”,毛说:“深挖洞,广积粮,不称霸”,何其相似乃尔!
9 J4 V# a3 @, m" p9 z% Q6 I# e& J朱元璋在历史上以屠杀功臣闻名,制造了许多大案:胡惟庸案,蓝玉案....等等,屠杀了一批又一批文臣武将,以至燕王造反时,其孙朱允文居然找不到可以扛“帅”旗的人。毛泽东将一批又一批建国元老戴上“反党集团”、“走资派”各色帽子,岂料 1976年9月9日毛去世后,仅一个月就全盘皆输,追随者上了法庭,而被打倒的人序数得以平反昭雪。" @3 J1 Z2 ~! W, ^
1 b4 e( B8 E2 C& o, Rhttp://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cnh1.html
; A9 J5 s8 f' V& `+ ]3 @0 R2 ~, o7 Y" O/ a
《文革岁月》之三十四8 k3 m7 y! v! q- a
“文革”反思(上)
: P5 @9 u) W% X9 m% [& J: c! n) N3 L3 D0 b
“文革”全称叫“无产阶级文化大革命”,现在叫“十年动乱”。这是一场由晚年毛泽东亲手发动、领导的政治运动,给中国人民带来深重的灾难,它使得中国的复兴整整推后了二十年,教训极其深刻,危害极其沉重。反思“文革”就是反思毛泽东晚年的错误,就是反思脱离人民群众的政治运动的祸端,就是反思政治家与阴谋家的区别。) g( [3 e0 V, |
毛泽东对形势的错误判断
% h% _5 p3 D# f" R/ w7 e* w7 P毛的一生都在战斗,同蒋介石斗,将其斗到台湾去了;同美国佬斗,将其赶回三八线南端去了;....
7 l9 l/ m- S6 v3 n在民主革命时期,斗争的对象很明确,就是要推翻“三座大山”在中国的统治地位。新民主主义革命胜利后,毛仍要战斗,这次的对象不明确,但可以制造出来。于是有“高(岗)饶(漱石)反党集团”、“丁玲、陈启霞反党集团”、“胡风反革命集团”、“彭(德怀)黄(克诚)张(闻天)周(小舟)反党集团”、“彭(真)罗(瑞卿)陆(定一)杨(尚昆)反党集团”、“刘(少奇)邓(小平)陶(铸)资产阶级司令部”、....等等,在民主革命时期建功立勋的开国元老,一个一个被揪出来打倒。6 v' x. g) i9 x4 ^: [
毛认为当前“修正主义”是党内主要危险,抱定马克思列宁的一些“教条”不松。而时代在变,理论需丰富,实践提供的经验需要理论的更新和发展,这种更新和发展也可以说是一种“修正”。毛泽东自己的思想体系也是不断在发展中完善的,但到了毛泽东晚年,毛泽东思想却停滞不前,错误的判断形势,发动一场不该发动的政治运动,使大批忠心耿耿的同志枉遭迫害和打击,冤死一大批人。$ w \& l8 n: i
“文革”让人联想到历史上的朱元璋
1 R, c/ ?# u: s' l! Z毛泽东很欣赏明太祖朱元璋,毛提出的一些口号与朱元璋提出的口号如出一辙。
* T+ b. u9 Q( g% x; R$ o& [朱说:“高城墙,广积粮,缓称王”,毛说:“深挖洞,广积粮,不称霸”,何其相似乃尔!0 X3 J0 [( t1 D. d* S3 [8 W; V
朱元璋在历史上以屠杀功臣闻名,制造了许多大案:胡惟庸案,蓝玉案....等等,屠杀了一批又一批文臣武将,以至燕王造反时,其孙朱允文居然找不到可以扛“帅”旗的人。毛泽东将一批又一批建国元老戴上“反党集团”、“走资派”各色帽子,岂料 1976年9月9日毛去世后,仅一个月就全盘皆输,追随者上了法庭,而被打倒的人序数得以平反昭雪。
5 A2 C& e7 d$ r& D
( t% Z+ I4 |) w9 O8 ]( [http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cnh1.html6 }+ M, n6 \+ f8 X7 Q$ P4 H
: A" h7 Y6 a* _1 `2 G! |% m
《文革岁月》之三十五# A- L9 \8 m0 U) K% S) @, s! Q& Z
“文革”反思(中)
/ X3 @% B& r9 R+ J# w
5 H1 U+ k& C/ M9 j! M$ j; I' {% y. L+ d5 N4 a
“个人迷信”造成对法制的严重破坏6 j0 ^3 m2 X+ D! r4 J4 f
对毛泽东的“个人迷信”、“个人崇拜”是逐步形成的,在“文革”期间达到顶峰。
& [, t0 W' G: t什么“毛主席的话一句顶一万句”,什么“在毛主席的领导下,我们背靠大树好乘凉”,毛的个人意志成为超越一切的“圣旨”,国家的包括宪法在内的法律、法制、法规都可以轻易的践踏,随意的废止。0 |) J9 m$ ?# z9 B9 r- ^
在“文革”中,毛泽东不断发出“最新指示”,让《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》加以阐述、解释,成为一切行动的指南。“个人迷信”是对民主政治、民主决策的极大破坏,也违背了毛本人一贯倡导的工作作风。最终,毛泽东被一小撮形“左”实右的投机分子、阴谋家所架空,成为深居大殿内的孤家寡人,从“神坛”上跌落下来。& i# V$ n1 T6 S* X
“文革”对中国传统文化是一场浩劫- a5 X# q" l3 k. v3 Z
“文革”是打着“文化革命”的旗号,对中国几千年的传统文化进行冲击、破坏,在破“四旧”的口号下,只要是祖宗留下的东西,就可以列为“旧文化”、“旧思想”,民俗民风,就可以列为“旧风俗”、“旧习惯”。红卫兵小将冲击寺庙、名胜古迹,破坏烧毁砸烂我们祖先遗存的文物,许许多多凝聚着古代能工巧匠、名人思想的珍贵文物消失了,中国的传统文化遭遇空前的损害,这是华夏文明的损失,也是世界文明的损失。
4 g Z; |; j% y! R: L6 b1966年夏天,我曾同驾训班二期的学员造访镇江金山寺。红卫兵刚刚劫洗了金山博物馆,寺院外的地上线装书堆积如山,许多无比珍贵的宋版、明版、清版的经书胡乱抛在那里。红卫兵点火烧书,一来经书太多,不易燃烧,二来天公落泪,降雨灭火,只烧掉很少的一点书,没有烧掉的无价经书任人在上面走动、踩踏、翻动、盗取,真是可惜。
& ~( I- s7 q$ c# V1986年夏天,我去过山东曲阜,观看过“孔林”,“文革”中“孔林”受到红卫兵的严重破坏,砸坏了很多古碑,无奈“孔林”的面积太大,古碑太多,费力太巨,砸烂一部分古碑后,只好放弃对大部分古碑的破坏,但当年砸坏的古碑如今也无法修复了。
8 Q9 H l2 l* T2 Q& [4 a3 o# M2 z5 x& R' ?2 p
http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cnh7.html
5 V0 Q! n# Y0 A9 X) _
0 n6 @' D2 j0 t2 U ]% J3 E《文革岁月》之三十六% y2 C1 b7 E' o
“文革”反思(下)
; F8 _* J* d; l4 }+ p, M
) @! ]' G7 D) A C* B2 ]2 ~“文革”暴露了人性丑恶的一面
9 V5 A' L8 @- s在“文革”中,人性善良的一面被掩盖了,展现的是人性丑恶的一面。
Z7 p& N/ C4 o. V“文革”初,在南京发生的“王金事件”,就是一群童稚未退的学生以极其残忍的手段,拷打一名无辜的工人致其死亡的事件,也是南京第一例红卫兵残害人命事件,引起社会广泛愤怒。但这些打人凶手并没有受到应有的惩罚,这些有后台的少年被秘密送去参军,逃避了法律的制裁。尔后,残害事件不断发生,学生相互争斗,工人相互争斗,大规模武斗事件不断升级;凡有人的地方都有派系斗争,工人阶级分裂成两派、三派,影响不可低估;毛泽东利用自己的威信,使不同派别都在自己的旗号下行事,相互斗得你死我活、人死牛瘟的;派系斗争甚至深入到家庭内部,一家人各人支持不同的派别,为各自的派别争得面红耳赤,视如寇仇,伤了亲情。就是公检法在制裁所谓“阶级敌人”时,也极其残忍,许多无辜的群众、许多爱党、爱国的人横遭迫害,死于非命,这中间包括了许许多多经历过战争岁月考验的干部。说“文革”是“十年浩劫”、“十年动乱”完全是恰如其分的。$ n: i; u% e, ?. G( \- U
“文革”影响到对毛泽东一生功过的评价# s) {' \/ t6 }; k8 T' f
毛泽东发动“文化大革命”,整死了许多开国元老,表面上清除了“走资派”的影响,不料,先是发生“林彪事件”,“亲密战友”的背叛使毛泽东受到沉重打击,身体每况愈下;起用邓小平,邓要对“文革”进行“拨乱反正”,毛无法接受,又将邓打压下去;毛泽东怕“变天”,自己连一个接班人也定不下来,毛病逝后仅一个月,他一手提拔起来的王洪文、张春桥、江青、姚文元成了“四人帮”,被逮捕法办;“文革”受到全盘否定,被迫害整死的许多所谓“走资派”、“右倾机会主义分子”纷纷平反昭雪;沉闷的政治气氛开始变得活跃、开放,“改革”成为“文革”后最响亮的名词。/ k/ O" {/ I! T9 }# r. I) N, Q& }6 j
中共中央对“文革”及毛泽东晚年的错误作出结论。肯定了毛泽东主席的历史贡献,指出他晚年的错误,这一结论肯定是初步的,若干年后肯定会有进一步的结论。毛泽东思想虽然仍刊载在党的章程中,但在正式的场合已很少或不再提起。实际上,邓小平的“有中国特色的社会主义”理论已经取代了毛泽东思想的地位,毛泽东欲通过“文革”确立自己的绝对权威,他怎么也不曾料到,这种权威根本不存在,怎么也不曾料到,毛泽东思想这么快就成了“过时”的理论。
/ W2 x/ v* J+ V& h“文革”是许多中国人心中永远的痛
8 T) ]' F- T4 a9 g4 r6 @! ]( p“文革”伤害了除野心家、阴谋家以外的所有中国人:老革命受到伤害,他们被扣上“走资派”的帽子遭到无情冲击、迫害、以至枉死、冤死;民主人士受到伤害,他们被扣上“资产阶级右派”、“反动学术权威”的帽子遭到无情冲击、迫害、以至枉死、冤死;青年受到伤害,他们狂热地崇拜毛泽东、揪“走资派”、破“四旧”,最终走向反面,被赶到农村,受尽磨难;工人受到伤害,他们原本是政权的基础,却发生分裂、相互攻击、挑起武斗,莫名其妙地捍卫“神坛”,最终什么东西也没有捞到。
( n+ ]$ W" V5 ]2 o' n. m `4 r1 t# |我的家是普通中国人的家,原本受到“阶级斗争”论影响,度日如年,再遭到“文革”的冲击,一年中夺去两个人的生命,留下未亡人心头永远的伤痕。
6 i8 e8 H9 m* r/ N- ?$ H “文革”对中国人形成的伤害主要还是在道德上的。原本较纯朴的民风改变了,人们抛弃了传统的继承,变得自私、刻薄、势利,人心变得复杂起来。毛泽东说,这次“文革”是第一次,以后必将还要有多次。历史证明,一次就够受的了,还能多次吗?9 F1 p1 k& T0 }, U8 F: _
9 L7 a% a5 | s5 P3 o3 g `5 chttp://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cnhn.html
$ v4 e$ S: }% A0 Z/ }
3 _3 K& h8 L7 G6 F7 F《文革岁月》之三十七
" u: \1 n) C7 x: S6 z9 y3 R《文革岁月》后记) t: |4 s: h6 J0 ]4 Y
* |; t' `0 `9 ^2 F/ B+ r+ z' ?* A从 2012年10月26日开始发《文革岁月》,到2012年11月30日结束,共发出36篇,就是:《在红卫兵总部》(1-6);《在南京大学校园》;《南京“一·三”事件》;《于振虎被杀案(上、下);《语录歌、“忠”字舞》;《抓革命、促生产》;《母校校长王飞被枪毙》;《文化饥渴症》;《公司造反派头头》(上、下);《车队造反派头头》(上、下);《“下放”运动》;《公司“走资派”》(上、下);《车队“走资派”》(上、下);《清查“五·一六”分子》(上、下);《“文革”挖煤狂》;《“抄家”行动》(上、下);《父亲与祖父的死》(上、下);《破碎的家庭》;《红卫兵串联》;《“文革”反思》(上、中、下)。层次与次序有些颠倒,有的涉及到个人,又有的不涉及到个人,我仅仅是以个人的眼光去审视“文革”运动。
0 r7 Q6 O. W8 [5 t) g" k) K 我对“文革”的态度很明确。“文革”是与毛泽东晚年错误紧密相连的,没有人可以否认毛泽东对创立新中国所建立的不朽历史功勋,但其晚年错误确实影响到他的历史定位和历史形象。4 w: {, V) l- W( }6 |2 m |
我曾想过,如果没有“文革”,我们的国家会怎么样?结论是,肯定比现在要好!但历史没有“如果”!
9 m9 [ ?3 s+ K6 f “文革”留给我的只是伤痛,是我步入社会接受教育的第一堂课,永远不能忘怀。我从“文革”认识到人性中最丑恶的一面,人们相互争斗,没有原则和同情。
) P3 i3 E9 n, |" M
l. S6 E0 f9 F0 h' w6 P1 l仅以此短集来追忆我跨进社会的第一个十年。1 M3 p6 o# ]5 a6 m
. c b. \* V; y& x# E! n
1 V4 Y J2 Y) y) y9 f从明天开始,我将发一个新的短集《在生产一线》,% p( `/ x3 x( R" V7 `) U' j
叙述我当货车驾驶员的经历,我选用秋菊作为题图。' G( W. h5 H) }' P' `
1 e9 R3 G) i Z0 D$ _http://blog.sina.com.cn/s/blog_9cb601ce0101cnqf.html |
|