莆田市罐头厂：老男孩的复仇

yangharrylg

图：林家人试图找人联名上书，希望对复仇的林云涛网开一面。（翁洹/图）
老男孩的复仇
－－作者：周华蕾 范承刚
虽然那个年代对于他从未真实存在过，但革命激荡的血仍未冷却。喝狼奶的下一代，最终成为刽子手
71岁，在一个最与世无争的年纪，翁元鑅死于谋杀。
2010年11月13日，福建莆田涵江区。凌晨，牌局散去，老翁晃晃悠悠回家。
一个小时后，有下班的酒店服务员，借着月光，看见老翁倒在路边，呈一个“大”字仰面躺着，满脸是血。
消息传开，罐头厂的老人们都蒙了。
如今，这个罐头厂是个失落的所在。厂子破产了，一些退休职工还留在这儿。茶馆，麻将馆，菜市场，是他们精神生活和物质生活的全部。
而老翁的生活圈子，绕来绕去也出不了这巴掌大的地方。
起初人们想是贼娃子干的。这里治安糟得很，快过年了总出小偷。老翁是个热心肠，一连好几天半夜起床，义务为小区巡逻；又有人怀疑是老翁的亲生儿子。自从老翁二婚，从前的孩子跟了前妻，多年断绝往来。
最终谜底揭晓，却是所有人不曾想到的——
杀人者林云涛，罐头厂下岗职工，一个长着胡茬和肿眼泡的中年男人。
三十多年来，从童年到中年，他一直盘算着向那个不复存在的年代复仇。
图：林云涛父亲照片
爸爸给人害死了
爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……
罐头厂往东南四十公里，是莆田秀屿的溪边村。1970年，林云涛出生在这里。
母亲是不识字的乡村妇女，父亲林建阳则是见过世面的城里人，在国企莆田罐头厂当文书。
父亲很少回家，直到1977年秋的某天。那一天，溪边村后厝大队的坝子里，黑黝黝全是人。林云涛钻进人群，看见爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸给人害死了。”周围的人跟他说。父亲的样子让他浑身发抖，上和下牙咯咯地冲撞。
这与父亲此前的形象仿佛火与冰的两极。从前，他是大学生、共产党员、援越军人、国企罐头厂的文书，前途无量；如今，他是一具死尸，荣光灰飞烟灭。
没有人相信林建阳是自杀的。他是硬骨头的复员军人，几天前，厂里有人经不住批斗自杀，他还感慨别人太傻。
林建阳不明不白地死了，罐头厂说他畏罪自杀，村里人都不服气。林家纠集了几十个亲戚，差点把尸体抬去县里闹。之后，还有赤脚医生做了尸检报告，认定为他杀。
而最终，都不了了之。
1981年，林云涛补员进莆田市罐头厂当工人。那时候他小学二年级没毕业，还是个傻里傻气的农村娃。
补员的机会，是家里人上访四年的结果。他们每天写信申冤，四年间，至少寄出500多封，甚至寄给中央领导。得到的反馈是：抚养费606元，安葬费90元，以及一个罐头厂的补员名额。
林家人自此明白，“走法律这条路，肯定没有办法”。
人数逾千的罐头厂里，11岁的林云涛比所有人都小出一大截。厂里开了后门，把他户籍上的年龄往上添了5岁。
进厂后，他试图拨开父亲自杀的迷雾。他看到了父亲投身的那口黑漆漆的机打井。听说父亲是因为得罪了红派的人，被勒死以后丢进井里的。
厂里人偷偷告诉他杀父仇人的名字：黄文美，傅玉炳（音），翁元鑅。他们是红派的活跃分子。
那是他第一次听说翁元鑅的名字，在童年。
革命之末
人们还是以敌我矛盾分析着眼前的一切。“派性”两个字隐隐作祟。于是，林建阳死于他杀，那肯定是被红派害死的。
红派、革命，这些关键词在70后林云涛眼里，比父亲打仗的越南还远。
1966年，革命的热情席卷了城里。毛号召“要文斗，不要武斗”，到了涵江，到了罐头厂这个巴掌大的地方就成了“东风吹，战鼓擂”。整个涵江迅速站队：红派和新派，不愿站队的叫“逍遥派”。父亲林建阳就是逍遥派。
起初红派保皇，新派造反，政治主张一致就是同志，后来就变成了两拨人的你死我活。武斗最厉害时，街上枪战不息。光是涵江，武斗死亡人数23人以上，罐头厂死亡无统计。
1977年，粉碎四人帮，红派上台。
上头说“除恶务尽”，于是罐头厂的领导班子又被红派一锅端了，有的蹲了监狱，有的进了学习班，其中就有学员林建阳。
进了那些由车间、澡堂改造的隔离审查室，跟进了集中营无异。如今，已经没有活着的人能说得出，那一届文革学习班里发生了什么。
总之，班里有人用石头猛砸自己的头，自杀未遂，有人把棉被撕成条在宿舍自缢，最蹊跷的是，乐天派林建阳也死在了井里。
人们更愿意相信，林死于他杀。
补员进厂的林云涛在按部就班的生产里嗅到了“文革”的血腥，虽然那个年代对于他从未真实存在过，但革命激荡的血仍未冷却。
人们还是以敌我矛盾分析着眼前的一切。“派性”两个字隐隐作祟。
于是，林建阳死于他杀，那肯定是被红派害死的。而在林云涛这个不懂事的孩子看来，红不红的他不管，但冤有头，债有主。仇家就锁定了黄文美、傅玉炳和翁元鑅。他们在红派里最积极，是革命的动力。
尤其许多人提起翁元鑅就恨，说他上蹿下跳没干什么好事，属于典型的机会分子，整人的事没少干。
其他的证据还有，林建阳曾经揭发过翁元鑅，说他底子臭。自此得罪了翁元鑅。而翁在那时候是得罪不起的。
越来越多捕风捉影的“证据”经过民间分析更加言之凿凿。
比如，翁元鑅唱戏，演《沙家浜》里的刁德一，都不用化装，众人皆称，他天生是个叛徒的料；翁元鑅家变了，前妻威胁他，“要把林建阳的事情抖出去！”这随即成为民间最有力的证据；前妻寻死，不上吊，不吃药，偏往井里跳。众人就说，林建阳显灵了。
其后，红派头子傅玉炳死于溺水。发现尸体时，草帽的绳勒在了脖子上。更有传言，林建阳在复仇。
那已经是“文革”的尾声。人们渐渐不愿纠结于你死我活的往事，再过几年，活人大都平反了，升官了，也便没有提它的必要了。于是不再想起。
而林建阳的“畏罪自杀”始终没有平反。
“如果林建阳还在……”
这些年，“如果林建阳还在……”的句式，逐渐成了林家的口头禅。他们反复说，如果林建阳还在，起码是个县级以上干部！
许多年过去，虽然伤痕从未消逝，但随着80年代大经商的十年，在温饱中“文革”的记忆被日益涤荡。
新涵大街438号，林云涛已经是两个孩子的爸爸了。他做汽修工人，每天无非上班，加班，带孩子。他从不向妻子提起父亲的事。只是钱包里放着父亲年轻时候的三寸照片，如影随形。他像林建阳，长脸，大块头。
妻子纳闷，林云涛总爱和上了年纪的人，尤其和罐头厂师傅在一起，泡一壶茶，聊聊罐头厂过去的人和事，一上午慢悠悠就过了。他说同龄人只谈挣钱和泡妞，没意思。
绝大多数时候，林云涛寡言少语，极少提起父亲。一副倦怠的样子，日子平铺直叙。也许只有一个时刻，才能刺激他肾上腺激素的分泌。
涵江小，七拐八拐总能遇见熟面孔。林云涛记得每一次撞见翁元鑅都心跳加速，手心出汗。他直勾勾地盯着翁，但他觉得翁总在躲闪，从来眼睛往外不看他。这更坚定了他心里“杀父仇人”的判断。
30年来，他们没有说过一句话。进入新世纪，大国企罐头厂愈发地不景气，大批工人停薪留职。
翁元鑅是留下的中老年之一。“文革”初期，他从部队复员回来，在税务局、公安局和罐头厂里，相中了后者。那时候，罐头厂在福建省光芒万丈，还出口枇杷罐头到西欧；而现在，老翁这辈子被套牢了。
多数年轻人则看不到奔头，陆续离开。其中包括25岁的林云涛。
很快他结婚，当了上门女婿。对福建男人而言，入赘并不光彩。他在涵江闷头做五金建材生意，亏本。也试过走出去，到武汉、天津打工，又疲惫地回来了。
生活还是原地踏步，甚至在走下坡路。今天，身边的人都发大财去了，他还是工人，挣一个月三四千的工资。
父亲的死，是他们家摆脱不了的宿命。
林云涛的成长史里，提得最多的是“被欺负”。没有爸爸，村里孩子欺负他；11岁进了罐头厂，工人也欺负他。他不敢还手，也不敢吱声。
长大后，儿时的“被欺负”异化为更深重的失落。
林家三姐弟，姐姐是农村妇女，一次意外把脊椎折断，从此瘫在生锈的轮椅上；妹妹没上过学，常年在广东打工。
林云涛努力想撑起这个家。但他时常感到被看不见的权力和倾轧包围着：不稳定的工作，高企的房价，两个孩子的教育成本……偶尔他喝醉给妹妹电话，说起爸爸和四分五裂的家，说着说着哭起来。
这些年，“如果林建阳还在……”的句式，逐渐成了林家的口头禅。他们反复说，如果林建阳还在，起码是个县级以上干部！
可是，林建阳死在了“文革”的尾声。
2005年，因为风水，林建阳迁墓。仪式中，林家人看到林建阳的腐骨发黑，一使劲就成灰了。这在林云涛眼里，是父亲不瞑目。
一个念头在日益复辟。那是罐头厂的图书馆里林云涛读到的，关于伍子胥的复仇。春秋时，伍子胥父兄被楚王杀害，出逃吴国后，伍子胥借吴国之力雪恨，其时楚平王已死，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。
再不动手，只怕就没机会了
“为什么要杀死我父亲？”翁慌乱地捂着脖子说：“不是我单个人，不是我单个人……”
翁云鑅同样不是时代的赢家。“文革”时表现太积极，得罪了不少人，自始至终是个搞宣传的普通工人。领导层对他的评价不高：嘴抹油。
千年古镇涵江，现在是莆田市涵江区了，它有中国所有小城市的千人一面，肯德基，加油站，房地产。你从那些金碧辉煌的名字里，看到这座城的热望：香格里拉娱乐城，皇冠大酒店，连成片的银行。罐头厂就在这小城的东北隅，等待着旧城改造的重塑，而后新生。厂门口绕着一圈水泥墙，当年铺天盖地的口号和大字报，是理论阵地。现如今口号依旧气势汹汹－－“乱倒垃圾者断子绝孙”。

图：如今的罐头厂是个失落的所在。宿舍已经破败，和周围的城市有些不搭。（翁洹/图）
今年翁云鑅七十一岁了，嗓门还大，身子骨也不错。二婚后再无子嗣。指着每月一千多的退休金过日子。
他有剪贴报纸的习惯，适逢中央的重要指示，像“三个代表”、“八荣八耻”一类，他都会细心剪下贴到笔记本上。最近赶上第六次人口普查，他又自愿报名当工作人员，每天走门串户地查户口。
老翁爱打牌赌钱，这是家人眼里他唯一的坏毛病。他赌得小，身边的人都笑他是“铁公鸡”。牌局往往在家门口两位一体的“四元殿”：道教协会分会，兼铺尾社区老年活动中心，殿中央一幅毛泽东像，亮堂堂地照耀着牌桌子；有时也聚在凤岭饭店，一对罐头厂下岗的年轻夫妻开的。
原本翁元鑅的生活轨迹应该是－－打牌，回家睡觉，第二天继续参加第六次全国人口普查，以及勒紧裤头的日子。但11月13日，一切被终止。
凤岭饭店里，当林云涛喝完最后一口百威啤酒，要求加入牌局的时候，翁元鑅并没有在意。他也许会记得前天中午买的大白菜涨到了一块五，但三十多年前的事，对他，对罐头厂的元老们而言，都模糊不清了。
直到在一条狭长的黑路上，他遇到了拿刀的林云涛。
林云涛想不到会在饭店撞见翁元鑅。好多年不见，仇人看上去又年轻了，精神奕奕的；可是父亲，此刻却是地下一包发黑的骨头。
他计划着等孩子结婚了再找翁算账。这天他拼命给自己灌酒。他想，黄文美老死，傅玉炳横死，翁元鑅七十多岁了，再不动手，只怕就没机会了。
从牌局出来的路细细长长，夜里很安静，他走过便利店。他偷走了一柄红色的剪刀，别在裤头上。
一个小时后，这把剪刀刺向了翁云荣的脖子。他想起了父亲脖子上的勒痕。
据林云涛供述，刺伤后，他问翁：“为什么要杀死我父亲？”
翁慌乱地捂着脖子说：“不是我单个人，不是我单个人……”
这是33年来，林云涛第一次得到如此确凿无疑的答案。他更加坚定，朝翁元鑅乱捅，直到一动不动。
丢掉剪刀。回家，他像很多天没有合眼一样昏睡。第二天家长座谈会。继续睡。睡到下午五点，警察来电话了，通知他过去一趟。
他想，“我没有爸爸。现在我的孩子也没有爸爸了。”
林氏孤儿
有人说，这孩子大孝啊，只是脑子不好使，拿四十岁的命抵七十岁的命，值得吗？
林云涛在看守所里等待审判的日子里，莆田正全城热映《赵氏孤儿》。
直到当地报纸大字登出《冤冤相报何时了》，说起这个替父报仇的中年男人，罐头厂的老人们有一搭没一搭地聊天，才依稀想起，当年厂里好像真有这么个苦孩子。但他们都不太关心几十年前父辈的是非。
扎堆打牌、喝茶的时候，当年卷入这场灾难的老人们，会就这起离奇的复仇案发表评论。
有人说，这孩子大孝啊，只是脑子不好使，拿四十岁的命抵七十岁的命，值得吗？
有人说，肯定是新派有人教唆、怂恿他去干的。退一万步说，即便翁真的害了他父亲，他也不应该杀人，我们这是法治社会，应该相信政府，通过法律渠道解决问题。
也有人说，这是一笔糊涂账，别提了，要怪就怪“四人帮”！
讨论也就局限在罐头厂。出了罐头厂，更没什么人在意了，不过是一则装点报纸的社会新闻，这年头，再耸人听闻的事，也不过引起人们五分钟的关注。
于是，像一个没完没了的轮回，只剩下翁林两家的纠结。翁家人态度至今很强硬：“我们现在就是杀人偿命一个想法。追溯三十多年以前的事情没有意义。”
而林家人在找罐头厂的工人们联名上书，希望对复仇的林云涛网开一面，签名盖手印的已有39人。
冬至了，铺尾社区比以前更冷清。有的老人不再出门，宅在家里。一些翁元鑅过去的牌搭子，在四元殿里毛主席亲切的注视下，哗啦啦搓起了又一圈麻将。
就像一场冷空气南下途经了罐头厂，人们普遍只是打了个寒颤而已。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email: xiaofreeman@yahoo.com）


http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/book.aspx?cid=6&tid=161&pid=3246