李大同：王小波印象

yangharrylg

《王小波印象》


作者：李大同
　  没想到转贴老友的一篇帖子，似乎引来了一点小小的争论，还有蝴蝶、同事这样尖叫着要烧烤三七的姑娘们。三七自然无需在意，表达喜爱是人之常情，国人习惯的是要么吹捧，要么攻讦，真心表达喜欢的倒是异数了。  


　  第一次知道小波是在90或91年，一个朋友给我一本印刷相当精美的台湾版小说，好像书名是《王二风流记》，说是一个在美国的大陆人写的，在台湾获了文学大奖，值得一读。晚上回家翻开一看就没有放下，感觉太新鲜了，和当年读阿城的小说感觉类似。但是，阿城还是彻底“中国”的，这本东西写的是我很熟悉的生活，视角和表达却令人震悚。我一下就记住了这个名字。  


　  很巧，我有一个小学同学恰好叫这个名字，分手后再也不知去向。难道是他吗？这个当年顽劣不堪的家伙这么出息了？出于好奇，我多方打听此人为何方神圣，终不可得。  


　  后来得知他回国了，后来又知道他是李银河的先生，更好奇了，因为李出名很早，80年代初在圈子里就很有些名气，研究婚姻爱情什么的，文章不错。


　  终于某一天，在楼下的书摊上看到两本《黄金时代》，翻开一看，就是王二风流记，大概还加上了另外两篇小说。毫不犹豫掏钱全买下，问摊主怎么不多进几本，这是好书呀！摊主半信半疑：“是吗？进了好多天没人买！”我说多进点，肯定有人买。  


　  不过摊主可能是对的，没什么人知道这本书。那时能在国内出版也不容易，说是淫秽小说你也没脾气，换了书名可能也是一种妥协（原书名肯定更好卖）。听说李银河非常着急，到处推销这本书，朋友戏说她是中国学历最高的推销员了。马悲鸣回国探亲时，我问他是否知道王小波。结果方知两人是割头不换的挚友。于是我自认为与小波有些缘份了——友之友可为友也。  


　  后来一个记者小姐说是要为《中华读书报》写篇小波的专访，怕冷场，拉上了我和作家卢跃刚同往，自然欣然应允。那天会面是在港澳中心，是个五星饭店，大夏天的，我历来只穿短衣短裤，怕进五星饭店不雅，特意换了一条长裤和制式短袖衫，短衫下摆中规中矩地塞到裤腰里，几乎中暑。那天接头完全是地下党积习，约好小波手里拿着一份什么报纸，以便辨认。小波在电话里补充说：“身高1米90,面孔奇丑！”  


　  我推门而入时一眼就认出来了，不是因为太高和太丑，而是他的穿着——长裤倒是长裤，不过白色长袖衬衫却袖口系得完好，衬衫下摆在裤外，而衬衫领口竟然也系得好好的——这个形象已经久违了，和把领带特意放在毛衣外面的进城农民相去不远。形象如此打眼按说已经足够了，可他老老实实拿着一卷报纸，报名对外。我们握手时先自大笑。  


　  那时小波还没有开始写文章，只有黄金时代一本书，话题于是只谈小说，卢作家谈的那些理论我听不懂，只问了小波什么时候开始写这本书，怎么可以把性写得如此暴露而纯洁。我有些吃惊的是小波说这个小说写了10年，不知颠覆过多少遍，他说这是他最喜欢的作品。而法国女作家杜拉斯对他影响极大等等。  


　  我其实极不喜欢面对面地谈什么学术问题，好在我的功能是“热场”，于是东拉西扯。小波并不善言谈，甚至有点木讷，但胡扯时兴味颇高，他和马悲鸣在人大校园里被疑为同性恋的轶事就是他亲口所说。另有一个让我们大笑的趣事是：小波研究同性恋问题，态度非常学术，对这个人群毫无偏见并且非常尊重。一次个别访谈，结束时已是深夜，小波豪放，让此人一起睡到双人床上。结果闭灯之后他却怎么也“学术”不起来了，他说那一夜才知道什么叫“毛骨悚然”，非常害怕一只男人的手伸过来。我们笑得涕泗滂沱。  


　  时间过得很快，我们喝着那些不知什么名堂的鸡尾酒，耗资不菲。三个小时过去，我们都忘了今天是来采访他的。不过那位小姐还是纂出一篇报道，登在中华读书报上。这可能是小波回国后第一次被国内媒介正式访问介绍。后来这篇东拉西扯的文字还被收入到小波的纪念文集里去。现在看来惨不忍睹。  


　  其后再也没有机会再见，只是看见他的非小说文字日见增多，佳作真是不少，也有一些大概是为了兑付文债，意思不大。他的影响也在日益增大，一些大腕作家也颇以结识他为幸。我看过一篇刘心武的文章，甚为有趣，讲如何在书摊上看到小波的书，如何震动，但没有买，通过人告诉小波想见一面，希望馈赠作品云云。小波应邀前往，在一个破塑料袋里装了一本书送给刘。刘打开一看，什么题赠文字都没有，又让小波在书上写字。我当时就很奇怪，刘喜欢小波的书为什么不买？这些家伙，活得太累了。  


　  小波瘁死的消息很快听到，又知道送别会上贤者如云。小波的集子和新的小说很快布满京城书摊。小说我看了一下，不大好懂。文章集子集中阅读，感觉与平常颇为不同，于是浩叹这等文字何时方能再见。我辈知青当中，只有阿城的小说和小波的文章可以一读再读。如今阿城不写小说了，小波不写文章了……  


　  也许有一天，我会狠狠地读小波的小说——那天见面时他说了，“我只会写小说……”  


　  马悲鸣兄的一篇悼念文字也收在纪念文集里，后来有人说这是追悼文字里最知小波的人，但不知作者是何来历——他本名叫刘晓阳。  


　  如今三七冒出水面，如见故人。乃知文脉自有相通者在。　


http://www.xici.net/d3054594.htm