许定銘：陶齋書屋二则（陶斋书屋）

yangharrylg

從一疊舊資料想起
從一疊舊資料想起
許定銘


整理藏書和資料，撿出來一大疊作家研究的剪貼，都是從舊報章、雜誌或單行本上剪貼下來，結集成輯的資料集。有老舍的、茅盾的、艾青的、沙汀的、艾蕪的……。在未有作家研究專集出版以前，這些資料，對研究者來說，是非常珍貴的。


這一大疊作家研究資料，是「陶齋」主人的心血結晶，不知如何竟輾轉落到我手中。大抵是整箱整箱購入舊書時，無意中買到的吧。想起陶齋，自然想起六七十年代，中國文化大革命期間，香港書業的怪異情況。


文化大革命對文人的無理批判，對書籍出版的禁制，對有五千年歷史的中國來說，肯定是一場空前的浩劫，對中國文化造成了無可估計的傷害，卻也引起了外國學者的注意。中國熱在世界各地的學術機構都掀起了狂潮，研究中國政治、經濟、社會和文學的課題，幾乎存在於每一個東方研究部門。要研究中國問題，必需大量有關的書籍和資料，而當時中國的出版物甚少，即使有，也是樣板式內容，對研究者毫無幫助。於是，一些有用的舊版書刊，便成了大家搜購的對象因而身價百倍。香港是與中國最接近，最有可能找到有價值書刊的地方，那時候港島荷里活道一帶的舊書店，就成了外來的學者、或專營舊書出口業者買手的集中地。一些買手專家，大都每日到這些舊書店巡一巡，帶?狩獵者的心態，看看有沒有新到的絕版書刊，以便能第一時間搶購，私藏或轉手謀利。絕版書刊「炒」價之高，令人咋舌。就以大家都知道的，五十年代出版的《文藝報》為例，原來的售價不過三幾角，買手從賣雜貨式的夜冷店的購入價，往往是三至五元，再以八至十元的價錢轉給經營出口的書店，而書店向外國的報價，則是十至十五元美金，能不嚇人？有運的買手，往往一日之內能賺三五千亦不足為奇。我曾經聽某書店主人說過這樣的一段小故事：


某日書店來了個日本遊客，從舊書架裏挑出來一本二三百頁，有關中國社會經濟的小書問價。由於言語不通，店主人豎起兩隻手指，心裏想：日本人最有錢，狠狠敲他一筆，就二百吧！豈料來客二話不說，就掏出兩張金牛，把書取去。店主人接過二千大元，呆了好一會才定過神，從心裏笑出來。


你可以懷疑這是一段笑話，然而，店主人在二十年後講出這件事時，眉宇間充滿甜蜜的回憶。六十年代末的二千元，接近一個普通工人的半年工資。而那不過是用一本陳舊的小書換回來的，多令人興奮！


這件事說明了當時對有關中國的絕版舊書的需求，已達到瘋狂的地步。但，有研究價值的絕版書刊，貨源是非常狹窄的。一般是拆樓、搬屋，或是老學者過世，後人不知珍惜，才會把珍貴的絕版書賣到舊書店去。這種老書，可以說是賣一本，少一本的。有時好幾個人客都要同一本書，但書庫裏只得一兩本，正是「順得哥情失嫂意」，不知如何是好。在苦無對策之下，一些舊書業者靈機一觸，實行將絕版書重印若干本，搞其小型出版事業。當時有一種辦公室用的小型印刷機，用柯式印刷方法，卻不必拍攝膠片，而是採用特製的紙版，成本極輕，即可以印它三兩百本，賣個不亦樂乎。三幾年間，這種重印舊書業居然似雨後春筍般蓬勃，發展到二三十家，重印的書種數以千計。


這種書業的怪異狀況，一直維持到七十年代後期。中國改革開放以後，大量出版新書，重印舊書出口，書價便宜，書種又多，香港的重印書業已無利可圖，才逐漸式微，變成了用影印機印，再裝訂成冊出售。如今影印科技發達，這種用雙面影印再精裝的書籍，與原書無異。下次到圖書館，不妨仔細翻翻，看看你能否分辨。


六七十年代間，很多搞重印書的店子，都是開在二樓的。「陶齋書屋」開在灣仔軒尼詩道，「夏巴」車行附近一座商住樓宇的三樓，店主人是姓史的外省老頭。全店不過二三百呎，四周擺滿了書架和疊起的紙皮箱，擠滿了舊書和剪報資料。陶齋不僅是所書店，還是一個家，史老頭的床鋪就擺在書架後。他的生財器具就是剪刀和一具坐地式巨型影印機。


陶齋不搞重印書刊，它賣的主要是影印資料。店主人從舊報刊和單行本中，搜集同一作家的珍貴資料，影印後裝訂成冊，便成了諸如《老舍研究資料集》之類的書冊，報價賣到外國的圖書館去，據說生意還挺不錯哩！這種剪貼資料集，看似容易，其實，搜集者的學養見識也很重要，並不是胡亂湊集，是要以專業修養去蕪存菁的。


陶齋也有不少舊書，但逛慣舊書店的人都知道，買他的舊書要非常小心，要留心看看其中有無部分被撕了去作資料。有次我就見過一本非常罕見的《石懷池文學評論集》，可惜其中我最有用的蕭紅和東平的資料都被撕掉，十分失望。


後來，聽說史老頭想退休歸隱，陶齋要招頂了。再不久，連店也關門了。如今撿出來這批作家研究資科，連帶想起它們的主人史老頭，不知歸隱何方了。


一九九六年十一月刊於《星島日報》
後收編入拙著《書人書事》


http://hongkongcultures.blogspot.ca/2014/07/blog-post_4728.html

yangharrylg

陶齋書屋

從舊書店裏買到一批有關新文學的影印資料，是「陶齋」之物，因而想起這間書店來。

「陶齋」是間怪書店。說它怪，是因為它沒有肯定的營業時間，光顧它得碰彩，以午言的經驗是吃閉門羹的次數比碰巧它開門的還多。它還有一怪是：既開門營業却不注重門市，而以外埠為主。

「陶齋」大概成立於七十年代初，設於灣仔軒尼斯道和杜老誌道交界一幢大厦的閣樓，面積約為三百呎左右，全店擠滿書架，九曲十三彎存滿了舊書，是當時頗具規模的舊資料書店之一。

「陶齋」主人當時已六十餘歲，姓史，外省人，自某國新聞處退休，無親無故，由於對儲存資料有經驗，便開了這間專賣資料的書店。店裏有一小屏間，史先生即住在裏面。

「陶齋」賣舊書，乃係副產品，它主要是賣「資料」的。

史先生經常外出，到其他舊書店書買舊書，此所以書店常不開門。買到有用的舊書或舊雜誌，便把書拆開，將同類的歸納在一起。他主要是整理作家資料的，比如是老舍的，整理好一大叠，剪裁好，貼在定度的打字紙上，然後用影印機影印，再用硬卡紙做封面封底，釘成一冊，稱為《老舍研究資枓集》，定一個價錢，便向外國的圖書館報價。

在六七十年代，作家資料缺乏的當時，他這種資料集據說生意頗不錯，一本二三十頁的影印紙，可以賣二三十塊。經他整理的這些作家資料，少說也有五六十種，外埠的定單，足够支持他底生活及店鋪的支出。可是他仍不斷外出搜尋舊書，每次去到，總見他在剪剪裁裁，認真得很。

由於史先生勤跑舊書店，「陶齋」間中也真有些珍品，不過，索價不低。記憶中他有一本郭鼎堂﹙沫若﹚的《塔》，是二十年代的精裝本，不過是本小說與戲劇的合集，居然標價八十元。一個仙也不減，午言跑了幾次，都捨不得買。結果是到他臨結束時，才以三十元購得。

因為他的書價高，又常缺頁，常使我猶疑不決，結果是錯失了幾本好書。印象最深刻的是懷正本姚雪垠的《長夜》、文化生活版蕭軍的《江上》、群益版的《石懷池文學評論集》。前兩本後來國內都重印了，本港書店也曾出售過，自然已得。但《石懷池文學評論集》看來是沒有機會再重現的了，因為「石懷池」可以說是沒有名氣的，群益之所以出他的書，大底是他老師靳以的關係。如今靳以、石懷池均已作古，還有誰會注意他？

（補記：後來已得《石懷池文學評論集》，寫了〈喜重見《石懷池文學評論集》，收拙着《醉書室談書論人》〉中。）

私人圖書館

午言今日参觀了一個私人的圖書館。圖書館不是公開的，正確點來說，那其實是某名人的書房。我之所以說是「圖書館」，那是因為它比我想像中的「書房」要大得多，而且，看上去很像「圖書館」。

午言自小愛書，少年時代就已夢想有一間屬於自己藏書、看書、寫稿的地方。如今我家裏有個六七十呎的小書房，飯廳也滿是書架，還有一間兩層高，合共五百呎的書店，實在非常滿足。但今天見到朋友的這間超級「書房」，驚訝得張開了口，合不起來。

朋友在市中心某大厦有兩層樓，其中一層是他辦公的地方，他的那間辦公室完全是書房格調，近二百呎的房間，四壁排滿了書，全部都是精裝的。買回來時即使是平裝的，都送去加工，改成精裝書。書脊統一加上「某某藏書」字樣，十分豪華。

辦公室的天花裝飾成棚架狀，塑膠植物懸垂，朋友一按鈕，雀聲四起，使人如置身田園間。

大寫字枱對面是一小座閉路電視，閃動着另一處藏書地點，原來那是同一幢大厦內的另一層樓。

我們乘電梯到了另外的那層樓，老天，這裏才是主角哩！一千六百呎的一層樓，分間成三間大書房，一排排由屋這邊到屋那面的書架上擠滿了精裝書，通道僅可容二百磅重的大胖子──主人通過。

「書氾濫成災了，」朋友說，「它們把牆邊和地角都佔用了。」

除了書，這兒還有乒乓球枱般的寫字枱，高級音響器材串連了整層樓。朋友怡然自得地躺到高靠背椅上，說：「在這裏，我可以一星期都不出去！」

結業

整理書籍是一件吃力的工作，才運動了個把小時，已經腰痠背痛。他一屁股跌坐到躺椅上，長長地吁了一口氣。還未到五十的他，深深地感到老了。

兩旁的書架全空了，像一張張張開的嘴巴，使人感到空虛而饑餓。想到以往這些洞口密麻麻掛滿書籍，躺滿智慧的日子──有人客來，問起想買什麼，他可以滔滔不絕地講上幾個小時；沒有人客的日子，這裏就像是私人的書房，隨手翻完一本又一本；又或者埋首寫幾段稿，暍杯濃茶配着書香……

唉、終於又要關門了。算不算是「光榮結業」？賺到了錢，卻陪上了事業和興趣。

他是個文藝發燒友，少年時代已經熱愛閱讀和寫作。感於他黃金歲月的那個年代少圖書館、看書買書是發燒友一項沉重的負擔，當日就立下了宏願，將來要開一所書店，賣不賺錢的文藝書籍，以接近批發的價錢聯絡發燒友，使書店成為「文藝沙龍」、成為文化人的駐腳點，擺龍門陣的大笪地……

從教育學院畢業後，他一面努力工作、一面努力儲錢。不知經過多少刻苦的歲月，一間小小的二樓書店終於出現了。那確實熱鬧過好一段日子呢！他想。果然做到了文化人的?點，幾乎日日擺龍門陣，島上不少作家、學者也常到這家「公眾的書房」來。

這種高興只能維持三年。香港的租約少有三年以上的。他多年的心血就只可以兩輛貨車當廢紙般送給別人去發財了。

事後，他大病一場，幾乎丟命！

幾年後他重張旗鼓，傾家蕩產在一處偏僻的商場買了個單位，文藝書店又活過來了。這次可不會再讓人收樓了……

然而，熱愛文藝的人畢竟很少，肯花錢買文學書的人更少。營業額連供樓都不夠，但地價卻乘了直升機。他終於立定主意，狠狠的一刀……

──一九九三年二月刊於《明報》

退休後讀書樂

午言在某學院有一個「中國現代小說」的研習班，在二十個星期內，學生需要修讀六七個長篇小說，和十餘個短篇，此外還要讀很多有關這些作品的評論文章。和學院內其他課程相比，算是一門很吃力的功課。故此三年以來，每次開班，都不過是十來個人，而能够捱到學期尾，順利完成的，亦不過十個八個人而已。

修讀這個課程的學生，學歷和知識水準雖然很參差，但有一個共通點：都是廿歲至卅歲之間的年輕人。今年開課最奇特的，是在十來個年輕人中，居然有一個五十餘歲的婦人。起初我以為她一定選錯了科，而且估計她一定讀不了而會中途引退。豈料十多個星期過去，如今課程已快近尾聲了，她還安坐在課室中，每次都熱烈地討論着每一個小說。

不僅午言覺得奇怪，連同學們也感到很意外，何以一位老人家有興趣讀代小說」？而且還能和一批做得她兒女的同學一起研討呢？而且，每次研討時，大家都覺得她比一般同學讀得更多、更快和更精細。

終於有一次空閒的機會，她透露了自己：「我們夫婦兩人早年經營一間餐廳，如今退休了，又無兒無女，閒着沒事，出外旅遊嗎？很多地方都去過了。搓麻雀嗎？多了，很悶。難道整天你望我，我對着你嗎？又感到以前讀書太少了，於是便下了決心來讀書。如今我修讀五晚，即是五種不同的學科，日間理家務，讀書，做功課，生活充寶得很哩！」

她這番話令午言佩服得很，退休後去讀書，其實真是很好的消遣，而且學費又便宜，一年才一千塊。不過，懂得這樣想的人太少，我們學院裏只一個！

《中國古艷稀品叢刊》

新近有一套台版書運港，貴得驚人！

這套《中國古艷稀品叢刊》，共分五輯，其實不過二十二冊，全套精裝，每本三四百頁厚，用紙盒盒起來，不過半個蘋果盒大小，你道要賣多少？3890港幣，而且，折扣不比尋常，僅賣九折。

午言訂了十套，起先是因為慕名，又見是五輯，以為會是很大套書，到收了貨，始知貴甚，擔心賣不出去，及至翻了翻書，見真是全部精品，有很多都是難得一見的版本，手抄的、石印的亦不少，才定下心來。

書一到，立刻搖電話給幾個好研究這一門的讀者，人人均盡快趕到，先睹為快。十套書一下子銷了過半，看來得趕訂第二批貨了。

二十二冊書，竟包括了四十幾種絕少見的古艷書籍，如《浪史奇觀》、《濃情快史》等。

這套《中國古艷稀品叢刊》，可以說是現今最大套的「古本性文學」。相信編者必經過多年的搜集，始能如此齊備。隨意翻翻，已發現有些得自輾轉的私藏；部分在行距間註有日文，顯然得自東洋；更有借用自「哈佛」圖書館者，實屬可貴。

這套叢書所收的寫作類型很廣，以孤本小說為主，但亦有趣味小品，如《思無邪小記》、《禦睡錄》等；詩歌形式的《美人詩》、《白雪遺音續選》；山歌類的《山歌》和《夾竹桃》；甚至連《媚藥考》等壯陽藥類的亦備，可謂洋洋大觀。

至於作品的年代，則由清直朔漢代。中國之古本性文學尚不止此，但能見的，差不多收齊。太大套的，如《金瓶梅》、《三言兩拍》等，則採摘錄方式，全部精選。

《益智集圖冊》

在孩子們的世界裏，最近流行收集一些野生動物的標貼。這種標貼有自動黏貼的效能，只要撕開底部的附紙，就可以把標貼貼上。

這種標貼貼在哪裏？

不是貼在身上，也不是貼在課本或牆壁上，而是貼在一本《益智集圖冊》上。

《益智集圖冊》表面看來和一本普通的書沒有兩樣，十二開本，三十二頁，裏面介紹了二百四十種生存在世上的動物，每幅圖下均用中英文對圖中生物作簡略的介紹。對兒童來說，看彩圖，讀文章，擴大視野，認識世界罕有生物，此書確實達到「益智」的地步。然而，可惜的是，書內的圖片卻沒有印上。

這話怎說？原來書內應該是圖片的地方，只印了一個號碼，需要另外買一包四款的圓片，然後看看是那個號碼，對照着再貼上去的。

《益智集圖冊》原書才賣四塊左右，實在便宜。可是，加上那些一包包的「標貼」，就絕不簡單了。

吾家小子是收集者之一，經常嚷要拿一元二買一包標貼。起先還好，拆開來四張都是冊內沒有的，大聲叫好。但愈收集下去，便愈不叫好了。

有時候，甚至買兩包，拆開來，四張中，才一兩張是可以貼下的，好生失望。

小子生性倔强，每天只兩塊零用，却是天天買它一包，剩下八毫，可吃甚麼零食？午言心有不忍，間中買那麼幾包，他拆開來，遇到難找的，忘形地拍掌狂叫「發達」，個中樂趣難以言傳。

小時侯相信你和我都玩過類似的「收集遊戲」，結果怎樣？記憶中都是難以「埋尾」的，因為聰明的商人往往將其中幾種印得極少。但據說這次卻非這樣，是可以集齊的。

據文具店代售商說，只要一次過買全盒圖片，必可集齊那二百多幅標貼。一盒圖片是一百五十包，即是一百八十元。

是否真確就不清楚，但店員言之鑿鑿，說有很多孩子是一盒盒的買哩！

午言不反對孩子一包包的買標貼，而且肯定他若要貼齊整本書，一定超過一百八十塊，但我卻反對一次過給他買一大盒。因為那失去了收集的意義。

養成收集的習慣是好的，若能從收集中培養出交換結友的風氣，則意義更大。但「在商言商」，出版家來了一招集齊以後，可以抽獎的「利誘」，午言就不大欣賞了。

本來單是收集，的確很難刺激孩子的興趣，給予少少鼓勵的抽獎，也無可厚非，但，何以獎品不再用「益智」的事物，而用「旅遊」的重禮？那就值得深思了。

https://huitingming.wordpress.co ... %E6%9B%B8%E5%B1%8B/