张红秋：与“文革”有“染”？——新时期作家（评论家）在「文革」时期的文艺活动

hg09

茅盾先生曾谴责「文革」文坛万马齐喑，只剩下了「八个样板戏、一个作家」。但是笔者通过对「文革」期间各种文学报刊书籍的收集整理，发现在「文革」文坛上竟有许多我们所熟悉的「新时期」面孔，只是由于人们没有兴致去翻捡蒙上尘埃的历史，从而迟迟没有意识到这一张张面孔背后隐藏着的「文革」烙印。

先从「文革」时期的出版工作说起。1971年3月15日至7月29日召开的「全国出版工作座谈会」对「文革」时期的文学发展有着十分重大的意义。这次会议是在周恩来总理的指示下由「出版口」负责召开的，是「文革」爆发以后国务院召开的意识形态方面的第一个全国性会议。恰好这次会议结束不久，就发生了「九.一三」事件，从而使这次会议对「文革」后期的出版工作能够发生更加实际的作用。「全国出版工作座谈会」召开之后，报刊书籍的出版明显有所好转。以期刊为例，1965年全国期刊出版共有790种，其中文学、艺术类有71种；「文革」爆发后，期刊种类急剧下跌，到1969年跌至最低谷，全国期刊出版仅有20种；但从1971年开始，期刊种类开始上升，1971年全国出版期刊共有72种，其中文学、艺术类有3种，1972年共有194种，其中文学、艺术类有20种，以后几年逐年上升，但始终未能恢复到「文革」前的水平。书籍的出版状况大体相似，1965年全国出版书籍共12566种，其中文学、艺术类有3727种；「文革」爆发后，书籍出版种数明显下跌，1966年全国出版书籍种类大约只有1965年的一半，而1967年至1969年全国出版书籍种类还不到1965年的六分之一；从1971年开始，书籍出版种类逐年上升，但是同样也没能恢复到「文革」前的种类数1

在现代文学体制下，文艺期刊对文学的发展有着举足轻重的作用。《关于出版工作座谈会的报告》第三部分「全面规划，积极做好图书出版工作」中，有一节专门谈到期刊的出版工作，「根据需要和可能，逐步恢复和创办一些理论、文学艺术、科学技术、学术研究、文教卫生、体育等期刊，首先要注意恢复和创办工农兵、青少年迫切需要的期刊。属于社会科学方面的期刊，报中央组织宣传组批准，属于文学艺术方面的期刊，报国务院文化组批准，其它方面的期刊，报国务院有关部门批准」2

从1972年到1976年，文学、艺术类期刊逐步恢复或者创办，为「文革」时期文学艺术的发展和丰富提供了必备的物质条件。在此之前，从1971年下半年开始，全国各地的一些报纸也开始恢复了文艺副刊，例如《解放日报》、《文汇报》等，文艺副刊常常是设在每周周日的最后一版，一周一次。根据《全国总书目》「报纸、杂志目录」的统计，这几年恢复或者创办3的文艺刊物（包括与文艺相关的画报）主要有：

1972年：
《解放军文艺》，1951年创刊，至1968年第10期停刊，1972年5月复刊。
《解放军歌曲》，1951年8月创刊，至1968年12月停刊，1972年5月复刊。
《北京新文艺》，1971年12月试刊，不定期出版；1973年3月起定为双月刊，并改名《北京文艺》，北京人民出版社出版；1976年起由双月刊改为月刊
《革命文艺》，1971年12月试刊，不定期出版，1973年改名为《内蒙古文艺》，双月刊
《河北文艺》，1972年5月试刊，不定期出版，1973年3月起定为双月刊，1975年起改为月刊
《辽宁文艺》，1972年试刊，不定期出版，1973年1月定为月刊
《吉林文艺》，1972年3月创刊
《山东文艺》，1972年5月试刊，不定期出版，1973年10月起定为双月刊，1975年第2期出版后停刊
《安徽文艺》，1972年3月试刊，原名《征文作品》，共出版四期，9月起改名《安徽文艺》月刊
《湘江文艺》，1972年5月创刊
《广东文艺》，1972年1月试刊，不定期出版，1973年1月起定为月刊
《天津文艺》，1972年11月试刊，1973年2月正式创刊，原为双月刊，1976年改为月刊
《四川文艺》，1972年试刊，不定期出版，1973年1月创刊，原双月刊，同年7月改为月刊 　
《辽宁青年》，1972年10月试刊，每月一期，1973年起定为半月刊
《北京少年》，1972年6月试刊，不定期出版，1973年起定为月刊
《新疆画报》，1972年7月复刊，有汉、维吾尔两种文版
《湖南画报》，1972年创刊
《广东画报》，1972年10月试刊，不定期出版，1973年1月起定为月刊
《四川画报》，1972年9月试刊，不定期出版，1973年1月起定为月刊
《河北工农兵画报》，1972年1月试刊，3月起正式创刊
《山西工农兵画刊》，1972年5月创刊，第2期起改名《山西画报》
《广西工农兵美术》，1972年10月试刊

1973年：
《黑龙江文艺》，1973年1月试刊，双月刊
《文艺作品选》，1973年1月创刊，第7期正式定为月刊，1974年改名为《文艺作品》
《陕西文艺》，1973年7月创刊，双月刊
《甘肃文艺》，1973年5月创刊，不定期出版，1975年起定期出版双月刊
《福建文艺》，1973年4月试刊，不定期出版
《湖北文艺》，1973年5月创刊
《洞庭文艺》，1973年7月创刊
《柳州文艺》，1973年试刊，不定期出版，1974年起定为季刊
《四川文艺》，1973年1月创刊，原为双月刊，1973年7月改为月刊
《云南文艺》，1973年8月创刊，双月刊；1976年由双月刊改为月刊
《连环画报》，1973年7月试刊，10月创刊
《安徽画报》，1973年12月创刊
《河南画报》，1973年7月试刊
《广州文艺》，1973年1月创刊
《上海少年》，文艺丛刊，1973年7月出版第1期；1974年3月出版第2期，改为文艺双月刊；1975年起，改为月刊

1974年：
《朝霞》，1974年1月创刊，1976年10月停刊
《延边文艺》，1974年4月创刊
《河南文艺》，1974年1月创刊
《新疆文艺》，1974年1月创刊，分别用汉、维吾尔、哈萨克三种文字出版
《宁夏文艺》，1974年1月创刊
《杭州文艺》，1974年10月创刊，原出32开本，从1975年起改为16开本；1976年起由月刊改为双月刊
《武汉文艺》，1974年1月创刊
《中国摄影》，1974年9月复刊
《美术学报》，1974年9月创刊
《江苏画刊》，1974年4月创刊

1975年：
《青海文艺》，1975年1月创刊，双月刊
《江苏文艺》，1975年1月创刊，月刊
《浙江文艺》，1975年创刊，双月刊
《贵州文艺》，1975年1月创刊，双月刊
《文艺轻骑》，1975年2月创刊，双月刊；1976年由双月刊改为月刊
《黑龙江演唱》，1975年4月创刊（实际上是1974年试刊，但是内部发行，试办一年后经国务院文化组批准，在全国公开发行），月刊；1979年改为《黑龙江艺术》，1985年又改为《天鹅》
《贵州画报》，1975年1月创刊，季刊

1976年：
《人民文学》，1949年10月创刊，1966年第5期后停刊，1976年1月复刊
《诗刊》，1957年1月创刊，1964年底停刊，1976年1月复刊
《汾水》，1976年1月创刊
《哈尔滨文艺》，1976年创刊
《西藏文艺》，1976年6月试刊
《人民戏剧》，1976年3月创刊
《人民电影》，1976年3月创刊
《天津演唱》，1976年创刊
《农村演唱》，1976年2月创刊
《群众演唱》（湖北），1976年7月创刊
《人民音乐》，1950年9月创刊，1966年第2期后停刊；1976年3月复刊
《天津歌声》，1976年3月创刊
《美术》，1954年1月创刊，1966年第2期后停刊；1976年3月复刊
《舞蹈》，1958年1月创刊，1966年第3期后停刊；1976年3月复刊

在这些刊物上发表作品的作家大体上可以分为四类，解放以前及五十年代以来的老一代作家，诸如贺敬之、李瑛、章明等；五六十年代按照毛的《讲话》精神培养起来的第一代工农兵作家，如胡万春、李云德、郭先红、刘柏生、王恩宇、仇学宝等；在「文革」期间开始成长的新一代工农兵作家，主要是上山下乡的知识青年或者回乡知识青年，如张抗抗、梁晓声、萧复兴、王小鹰、陈可雄、陆星儿、贾平凹、陈建功、韩少功等；采取「三结合」创作方式的集体写作以及各种写作组，这是「文革」时期大力提倡的创作方式。各种作家虽然都时有作品出现在文艺刊物上，但是他们在「文革」期间受到的政治待遇是不一样的。除了极个别的作家之外，老一代作家在政治上基本上完全受到冷落；五六十年代成长起来的工农兵作家在政治上则受到怀疑，他们虽然从工农兵中成长起来，但是后来逐渐脱离了劳动生产，参加了各种大大小小的作家协会，从而受到了资产阶级思想的腐化和毒害；新一代工农兵作家是「文革」时期的主要培养对象，虽然很大一部分是知识青年，但是因为上山下乡而获得了准工农兵的身份，因此在政治上受到了肯定，「文革」主流文学界对他们有很高的期待。但是在新一代的工农兵作家群中，不少都是我们非常熟悉的「新时期」作家以及非常重要的文艺评论家。当然，对于这批从「文革」后期成长起来的作家，我们在尊敬的同时，也需要警惕。有学者指出：「之所以警惕是因为当我面对知识分子在当下的种种立场时，越来越清晰地认识到：今天的文化立场是与面对历史的姿态合二为一的。这些作家在最初写作时也是从复制一种非常态的思想、思维、语言和文体开始的，也就是说这样一种写作不是从确立自我而是从扭曲、剥夺自我开始的。我始终认为这种复制对当代文学、当代思想文化和我们这些在今天被称为知识分子的人是致命的一击」。

本文对「文革」后期各种主要文艺报刊书籍中进行归类统计，做出了下面这张统计表，即活跃于「新时期」的作家（评论家）在「文革」后期发表作品5一览表：

一、发表于文艺报刊上的作品

诗歌类

李 瑛：《献给火的年代》，《解放军文艺》1973年11月号
李 瑛：《钢铁边防》（十首），《解放军文艺》1974年8月号
李 瑛：《日照草原》，《河北文艺》1974年第6期
李 瑛：《林海雄鹰〉，《安徽文艺》1974年11月号
李 瑛：《钢铁边防》（四首），《北京文艺》1975年第1期
李 瑛：《钻石及其它》，《朝霞》1975年第4期
李 瑛：《迎春歌》，《人民文学》1976年第1期
李 瑛：《听一位黑人朋友朗诵诗》，《诗刊》1976年1月号
李 瑛：《我的祖国》（三首），《北京文艺》1976年第1期
李 瑛：《从澜沧江畔寄北京》（长篇抒情诗），《解放军文艺》1976年2月号
李 瑛：《向二○○○进军》，《朝霞》（诗歌专辑）1975年第11期
李 瑛：《站起来的人民》，《吉林文艺》1976年2月号
雷抒雁：《军训号角》，《解放军文艺》1973年12月号
雷抒雁：《闪闪的琴弦──架线兵短歌》（四首），《陕西文艺》1974年第1期
雷抒雁：《火线英雄谱》（三首），《宁夏日报》1974年3月3日第三版
雷抒雁：《歌唱祖国的早晨》，《宁夏日报》1974年10月14日第四版
雷抒雁等：《沸腾的军营》（九首），《宁夏文艺》1974年第5期
雷抒雁：《风中雨中》（外一首），《解放军文艺》1975年1月号
雷抒雁：《高高的瞭望塔》，《解放军文艺》1976年1月号
抒雁等：《战斗的捷报，英雄的战歌──喜读诗报告〈西沙之战〉》，《解放军文艺》1974年4月号
雷抒雁：《天安门在战士心坎上》，《光明日报》1976年4月11日第八版
雷抒雁：《写在反修前哨》（组诗），《诗刊》1976年4月号
雷抒雁：《毛主席，我们永远怀念您》，《光明日报》1976年9月26日第三版
雷抒雁：《从柳河跨出的脚步──五?七干校抒怀》，《解放军文艺》1976年10月号
李存葆：《海疆抒情》（二首），《山东文艺》1973年第1期
黄子平：《胶林深处》（三首），《广东文艺》1973年第11期
黄子平：《如风如火──献给红卫兵战友们》，《广州日报》1976年8月19日第三版
章 明：《延安的颂歌》（二首），《广东文艺》1973年第10期
章 明：《红太阳永远照征程》，《南方日报》1976年10月11日第四版
章明等：《万水千山只等闲》，《南方日报》1975年10月19日第五版
梅绍静：《兰珍子》（长篇叙事诗），《陕西日报》1976年3月10日第三版
章亚昕：《军号嘹亮》（九首），《山东文艺》1974年第4期
叶文福：《天山哨兵》，《解放军文艺》1975年3月号
刘登翰等：《伐木者之歌》（三首），《福建文艺》1975年第5期
陈旭麓：《闽厦纪行杂诗选录》（旧体诗词），《朝霞》1975年第11期
孙绍振／刘登翰：《狂飙颂歌》，《朝霞》1975年第1期
孙绍振／刘登翰：《第一线上》（三首），《朝霞》（诗歌专辑）1975年第11期
张炜、东达：《中南海哨兵的深情》，《上海少年》1976年第10期
张炜、沈飙：《钢铁工人组诗》，《上海少年》1974年第4期，总第5期
张炜：《赛金刚》，《文汇报》1973年7月1日第四版
张炜：《十大东风吹炉台》，《文汇报》1973年10月第五版
李镇、金元浦：《地铺》，《陕西文艺》1976年第5期
王小妮：《向毛主席宣誓》，《吉林日报》1976年10月10日第四版
顾 城：《运动场上儿歌》（四首），《体育报》1976年5月31日第三版
金谷、路遥：《红卫兵之歌》，《陕西文艺》1974年第4期
曹谷溪、路遥：《歌儿伴着车轮飞》，《陕西文艺》1973年第3期
陈建功：《欢送》，《北京文学》1973年

小说类：

蒋子龙：《三个起重工》，《天津文艺》1972年试刊第1期
蒋子龙：《弧光灿烂》，《天津文艺》1973年第1期
蒋子龙：《压力》，《天津文艺》1974年第1期
蒋子龙：《春雷》，《天津文艺》1974年第3期
蒋子龙：《时间的主人》，《人民日报》1975年4月29日第五版
蒋子龙：《势如破竹》，《天津文艺》1975年第3期
蒋子龙：《机电局长》（中篇小说连载），《天津文艺》1976年第１~7期
蒋子龙：《机电局长的一天》，《人民文学》1976年第1期
蒋子龙：《铁锨传》，《人民文学》1976年第4期
陈忠实：《接班以后》，《陕西文艺》1974年第3期
陈忠实：《高家兄弟》，《陕西文艺》1974年第5期
陈忠实：《公社书记》，《陕西文艺》1975年第4期
陈忠实：《无畏》，《人民文学》1976年第3期
贾平凹：《弹弓和南瓜的故事》（儿童文学?小说），《朝霞》1975年第6期
贾平凹：《队委员》，《朝霞》1975年第12期
贾平凹：《豆腐坊的故事》（革命故事），《群众艺术》1976年第4期
贾平凹：《两个木匠》，《陕西文艺》1975年第6期
贾平凹：《曳断绳》（小小说），《陕西文艺》1976年第2期
贾平凹：《对门》（小小说），《陕西文艺》1976年第4期
陈建功：《「铁扁担」上任》，《北京日报》1973年12月23日第三版
陈建功：《尚奎师傅──矿山人物速写》，《北京文艺》1975年第6期
陈建功：《荷泽惊澜》，《北京文艺》1976年第8期
朱苏进：《铁流奔腾》，《解放军文艺》1974年2月号
朱苏进：《镇海石和瞄准点》，《解放军文艺》1974年7月号
李存葆：《猛虎添翼》，《山东文艺》1974年第1期
李存葆：《合作医疗的风波》，《解放军文艺》1974年12月号
韩少功：《红炉上山》，《湘江文艺》1974年第2期
韩少功：《对台戏》（「文化大革命好」征文），《湘江文艺》1976年第4期
陆星儿：《牛角》，《黑龙江文艺》1975年第3期
陆星儿：《枫叶殷红》，《人民文学》1976年第1期
陆星儿：《舞台主人》，《黑龙江文艺》1976年第4期
古华：《「绿旋风」新传》，《湘江文艺》1972年第1期
古华：《仰天湖传奇》，收入《朝霞》丛刊《碧空万里》，上海人民出版社1974年
理由：《大路上》，《北京文艺》1976年第1期
理由：《坝上石》，《北京文艺》1976年第8期
郑万隆：《风雪河湾》，《北京文艺》1974年第2期
张抗抗：《灯》，《解放日报》1972年10月22日第四版
张抗抗：《小鹿》，《文汇报》1973年11月25日第四版
雨煤：《山寨钟声》，《朝霞》1975年第7期
雨煤：《山的性格》，《贵州日报》1975年7月27日第四版
雨煤：《季节不等人》，《贵州文艺》1975年第6期
路遥：《优胜红旗》，《陕西文艺》1973年7月创刊号
路遥：《父子俩》（小小说），《陕西文艺》1976年第2期
陈国凯：《主人》，《南方日报》1976年1月31日第四版
周克勤：《希望》，《四川文艺》1976年第1期
黄宗英：《山亭斗「虎」》，《人民日报》1976年4月25日第四版
草 明：《幸福》，《解放军文艺》1974年1月号
陈世旭：《徐家湾里一人家》，《江西日报》1974年3月3日第四版
章 明：《海上侦察兵》（连载），《广东文艺》1974年第9~10期
周克芹：《棉乡战鼓》，《四川文艺》1974年第5~6期

散文类：

路 遥：《银花灿灿》，《陕西文艺》1974年第5期
路 遥：《灯火闪闪》，《陕西文艺》1975年第1期
路遥：《不冻结的土地》，《陕西文艺》1975年第5期
路遥、李知、董墨：《吴堡行》，《陕西文艺》1976年第1期
杨 义：《我们的第一个「脚印」》，《北京日报》1975年6月15日第三版
杨 义：《年轻的共产党员》，《北京日报》1975年7月3日第四版
茹志鹃：《大寨的……》，《光明日报》1976年2月8日第四版
茹志鹃：《小小山歌大寨音》，《文汇报》1976年2月1日第四版
茹志鹃：《凉亭漫话》，《文汇报》1975年11月2日第四版
蒋子龙：《前锋》，《光明日报》，1975年6月15日第四版
蒋子龙：《渤海雄姿》，《天津日报》，1975年9月26日第四版
蒋子龙：《力量源泉》，《天津文艺》1975年第5期
蒋子龙：《李战斗的故事》，《光明日报》1976年3月7日第三版
韩少功：《从三次排位看宋江投降主义的组织路线》，《湘江文艺》1975年第5期
韩少功、刘勇：《斥「雷同化的根源」》，《湘江文艺》1976年第2期
韩少功：《稻草问题》，《湘江文艺》1975年第4期
张抗抗：《大森林的主人》，《文汇报》1973年7月8日第四版
张抗抗：《征途在前》，《人民文学》1976年第5期
梅绍静：《坚决走毛主席指引的路──叙事诗〈兰珍子〉创作体会》，《西安日报》1976年5月21日第三版
陈忠实：《努力学习 努力作战》，《陕西文艺》1976年第6期
李健吾：《夜访红医村》，《体育报》1975年3月7日第三版
李存葆：《红军的脚印》，《大众日报》1975年10月18日第三版
余秋雨：《记一位县委书记》，《朝霞》1975年第7期
余秋雨：《路》，《人民日报》1976年1月17日第四版
李 剑：《歌满青山》，《吉林文艺》1975年5～6月号
李 剑：《钢水潮》，《吉林文艺》1975年10月号
王小鹰：《花开灿烂》，《朝霞》1974年10月
陈建功：《火红的袖标》，《人民文学》1976年第3期
黄宗英：《水──颂宿迁》，《新华日报》1976年6月14日第三版
朱苏进：《红旗高扬》，《解放军文艺》1976年7月号
张抗抗：《征途在前》，《人民文学》1976年第5期
书 瀛：《雨天访问西固壁》，《光明日报》1976年1月25日第四版
张 法：《燔虱与除蠹》，《人民日报》1975年2月26日第三版
叶永烈：《干嘛要搬家》（科学童话），《上海少年》1974年第1期，总第2期

报告文学：

黄宗英等：《可敬的人们──长寿支路菜场的日日夜夜》，《朝霞》1975年第12期
周克芹：《银花朵朵》，《四川文艺》1975年12月号

剧本：

李心田：《广阔天地》（独幕话剧），《解放军文艺》1973年10月
鲁彦周等：《大河春秋》（话剧），《人民戏剧》1976年第5期
陆天明：《扬帆万里》（三幕话剧），「上海文艺丛刊」《珍泉》（电影、话剧剧本专辑），上海人民出版社1973年12月
陆天明：《樟树泉》（四幕话剧）（「努力反映文化大革命的斗争生活」征文选刊），「朝霞」丛刊《青春颂》，上海人民出版社1974年4月

文学评论：

王 瑶：《一石激起千层浪──赞革命现代京剧〈海港〉的艺术构思》，《光明日报》1972年5月21 日
王 瑶：《一场复辟与反复辟的生死斗争──评长篇小说〈艳阳天〉》，《光明日报》1974年6月28日
王 瑶：《文艺必须成为党的事业的一部分》，《人民日报》1975年6月9日
王 瑶：《共性与个性的辩证统一──学习革命样板戏塑造无产阶级英雄典型的经验》，《北京大学学报》1975年第3期
（注：以上四篇文章均署名「闻军」）
谢 冕：《叙事诗创作的新收获──评〈钻塔上的青春〉》，《光明日报》1975年11月1日第三版
谢 冕：《时代需要号角》，《云南文艺》1976年第2期（诗歌专号）
谢 冕：《壮丽的青春之歌──赞长诗〈钻塔上的青春〉》，《诗刊》1976年4月号
谢 冕：《同党内走资派作斗争的战歌──读小靳庄大队的两本新诗》，《人民日报》1976年6月23日第三版
孙绍振：《在革命样板戏的光辉启示下──读〈福建文艺〉一九七四年的诗歌》，《福建文艺》1975年2期
孙绍振：《群众诗歌创作的可喜收获──读〈红日照霞山〉》，《福建文艺》1976年第2期
陈思和：《为「补上这一课」提供生动教材──喜读今年的〈上海少年〉》，《文汇报》1976年8月26日第三版
陈思和：《且谈「黄绢之术」》，《朝霞》1976年第6期
杨匡汉：《誓做当代鲍狄埃──读农民女歌手殷光兰：「毛主席送我上讲台」的修改稿》，《安徽文艺》1975年9月号
兰棣之：《重视政治鼓动诗的创作》，《诗刊》1976年9月号
蓝棣之：《评〈高高的山上〉》，《四川师范学院学报》（社科）1974年第2期
余开伟：《革命风暴的高吭颂歌──读赛福鼎同志的诗文集〈风暴之歌〉》，《新疆文艺》1976年第1期
余开伟：《努力描写「新的人物，新的世界」──读短篇小说〈风从大寨来〉》（文艺短评），《新疆日报》1973年12月23日第四版
吕 进：《闪光的枪刺──读叙事诗〈闪光的工号〉》，《诗刊》1976年7月号
吕 进：《需要更多好诗评》，《诗刊》1976年9月号
陆贵山：《走资派的一面镜子──谈〈金光大道〉中的张金发》，《光明日报》1976年4月24日第三版
罗宗强：《一代新人的动人形象──读组诗〈深山创业〉》，《诗刊》1976年4月号
杜书瀛：《沿着毛主席指引的方向前进──学习毛主席关于诗歌创作指示的体会》，《汾水》1976年第3期
李衍柱等：《西沙自卫反击战的壮丽颂歌──读张永枚同志的诗报告〈西沙之战〉》，《文史哲》1974年第2期
蒋子龙：《要下「笨」功夫》（评论），《天津文艺》1973年第3期
蒋子龙：《努力反映无产阶级同走资派的斗争》，《人民文学》1976年第4期
戴厚英：《「特种学者」的「考证癖」》，《学习与批判》1974年第6期
金冲及：《〈天演论〉和中国近代反孔思潮》，《学习与批判》1973年第3期
郭绍虞：《从汉代的儒法之争谈到王充的法家思想》，《学习与批判》1973年第4期
郭绍虞：《宋江私放晁盖新析》，《朝霞》1975年第10期

二、发表于作品集中的作品

梁晓声：《边疆的主人》（短篇小说），收入《边疆的主人》，上海人民出版社1975年5月
陈可雄：《新松挺拔》（短篇小说），收入《边疆的主人》，上海人民出版社1975年5月
王小鹰：《小牛》（短篇小说），收入《农场的春天》，上海人民出版社，1974年7月
铁 凝：《会飞的镰刀》（短篇小说），收入《盖红印章的考卷》，北京出版社1975年
刘心武：《盖红印章的考卷》（短篇小说），收入《盖红印章的考卷》，北京出版社1975年
路遥：《老汉走着就想跑》、《塞山柳》、《电焊工》、《进了刘家峡》、《灯》、《当年「八路」延安来》6首诗歌，收入《延安山花》，陕西人民出版社1972年

三、单行本

李 瑛：《枣林村集》（诗集），北京人民出版社1972年4月
李 瑛：《红花满山》（诗集），人民文学出版社1973年1月（1974年由外文出版社出版英文版）
李 瑛：《北疆红似火》（诗集），人民文学出版社1975年7月
李 瑛：《山鹰》（诗集）（朝鲜文版），外文出版社1974年
李 瑛：《站起来的人民》（诗集），北京人民出版社1976年4月
李 瑛：《进军集》（诗集），人民文学出版社1976年7月
雷抒雁：《沙海军歌》（诗集），人民文学出版社1975年8月
梅绍静：《兰珍子》（诗集），人民文学出版社1975年8月第1版（1976年9月第2版）
章明等：《节日的祖国》（诗集），广东人民出版社1976年7月
莫应丰：《小兵闯大山》（长篇小说），上海人民出版社1976年9月
谌 容：《万年青》（长篇小说），人民文学出版社1975年9月
汪 雷：《剑河浪》（长篇小说），上海人民出版社1974年9月）
张抗抗：《分界线》（长篇小说），上海人民出版社1975年9月
王润滋：《使命》（长篇小说），山东人民出版社1976年4月
郑万隆：《响水湾》（长篇小说），北京人民出版社1976年6月
古 华：《山川呼啸》（长篇小说），湖南人民出版社1976年9月
刘心武：《睁大你的眼睛》（中篇小说），北京人民出版社1975年12月
梁晓声：《小柱子》（文）（少儿画册），黑龙江人民出版社1976年9月

这张统计表限于笔者个人的阅读范围，肯定会有遗漏之处。即使这样，这一串有所遗漏的熟悉名字可能仍然会让我们感到吃惊，活跃于「新时期」文坛上的不少作家竟然都曾参与过「文革」时期的文艺活动。为了获得发表作品的机会，他们在「文革」中间的写作，只能是一个被不断洗脑的过程，是一个不断放弃自我、放弃生活实感去模仿、复制、迎合权威话语的过程。如果说「九.一三」事件后复出的老作家或者在五六十年代成长起来的工农兵作家还有「十七年文学」经验垫底的话，「文革」时期开始创作的知识青年则完全是在一张白纸上进行创作，「文革」时期的创作经历成为他们一生创作的底色，即使在有意识的转型之后，「文革」时期的写作体验、生活感受方式以及思维模式仍然改头换面地影响著作家「新时期」的创作。不少知青作家后来也坦率承认这种影响的存在，张抗抗就说过：「文革的教条一直不同程度的影响着我，我现在写作，在语言和叙述上还感到有一种压力，我尽量克服这种影响。我在一九七四年写《分界线》时，就深深地受当时文学与政治不分家的意识形态影响。」6

但是在「新时期」之初，不少知青作家或者出生于40年代的作家为了强调自己和过去的彻底断裂，表明自己在「新时期」的清白，都极力创造了一个「沉默」的神话。例如，蒋子龙这样叙述自己在「文革」结束后的三年：「我沉默了三年，一步一步地回顾我所走过的路程，一字一句解剖我发表过的全部作品，思想上一层一层地脱皮，我终于认识了『文学』」，「这是我的创作道路上最值得怀念的转折期。没有这次默默的然而是十分痛苦的『精神裂变』，我就不会从简单的『描写好人好事的文学』中跳出来，也不会从『方案之争、路线之争』的小说结构中跳出来，更不会从描写事件和生产过程的『车间文学』中跳出来。旧的枝叶被打掉了，文学的种子又长出了新芽」，「三年后，我发表了《乔厂长上任记》」。7

知青作家张抗抗回忆自己在1976年至1978年「差不多有三年的时间我不能写。不过这三年的生活非常丰富，以前我只知道那么多的教条，那么多的个人崇拜，现在，突然这些都垮啦。只要真的思考，就觉得非常难受。所以我不愿意写作，我要好好地想想这些问题：到底人怎样生活？过去我们社会的伦理道德、思维方式对不对？」8郑万隆也说：「粉碎四人帮之后，我差不多一年多没有写过一个字，有两年的时间没有发表任何东西。我的思想转不过弯来，我无法理解为什么会发生这么大的事情，我一直没有从被粉碎中醒悟过来，到一九七九年才再拿起笔来。」就连胡万春这样的工人作家，在「文革」结束之后，也会说出这样的话：「十年内乱，我与所有文学工作者一样，被剥夺了创作的权利。这十年是我最好的年华，正值三十五岁到四十六岁，然而在创作上却是个空白。一九七五年写过几篇，也只能算是废品。直到一九七九年我出席了全国第四次文代会以后，才逐渐恢复创作的元气。」9

当然，这批从「文革」后期走过来的作家，在「文革」结束后的一段时间里，肯定会有一个痛苦的反省过程，但是在短短的两三年时间里，是否真的通过自我反省达到了所谓的「精神裂变」，涅盘再生？他们的反思几乎和整个国家的反思同步，当1978年12月三中全会召开之后，整个国家走出了「两个凡是」的阴霾，他们几乎同时走出了个人的徘徊，在1979年发表了《乔厂长上任记》、《爱的权利》等「新时期」文学中的重要作品。这一事实加重了我对他们个人独立反思能力的怀疑。与其说他们是借助个人反思走出了写作上彷徨的痛苦，不如说是新的国家意识形态为他们提供了新的认同，他们再次全心全意地把自己完全托付给一个新的国家意识形态，为新的外在权威吶喊助威。郑万隆在梁丽芳女士的采访中曾对李准的短篇小说《不能走那条路》作过非常精彩的分析，「在十七年中有个很有才气的作家李准，他在五十年代初，写了一篇小说叫《不能走那条路》，在当时是很轰动的作品。以今天的眼光来看，也看出他的才气。但这篇小说没有作家的主体的东西，因为，走不走那条路，是毛泽东的思考。毛泽东给农村指出一条道路，认为农民必须走合作化的道路。这个道路，是毛泽东发现的，不是李准发现的。李准非常出色的、非常灿烂的、非常辉煌地解释了这个思想，调动了所有的文学手段来解释了这个思想。但是，他的悲哀在于没有自己的思想。」10这段分析用在「新时期」文学上更加精彩，「文革」结束以后，对「文革」的批判、对「四人帮」的控诉、对改革的渴求、对人道主义的呼唤，对人的重新大写，哪一样不是国家主流意识形态给出的呢？「新时期」文学充当新的国家意识形态的吹鼓手，把改革开放、人道主义之类的陌生话语「非常出色的、非常灿烂的、非常辉煌的」吹吹打打给广大的普通民众。

---

注释
1 根据《中国出版年鉴》所提供的资料统计得出。方厚枢主编：《中国出版年鉴》，北京：中国书籍出版社，1980-
2 转引自方厚枢：《「文革」10年的期刊》，《中国当代出版史料》（3），郑州：大象出版社，1999
3这些刊物究竟是复刊还是创办，我采用《全国总书目》（1972年~1976年）的说法，但是不一定完全正确，如《广东文艺》，《全国总书目》把它看作是1972年新创办的一个刊物，但是它其实是《作品》杂志的复刊3。当然，在「文革」时期各省市的文联遭到了严重的破坏，原有的工作人员大部分都受到了轻重不同的冲击，文联处于瘫痪状态，原班人马换了，刊物的办刊方针改变了，因此说这些刊物是创办也有其合理性。
4 王尧：《迟到的批判》，郑州：大象出版社，2000，第3页
5 除了在文艺期刊上发表的作品，还包括一些被收入文学集子里的作品以及单行本。
6 梁丽芳：《从红卫兵到作家》，台北：万象图书股份有限公司，1993，第174页
7 蒋子龙：《蒋子龙选集.自序》，《蒋子龙选集》（一），天津：百花文艺出版社，1983，第6页  
8 梁丽芳：《从红卫兵到作家》，第176页
9 胡万春：《胡万春短篇小说集.前言》，《胡万春短篇小说集》，银川：宁夏人民出版社，1982  
10 梁丽芳：《从红卫兵到作家》，第415～416页  

作者简介：
张红秋　女，2005年7月获北京大学当代文学专业博士学位，主要从事中国当代文学研究，博士学位论文为《「文革」文学研究》，现任教于山东大学（威海）中文系。

摘自《今天》