|
文革大串联纪行之一：“破四旧”后的洛阳 王紫晨 白茫茫的大雾笼罩着古都洛阳，狭窄的青砖铺地的街道湿渌渌的，古老的灰色的院墙上长着墨绿色的青苔。一觉醒来，我走出住宿的接待红卫兵的洛阳某中学，徜徉在古城小巷，长途跋涉的疲乏顿时消失了…… 1966年11月初，“文化大革命”初期，我因对学校乱揪乱批“黑帮”、“黑线”不理解，怀着一种愤懑的心情离开阜新市，乘车南下，美其名曰搞“革命大串联”，实际上是游览祖国名山大川，瞻仰历史名胜古迹，逃避现实斗争罢了。因此，除北京之外的第一个落脚点，我和同学张守欣便选中了洛阳。 洛阳，地处中原，气候宜人，历史悠久。早在公元前770年到476年，它就成为我国周朝的都城。以后，又先后被东汉、西晋、北魏、隋等朝代的帝王定为首都。因此，城内名胜古迹很多，文化事业发达。特别是城南的龙门石窟，以它那宝贵的艺术价值，神秘的色彩，吸引着无数中外游客。所以，一到洛阳，在接待我们的一所中学住了半宿，在食堂吃过早餐，我和同学便前往龙门石窟。 这是一个秋高气爽的日子。大雾被灿烂的阳光驱散，中原大地色彩斑斓，田野上麦苗青青，公路旁杨柳依依。我们乘公共汽车走了约三十来里，路过一个古老的小镇—龙门镇，便到了龙门石窟。 龙门石窟位于洛阳城南的伊阙西岸的龙门山上。伊阙西傍龙门山，东临香山，河床宽阔，水清见底，两岸断崖千尺，颓石矗突，河上一桥横跨东西，状如龙门。从桥下沿着伊阙河西岸缓缓南行，只见龙门山石崖磔磔，几千个大大小小的石窟排列其上，就象一孔孔大小不等的窑洞凿在山崖。石窟和露天的石龛里雕刻着数万个佛像。有的站着，有的坐着；有的慈眉善目，有的凶神恶煞；有的笑容可鞠，有的怒目圆睁；真个是千姿百态，栩栩如生。据历史记载，龙门石窟始凿于我国南北朝时的北魏。公元494年，魏孝文帝把都城从山西平城（今大同）迁到河南洛阳。第二年，魏宗室和尚丘慧成开始在龙门山开凿古阳洞大石窟。500年到523年，魏宣武帝、孝明帝又连续开凿了总称为宾阳洞的北、中、南三个大石窟。这四个石窟的修建，共费人工80万以上。除这几个主要石窟外，北朝石窟还有药方洞和莲花洞等。这些石窟中属宾阳中洞的帝后礼佛图最为精美。主佛清癯的面容含着微笑，仿佛想要人和他亲近。龙门石窟中北朝所造的约百分之三十，其余绝大部分是唐朝所建，其中以奉先寿规模最大，成就最高。奉先寺雄踞龙门山中段，佛龛南北宽36米，东西长41米，沿山凿成，背靠危崖 ，足踏碧水，雄浑壮观。寺的底部是高大的石阶，拾阶而上，就到了几层楼高的大殿。大殿上有九躯大小不等的雕象，其中卢舍那佛高17.14米，面容丰腴（据说仿武则天容貌雕刻），犹如帝王，正襟端坐；两位菩萨侍立两旁；左右站立的阿傩、迦叶，好象文臣，金刚、神王，就象武将。大殿里还有数不清的小佛，姿态各异。很可惜，有些佛像已被红卫兵砸坏，只剩残骸。据史书记载，奉先寺开凿于唐高宗初年，共用了四年时间。武则天出钱二万贯。望着那巍峨的大佛，我仿佛看到无数工匠正腰系绳子，吊在千尺悬崖上，手持铁钎吃力地开凿岩洞。江风呼啸，吹开他们那褴褛的衣衫，露出臂上的道道鞭痕；烈日炎炎，晒得他们热汗淋漓，一串串浑浊的汗珠掉进伊阙河里，融进愤怒的波涛 ，流向远方…… “东方红，太阳升……”不知是谁的半导体的歌声把我从遐想中唤醒，我们这才离开奉先寺，沿伊阙往回走去。来到大石桥下，看见七八个退休老工人正兴致勃勃地坐在河边垂钓 。河水清沏，游鱼如梭。老人们一个个悠然自适。 走过大石桥，我们怀着景仰的心情爬上伊阙东岸的香山凭吊白居易墓。香山不象龙门山那样陡峭，也不象龙门山那样光秃，平缓的山坡上松柏青翠，白居易墓就座落在苍松翠柏中间。原来，白居易曾任河南尹，晚年闲居在洛阳，修了香山寺，自号香山居士。唐武宗会昌六年（公元846年）死在洛阳，终年75岁。诗人的墓为圆形，青砖垒城，直径约两丈余。墓前原本石碑林立，但这时却都被“破四旧”（“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”）的红卫兵推倒砸坏，横七竖八地躺在荒草里。此情此景，不禁使我想起马致远的《秋思》：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇！”我默默地肃立在诗人的墓前，听着秋风吹拂满山荒草发出的萧萧的声音，俯视山下悠悠流去的河水，不禁感慨万端。我薅了一把草，折了一束松枝，轻轻地放在诗人墓前。心中默诵着诗人的诗句：“野火烧不尽，春风吹又生！” 下午，我和张守欣又乘车游览了洛阳东北郊的白马寺。白马寺始建于汉朝，汉明帝永平十一年（公元68年），为纪念驮佛经东来的白马而建。为佛教传入中国的第一座佛寺。山门前雕有白马。这座寺庙规模较大。寺庙附近，古木参天，显得十分幽静，红墙绿瓦，飞檐耸峙，透出一派庄严肃穆。可惜大殿里的佛象大部分都被红卫兵“破四旧”时捣毁了，满地上都是断臂残腿，碎金乱玉。据说寺庙里还有7个和尚，可我们只见到一个五十多岁的清瘦的和尚，穿着青布短衫，正在寺庙西的水井旁用水泵抽水浇菜地。他听说我们是从东北来的，想看看佛象，便领我们到寺内，从厢房里拿出一个半米长的白玉石雕成的观世音菩萨，可惜，也被红卫兵打断了一只胳臂！和尚捧着雕像，神色戚然。我们也默然无语，呆了一会儿，便怀着一种婉惜和愤懑的心情离开了白马寺。 回到城里，已近黄昏。大街上人来人往，熙熙攘攘。临街店铺大都是大敞四开，柜台紧靠大街，红油漆成的门脸，显得古香古色。面条馆里，老师傅手执罩篱，边煮着面条，边热情地吆喝：“吃面喽！吃面喽！”我凑到一家柜台上看了看，只见摆了一溜儿青瓷大碗，每个里面都盛了小半碗拌有葱花、香菜的酱油汤，大概这就是卤子了！谁要想吃，老师傅只消把面条捞在里面即可。二两或三两一碗，又好吃又便宜！还有些饭店里备有丸子汤，是用烀肉汤做的，里面有几个丸子，上面漂一层辣椒面，吃起来，香喷喷，辣咝咝的，一角伍一碗，很多当地人都买了泡馍吃。我也要了一碗，泡了两个馒头吃，吃得津津有味，至今犹觉口齿生香。 晚上，我们来到洛阳最繁华的商业区─老集。这里灯火辉煌，人影憧憧。挑担的，摆摊的，搭棚的，推车的，各种商贩擦肩摩踵，各种商品琳琅满目，吆喝声不绝于耳。我走到一位挑担的商贩跟前，打听卖的是啥。这位商贩五十多岁，高个子，高颧骨，操着一口浓重的河南口音的普通话。他回答了三四遍，我也没听懂到底是啥，后面的一句我听清了：“这东西你们东北也有，叫老粥！” 第二天清早，我和守欣起床后，到住宿的学校的食堂买了几个馒头，以备路上食用，便离开这所建筑古老、青砖铺地、苔藓满墙的学校，惜惜不舍地告别洛阳，向我国另一个著名的古都─西安进军了。 文革大串联纪行之二：侥幸的西安碑林和大雁塔 王紫晨 白墙绿瓦，很象汉代寺庙的古朴的富有民族特色的火车站，站台上川流不息的佩带袖标的红卫兵，这是西安给我留下的第一个印象。 西安，地处关中平原，濒临渭水之南，秦岭之北，东有函谷关，西有大散关，四塞之内，沃野千里。它那优越的自然环境为西安城的兴起和发展提供了条件。历史上很多朝代的开国君主，从他们的政治需要出发，曾先后多次在西安地区建都。特别是秦、汉、唐时代，这里是全国政治、经济和文化的中心，勤劳智慧的中华民族创造了灿烂的中国古代文化。碑林、大雁塔等名胜古迹举世闻名，在我国和世界文化宝库中闪烁着奇光异彩。也许是有关部门严加防卫，碑林和大雁塔都没有被红卫兵破坏。 沉默的碑林 西安碑林是我国收藏石碑最多的地方，也是陈列石刻艺术珍品的宝库。因此，到西安大串联找好住宿的地方以后，我和张守欣便赶往碑林。 西安不愧是我国著名的古都，建筑物很多都是白墙灰瓦，保持着汉、唐建筑的风格，显得古朴、壮观、雄浑、明快。街道均作南北、东西向排列，笔直端正，宽畅豁达，很象一块棋盘。我们沿着大街走了不远，便到了碑林博物馆。 碑林博物馆很象是一座寺庙。进入大门，迎面是一座绿树掩映的碑亭。亭上高悬“碑林”的牌扁，赫然大字，十分醒目。进入陈列室内，只见黑压压一片石碑，足有一千多块，无声无息地立在那里，显得庄重而神秘。我和守欣一块块看着，仿佛参观一次水平极高的书法展览，又好象浏览一部古老的历史教材，内心里充满了赞叹和喜悦。 碑林建于公元1087年（北宋时期），最初是为了保存好唐代开成二年（公元837年）刻制的“开成石经”而建的。“开成石经”是一部大型的石质书库。包括《周易》《尚书》《诗经》等12部经书。它们是我国古代文化的重要经典，是封建社会读书人的必修课程。由于唐代印刷术还不够发达，为了避免读书人在学习时传抄错读，便特意刻了这么一部石经做为范本，立在长安城的国子监内。“开成石经”共计114石，两面刻写，共计60万多字。清代又补刻了《孟子》，合称“十三经”。这些石碑绵亘联立，犹如一块巨大的石屏风。碑林里还陈列着颜真卿、柳公权、怀素、欧阳询、黄庭坚等唐代以来著名书法家的书法原作碑石。有的字体雍容典雅，有的清癯峻瘦，有的方正平稳，有的龙飞凤舞，真是名家如林，流派纷呈，百花争艳，荟粹一堂！此外，还有刻有古叙利亚文的“大秦景教流行中国碑”（记述基督教从古罗马传入中国的情况）、唐代怀仁和尚集王羲之字的记唐太宗为和尚撰写的“圣教序”碑和由临风摇曳的竹叶组成字的“诗竹碑”，每块石碑，几乎都有一段佳话，都是一件不可多得的珍宝。 尤其使我们流连忘返的是碑林博物馆陈列的石刻艺术珍品。西安保存有我国最大的帝王陵墓群，仅西汉时期的就有11陵，唐代的有18陵，宫妃臣将的坟墓就更多了。这些陵墓前都有大型石雕，不少移放碑林。我们首先看到的是西汉大将霍去病墓前的“跃马”。这是一幅大型石雕，一匹骏马正在起立飞跃，动态强烈传神，线条粗犷、浑厚。看到它，我不禁联想起霍去病这位十八岁统帅军队，多次击败入侵的匈奴、二十四岁就不幸病故的古代青年将领。这跃跃欲飞的骏马不正是他奋飞向上的精神的象征吗？“昭陵六骏”是驰名中外的浮雕石刻，原在唐太宗李世民的昭陵，现在也移居这里。“六骏”是六匹为唐太宗打天下立过战功的战马，分别叫什伐赤、青骓、特勒骠、飒露紫、拳毛驹和白蹄乌。相传这六匹马都是大画家阎立本画的图样。马鬃全部打结，马尾系在一起，有的马身上插着流矢。有的四蹄腾空，似乎在驰骋疆场。有的昂首远望，好象在遥望敌阵，一匹匹神采奕奕，生动逼真。据史料记载，“特勒骠”为黄色，大概是外国进口的，是李世民打败宋金刚时的坐骑；“青骓”为苍白杂色，是李世民平定窦建德的坐骑；“什伐赤”是一匹大红马，乃李世民同王世充、窦建德交战时所骑；“飒露紫”是紫黑色，是李世民与王世充作战时所骑；“拳毛驹”黄马白喙，“白蹄乌”黑马白蹄，是李世民平定刘黑闼等的坐骑。引人注目的是，“飒露紫”旁还画了大将丘行恭。原来，有一次李世民带少数人出营侦察，突然间，遇到王世充的大部队冲了过来。“飒露紫”连中数箭，正在危急时，丘行恭张弓四射，挡住了敌人，并把自己的马让给李世民，为“飒露紫”拔去流矢，徒步保护李世民杀出重围。可惜，这一组石雕除“飒露紫”和“拳毛驹”外，其余均已被劫往国外，我们看到的只是复制品。 面对着这一件件艺术珍品，我不禁感慨万端。我为古代劳动人民的鬼斧神工而赞美，为古代政治家和军事家的卓越功勋而叹服，为我们中华民族光辉灿烂的古代文化而骄傲，也为旧中国统治者的腐败无能而羞耻。面对石雕，我暗下决心，一定要发奋学习，为振兴中华贡献力量，绝不能让帝国主义强盗任意掠夺我国的历史重演！ 夕阳下的大雁塔 早在几岁时，我就听老人们讲过唐僧取经的故事，对唐僧这位意志坚强的圣僧以及神通广大的孙悟空无比钦佩。上学以后，始知孙悟空不过是个神话人物，而唐僧却实有其人。他从印度取经归来曾在西安城外的慈恩寺内译经，并修了大雁塔。因此，游览慈恩寺，观瞻大雁塔就成了我的宿愿。 这是一个秋高气爽的日子，时过中午，太阳慢慢偏西。无云的天空，蓝蓝亮亮，象一个明洁无尘又广阔无边的镜子，照着大地上温暖如春的深秋景色。我和守欣乘车来到西安城南，很远就看见了巍峨的大雁塔，沐浴着金灿灿的阳光，背衬着蓝湛湛的晴空，煞是雄伟壮观。 据史书记载，大雁塔建于唐永徽三年（公元652年），位于慈恩寺内。慈恩寺原为隋朝的无漏寺，唐贞观二十一年（647年），太子李治为纪念其母文德皇后改建为大慈恩寺。玄奘由印度取经回国后，即住此寺译经，并写了著名的《大唐西域记》。虽经“破四旧”，寺庙保存尚好，金碧辉煌的殿堂与绿树翠竹交相辉映，景色宜人。大雁塔是仿西域形式修建的，初为五层，武则天时改建为七层。塔呈方形，高64米，内有楼梯可盘旋而上。塔的四方门楣上刻有建筑图案和菩萨像，极为精致。塔下方镶有唐代书法家褚遂良所书《圣教序》和《圣教序记》石碑两块，碑边有乐舞人形浮雕。塔夯土为心，砌砖为表，显得敦实雄伟。大雁塔原名慈恩寺塔，大雁塔是后来的称呼。《天竺记》说：“塔五层，最下一层作雁形，谓之雁塔”。雁形是指塔基是横矩形，通体而观，塔身如雁颈向上延伸，塔基如两翼舒展，远远望去，真如大雁凌空。 我沿着塔内的楼梯登上塔的上层，凭栏远眺，心情为之一振。东面高峻的骊山耸峙，南面蓝幽幽的终南山绵延起伏。北面是莽莽苍苍，无边无际的大平原，渭河象一条洁白的玉带，蜿蜒浮动，溶进雾霭之中，仰望碧空，好象水洗过一样，瓦蓝瓦蓝，晶莹透明。一行大雁排成“人”字形掠过蓝天，缓缓向南飞去，洒下一串串嘹亮的雁唳，勾起我无限遐想…… 依依惜别的灞桥 “箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别……”我喜欢诗词，对诗词中的西安古迹更感兴趣。 我和守欣乘公共汽车从西安来到城东约二十里处的灞桥。灞桥横跨灞河之上，故名灞桥。据史书记载，附近有灞陵，是汉文帝的陵墓。唐时长安人送客东行，常在这灞桥折柳赠别。因此李白写道：“年年柳色，灞陵伤别。”灞河是渭河的支流，河床宽阔，河水清清。站在岸边软绵绵的沙滩上，河底小小的石子，全看得清清楚楚。河岸长着一片垂柳，柔软细长的柳丝，简直要伸进水里。站在桥头，向桥两侧的柳林望去，仿佛罩上了一层青幽幽的淡淡的烟雾。此情此景，使我情不自禁地吟起李白的词句：“平林漠漠烟如织……” 灞桥很长，约400多米。原是清道光十四年（1834）所建，全用巨大石条砌成，桥下有72孔，桥宽23米多。1957年，因旧桥崎岖不平，且数孔发生裂缝，因此拆毁重建。越过灞桥，便到灞桥镇。这是一个典型的陕西古镇，街道比较宽，两旁店铺一个紧挨一个，房屋几乎全是白墙灰瓦，脊檐高耸，显示出汉唐建筑古朴凝重的风格。街上有很多小贩。卖菜的，卖水果的，吆喝声不绝于耳。我看见一个小贩挑了一担葱在地上卖，葱还没有小指头粗，娇嫩嫩，绿油油，实在逗人喜爱，便买了一小把，和守欣走进一家黑紫色门板敞开的饭店。到付货台前一看，只见一块很长的案板，上面堆了一堆黑呼呼的象粉条似的荞面面条，原来这就是我们东北人叫的“合漏”。我们各买了5两，交了牌，一位系着围裙的中年师傅顺手抄起一个盛着酱油、葱花等佐料的粗瓷大碗，抓起两把细长的荞面条扔进大碗里，递给我们。我们端到座上一吃，硬厥厥的，真不如白面面条。好在我们有鲜嫩的小葱，撕几段，放在酱油里蘸着吃，倒别有一种田园风味。 吃完饭，我们又到街头转了一圈，这才离别小镇。深秋的阳光明媚和熙，小镇鳞次栉比的灰白色的房屋沐浴在阳光下，显得更加明快、古朴。路口桥头，垂柳依依，柳丝摇曳，似乎在向我们这远方的游人挥手送行。 文革大串联纪行之三：夜访寒窑
王紫晨
我倚着紫色斜阳，站在大雁塔上，望着蓝天上远去的大雁正沉思时，一位西安同学热情地说：“离这不远还有一座寒窑呢！”“寒窑？王宝钏苦守的寒窑？” “是的，离这六里来地吧！”我的心头不禁一动，小时候就听说过寒窑的故事，应当去访一访这个古迹。守欣见天色将晚，便自己回城了。我不顾夕阳西下，在淡淡的暮霭中，兴致勃勃地向寒窑走去。
这是1966年一个凉爽的秋日，暮色苍茫，虽然夜色还未降临，原野上的小路仍依稀可辩，在前边微微发亮，可是路旁的景物却逐渐模糊了，树木终于被染成了黑色。微风掠过，田野上飘散着泥土和野草的清香。不远处，出现了几座古老的尖顶瓦房，这是典型的渭河平原上的农舍。我独自走着，见农舍前的野地里有一中年妇女，蹲在地上似乎在那里挖菜。我问她，到寒窑怎么走法？她抬起脸，不无婉惜地说：“往东北再走二三里地就是寒窑了，它上面就是武家坡。武家坡原先还有四五户人家，后来由于发水，都搬走了。寒窑也没的看了！”我问这是什么地方，她说：“这是曲江池。”
曲江池？这不是唐代著名的游览胜地吗？据史书记载，那时这里亭台楼阁，建筑华丽；水榭池荷，风景优美。当时京城居民于每年三月三和七月十五，纷纷游宴曲江。杜甫诗写道：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”李白词中说：“我是曲江临池柳，这人折了那人攀。”可是安史之乱后，曲江就荒废了。今晚，我在这里四下搜寻，只见一条宽阔的水渠，渠水在夜色中泛着银光。渠畔几株垂柳，枝叶婆娑，在夜色中静静地肃立。眼望这凄清的景色，回味唐人的诗句，我不由感慨系之。
过了曲江池，沿着平坦的路走到一座不太高的山坡前，只见有一条弯弯曲曲的小溪，从一个不太深的狭谷中缓缓流出。我顺着小溪走进狭谷，不远，便看见几孔墨漆漆的窑洞嵌在山崖上。我踏着星光走到东边的窑洞门口，脚下是一堆残砖碎石，其中露出几块残缺不全的石碑。看来，这里就是寒窑了，碎砖残瓦显然是被破“四旧”而捣毁的牌坊。我怀着愤懑的心情踏着碎砖残瓦走进窑洞，里面黑洞洞，阴森森的，里外共两间，地上铺了软绵绵的稻草，据说民工曾在这里居住。我用手摸摸洞壁，光滑而潮湿。我默默地站着，不由想起那动人的传说。
传说后唐丞相王允，其三女王宝钏抛绣球打中长工薛平贵，她坚决要嫁给这位出身贫寒而才貌出众的青年，可丞相却不允许。王宝钏愤然离开豪华的相府，和薛平贵在这简陋的寒窑里安了家。后来，曲江里妖马作怪，百姓深受其害，薛平贵降服妖马。不久，应征入伍，征讨西凉，却被二姐夫魏虎陷害，被西凉俘虏，与爱慕他的西凉玳瓒公主结合，后继承王位。王宝钏坚决拒绝母亲要她改嫁的要求，以挖野菜为生，苦守寒窑18 年。为了寻找薛平贵，她托鸿雁捎书给西凉。这时唐皇驾崩，王允篡位，薛平贵率兵打回长安，推翻王允，自立为帝。薛平贵到武家坡下寻找王宝钏，夫妻相认。
当然，这只是民间传说。不过，这寒窑却由来已久。特别是杨虎城将军主政陕西时，他母亲捐款对寒窑进行了修缮，并号召爱国军人的妻子向王宝钏学习，使寒窑更受到百姓的崇拜，每年春天，来此地祭拜的人络绎不绝。然而，现在她却受到了摧残！
一阵唧唧的蝉鸣把我从沉思中唤醒，我若有所失地走出窑洞。夜色已浓，天空逾发深邃，满天繁星闪烁，银河波涛翻滚。偶然来一颗流星，像莹光斜落下去，消没在黑暗之中。溪水潺潺地流着，细风轻轻地吹着，草木发出簌簌的骚响，秋虫唧唧地鸣叫。皎洁的星光映照着光秃秃的沟谷，黑黝黝的寒窑显得异常静谧而冷清。星光下，我似乎看见一位衣衫褴褛而神态端庄的少妇从沟口姗姗走来，腕上挎着野菜筐，眉宇间透出一股刚毅的神情……
循着汩汩的小溪，我沿着来时的小路向西安城走去。路过曲江池时，村舍里已是灯火通明。渠水不断地向上泛着银光，细风微微摆动着柳梢。夜色犹如透明的面纱，轻轻地罩在大地上，散播着飘渺的烟雾。我加快脚步，回到大雁塔下，刚好赶上最后一班汽车。坐在乘客寥寥无几的汽车里，望着林荫道旁朦胧的树木、古老的灯火闪闪的村舍，我的脑海里又出现了那幽静的沟谷，空旷的寒窑和残破的牌坊；耳畔仿佛又响起武家坡下小溪那哗哗的水声，那似乎是一个少妇面对被破坏的寒窑在偷偷地呜咽。寒窑给我留下的印象是寒酸而衰败的，牌坊是破碎的，连一块完整的石碑也没有留下，可那少妇的形象在我的心中却越来越清晰，越来越美丽，越来越高大。
文革大串联纪行之四：穿越秦岭 王紫晨 在校时我曾欣赏过很多让人陶醉的山水画，而今我在妙手绘就的画中行。那苍翠欲滴的群山，幽深青绿的江水，阴森寂静的峡谷，浓荫蔽日的山林，不正好构成一幅美丽的山水画吗？
这是1966年的深秋，我和守欣在陕西省省会西安游览7天后，登上西行的列车，穿越秦岭，奔向素有“天府之国”之称的四川成都串联。
车厢里几乎全是大串联的学生，五湖四海，南腔北调，很多人穿着黄军装，但是更多的还是蓝色的学生服，一个个脸上都洋溢着幸福的笑容。火车从西安开出，奔驰在渭河平原上。渭河发源于甘肃省南部山区，滚滚东流，进入陕西境内，冲积成渭河平原，西起宝鸡峡，东至潼关，东西长约360公里。透过车窗望去，只见广阔的平原，一望无际；渭河黄水滔滔，一泻千里。再往前走，渭河北岸有了明显的冲击阶地和黄土台塬。河畔，不时出现小小的村落，而那村庄的房屋也是凝重的黄色。黄色的房屋，黄色的河水，构成了一幅以黄色为基调的别具一格的风景画。大概是到了眉县一带，出现了具有黄土高原风格的景象。只见铁路两侧全是黄褐色的峡谷，山崖上不时出现几孔窑洞。牵着毛驴，系着白羊肚毛巾的老汉沿着蜿蜒的羊肠小道盘旋上山。秋风吹过，似乎飘来一阵浑雄的《信天游》的歌声。 列车在宝鸡市转为向西南运行。崇山峻岭，绵延透迤。铁路两侧，忽而层峦叠嶂，云雾蒸腾，袅袅如蓝烟，点染着那横空而出的群山；忽而是湍急的江流，浪滔滚滚；忽而火车进入阴森森的隧洞，车内灯光骤明。向窗外望去，一片漆黑，仿佛霎那间进入黑夜。有时车速慢了，我探头向车外望去，只见前头一台机车费力地拉着，后面一台机车使劲地推着，列车吭哧吭哧地正向上坡爬去。有时车尾刚钻出一个隧洞，车头却又钻进另一个隧洞里。绿色的列车，穿行在绵延起伏的群山中，真有点象条绿色的长蛇，在汹涌的碧浪之中游动。
山坡树木繁茂，长枝接攀，红果累累，绿叶葳蕤。时值深秋，枫树和柿树叶正红，而修竹依然满目翠绿。一阵风吹过，凭窗望去，只见满山满岭的松杉、毛竹、红柿和十几种杂树起伏摇摆，卷起一阵阵绿浪，其间又杂夹着红果黄叶，仿佛绿浪中漂浮着红褐色和土黄色的宝石。列车缓缓驶进一个小站。站外青山滴翠，山下一条碧绿的江流奔泄，清流触石，洄悬激注。河道的远方，蒙蒙的雾气，荡漾着一抹幽蓝。对座的两位上海同学望着这青幽的山水，看着白色的站牌，不禁连声赞叹：“白水江，白水江，太美了，太美了！” 越过剑阁雄关后，山势逐渐低缓。过了绵阳，列车进入成都平原。时节虽然接近初冬，田野仍然一片葱绿。大地阡陌纵横，沟渠如网，自流灌溉；沃野千里，平整如镜。一望无际的稻田，漾着绿中泛黄的波涛。田野里相隔不远就有一簇青幽幽的翠竹，掩映着一间间茅舍，仿佛大海中的一块块绿岛。有时车外是一片片平展展的麦田，麦地周围，田埂道边，遍种蚕豆。小麦绿带嫩黄，蚕豆绿带深墨，宛如宝石镶边的翡翠托盘，更象色彩绚烂的织锦。土地利用率之高，精耕细作之深，田园之美，实在令人称羡不已。书上记载，四川盆地气候温暖湿润，资源丰富，粮食一年两熟或三熟，特别是稻米，产值位于全国首位。今日初入川境，虽属管窥，也可使人心悦诚服。我正在赞叹成都平原的美丽和富庶时，车厢里沸腾了，同学们七言八语地嚷道：“成都到了！到成都了……” 文革大串联纪行之五：成都的美丽与骚乱 王紫晨 古老的成都是幽美的，幽美得醉人心脾；文革中的成都骚乱频发，骚乱得使人心烦意乱。 成都是一座历史悠久的古城，距今已有2300多年历史。远在周代末年，蜀王开明氏的后代，把都城从郫县迁到这里。取一年成市，三年成都的意义，命名成都。公元前316年，秦惠王灭蜀国，设蜀郡，派张仪等仿照秦都咸阳式样用土筑成大城、小城，周围20里。历代虽然屡有修筑，城址建筑，时有兴废，但成都城址，至今仍在这里。在汉代，成都的织锦手工业十分发达，朝廷设置锦官管理，并在当时成都的外江南岸设有专门的锦官城。所以“锦官城”或“锦城”就成为成都的美称。五代时，后蜀孟氏曾把成都作为他们小朝廷的都城，命人在城墙上遍植芙蓉，因此，成都又有蓉城的佳号。诗圣杜甫诗云：“晓看红湿处，花重锦官城”， “锦城丝管日纷纷，半入江风半入云”，使锦城传播更广，至今为人们沿用，比蓉城叫得更响。锦城历史久远，名胜古迹很多，特别是杜甫草堂和武侯祠象两颗瑰宝，吸引着中外游人，为锦城这疋美丽的织锦增添了徇烂的光彩。 草堂秋色 在校时很喜欢读杜甫的名诗《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”每当读到这里，我都不禁为诗人居住的窘迫产生了无限同情，脑海中出现了成都郊外那简陋破残的草堂，随即产生一种强烈的拜谒草堂的心情，可喜的是，1966年初冬，这个愿望终于在锦城实现了。来到锦城后，我和守欣凑巧分在百花中学住宿。这所中学位于成都西郊的百花潭附近，环境幽雅，建筑古朴，颇似一座小巧的花园。杜诗写道：“万里桥西宅，百花潭北庄”。因此，出校门沿着幽深青绿的百花潭走不到二里地，跨过万里桥，就是草堂遗址了。 百花潭曲折秀丽，潭岸翠竹绿树遮天蔽日。潭水流到草堂附近，由于杜甫浣花居在这里，因此又叫浣花溪。杜甫草堂是杜甫旅蜀时的居所，始建于唐乾元三年（公元760年），宋代开始建园立祠，明、清两次大修，大体奠定现在的规模。现在草堂公园约300亩见方。走进草堂正门，穿过梅林，便是大廨，廨的两壁有清人顾复初撰写的长联“异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客；先生亦疏离，有长留天地，月白风清一草堂。”廨后为诗史堂，堂内有杜甫立像，端庄古朴，眉宇间透着一股淡淡的哀愁。堂后过了柴门就是“工部祠”，祠内有明、清石刻和清塑杜甫像。公园内栽植很多修长的翠竹和挺拔的楠树，枝繁叶茂，绿荫满地，把公园装扮得分外清幽美丽，使人感到神清气爽。我在楠树下慢慢走着，抬头望去，笔挺粗大的树干直上苍穹，密密麻麻的绿叶遮天蔽日，使我仿佛置身于绿色的海洋。楠树是一种常绿大乔木，叶子有的椭圆形，有的呈长披针状。楠木材是贵重的建筑材料，宫殿多用此做为梁柱。杜甫草堂的楠树给我留下了终生难忘的印象，以至于多年后我给我的女儿起名叫“梦楠”。 走出青幽幽的草堂公园，我们又游览了美丽的百花潭公园。据《蜀中名胜记》和《成都县志》记载：百花潭在城西五里。潭畔民家女一日在潭边为病僧洗涤袈裟，莲花应手而上，整个水面漂满百花，故名百花潭。如今整个公园园中套园，有鱼鸟廊、山水苑等12个风景点。园内曲径通幽，花木葱茏，一潭碧水，波光粼粼。亭阁假山点缀园内，使幽静雅致的公园更增添了诗情画意。 返回百花中学的路上，我感慨万端。天空阴沉沉的，路旁的百花潭水无声地缓缓流淌，而我的心情却开朗得似万里晴空，感情激动得象波涛汹涌。诗人啊，你总算可以安息了，再也不用为天下寒士没有广厦而奔走呼号了。看，远处那绿树掩映的职工住宅楼房！瞧，公园内那协妻同游的“寒士”！人民总算安居乐业了！诗人，你如果在九泉之下有感有知，应该重振歌喉，另谱新章！ 谒武侯祠 承相祠堂何处寻， 锦官城外柏森森。 ──（唐）杜甫：《蜀相》 还未到成都，就对武侯祠早已神往。因此，游览了杜甫草堂的第二天清晨，我就怀着崇敬的心情拜谒了武侯祠。 武侯祠位于成都市南郊。据史籍记载，远在晋代（公元256－420年），农民起义军首领李雄称王成都，在城内始建诸葛亮祠。唐武宗时（公元841－847年）迁到刘备庙附近。明初，二庙合一，成为现在君臣合庙的规模。现存殿宇为清康熙十一年（1672年）重建。整个祠堂坐北朝南，主体建筑分大门、二门、刘备殿、过厅、诸葛亮殿五重，严格排列在一条从南到北的中轴线上。 其实，武侯祠前面是昭烈庙，不过，人们习惯称为武侯祠。踏进昭烈庙大门，迎面古柏参天，竹树葱茏，浓荫蔽日，使人感到分外清静幽雅。从大门到二门之间的通道两旁，矗立着加了护罩的六通石碑。最大的一通是刻制于809年的唐碑，是由唐朝名相裴度撰文、书法家柳公绰（柳公权之兄）书写，鲁建刻字的，人们称之为“三绝碑”，碑题是“蜀承相诸葛武侯祠堂碑铭并序”。步入二门，就是气势雄伟、高大宽敞的刘备殿。大殿正中是高达3米的刘备贴金塑像，左侧是陪祠的其孙刘谌（刘禅像已于宋、明几次被毁）。东、西偏殿分别塑着关羽父子及周仓、张飞祖孙三代的塑像，个个栩栩如生，显示了我国劳动人民的精湛艺术。走出刘备殿，才是真正的武侯祠。过厅上挂有“武侯祠”扁额，后面即诸葛亮殿。比刘备殿略微低些。殿的东西厢为书房、客室，钟楼、鼓楼峙立在大殿两角。大殿内塑有诸葛亮祖孙三代的贴金塑像。诸葛亮羽扇纶巾，雍容安祥，那种运筹帷幄，成竹在胸的风度，给我留下了很深的印象。这里还陈列着不少古往今来，名人学士书写的赞扬诸葛亮的扁额和对联，殿后壁内外还嵌有许多石刻。出诸葛亮庙往西，过小桥和桂荷楼，穿过幽深的红墙夹道，尽头就是惠陵，据载乃刘备和甘、吴二夫人的合葬墓。一说为刘备的弓箭墓。刘备于公元223年死于白帝城，移葬于此，封土高12米。 从武侯祠出来，忽然感到口渴。我和守欣便沿着绿荫满地的大路往南去寻水喝。走不远，见路东一片青幽幽的修竹掩映着一家农舍，竹墙的茅草房虽然高大，屋内却显得潮湿阴沉。门前石头前蹲着一位五十多岁的老农，头缠青巾，古铜色的脸上刻满皱纹，正蹲在那里磨镰刀。我们说明来意，老人抬起脸，漠然地看了我们一眼，掀开门帘，舀出一竹筒水递给我们，那水清泠泠，凉丝丝，甜滋滋的，很久犹觉脾胃清爽。 成都小吃 早就听说川菜的盛名，特别是成都的小吃，以历史悠久，品种多，各具特色而闻名国内。这次到成都，品尝了几种，果然名不虚传。 川菜以辣著称，成都小吃也是辣的多。刚到成都不久，在街头看见几家红油漆门板大开的古香古色的小店，信步走进一家，在菜牌上写着“红油素面”。我们要了两碗。面很细，上面漂着一层厚而腻的的辣椒油，吞进肚内，五脏六腑都火辣辣的。据史料记载，嗜辣之习，在四川久已有之。《华阳国志》就有蜀人“尚辣味”和好“辛香”的记载。不过，魏晋时代四川人所好尚的“辛辣”，并非辣椒，而是花椒、生姜等。因为辣椒是进口货，大约清康熙年间，海禁开放，始得传入中国。我国记有辣椒的古书最早的是1688年出版的《花镜》，其书称之为“番椒”，即是例证。据化验，辣椒含有辣椒碱等成份，以及辣椒红素、胡萝卜素等色素，食用后，人们可以感到唾液分泌及淀粉酶活动增强，促进食欲，加强胃肠的运动，引起热呼呼的温暖感，具有除湿的功用。由于四川盆地湿度较大，所以四川人喜食辣椒。川菜也就分为香辣、麻辣、酸辣、咸辣、冲辣和微辣等很多种辣味。 说到麻辣，我倒是领教过一次。那是一天中午，我独自一人走进一家较大的饭店。只见一楼餐桌上放有很多火锅。锅下炭火红红；锅内香汤滚沸。每口锅里放着一个十字隔板，就餐的顾客各占据一个隔。餐厅一端置有案板，放着许多盘生肉和菜蔬，任顾客选购。我花了五角钱买了一盘肉和一盘葱段，凑到一个火锅前煮了起来。生肉和葱段放进滚汤里几分钟即熟，我夹起一尝，“唉呀！呸！”连忙吐了出来。那肉和葱又麻又辣又烫！麻得我舌头底下生风，辣得我满头是汗，烫得我呲牙咧嘴。我实在不敢再品尝了，只好干扒拉了四两白米饭，那几天再也不敢问津麻辣川菜了。 在成都小吃中，我最喜爱的是“醪糟”，成都小吃店里都有经营。每天晚上，游览一天之后，我便漫步到小巷口的小吃店里喝上一两碗。每碗七分钱，里面有几个汤圆，一些白米糟粒（即酒米），洁白、清亮、透明，甜咝咝、香喷喷、热腾腾，酥软爽口，酽而不粘。尚未端碗，一股醉人的酒曲香就冲鼻而来，沁人心脾。喝完醪糟，回到宿处，犹觉口内香甜，酒香尚存。 街头骚乱 成都小吃固然诱人，可成都街头时有发生的骚乱却大煞风景，令人颇有食不甘味的感觉。 那时，“文化大革命”正在向深入发展，成都街头除佩带“红卫兵成都部队”的“川军”之外，还有不少“中央军”—从北京来的造反派。一天傍晚，我刚从一家饭店出来，只见十字路口黑压压的一群人。一群四川人正围着两辆宣传车辩论，车身上的横标分别写着“北京航空学院红旗”和“北京地质学院东方红”。他们是北京响当当的造反派，是中央文革支持的。他们来成都煽风点火，目的是揪西南局主要领导李井泉。据说和他们观点相同的是“川大（四川大学）八二六”的红卫兵。川大八二六，是四川激进的造反派，曾因冲击成都军区被打成“反革命组织”，后平反；其主要负责人曾担任四川大学革命委员会主任、四川省革命委员会副主任（“四人帮”跨台后被清查）。几个北京红卫兵躲在车内，不以为然地瞅着这些四川人，似乎并不在意，而四川人却非常恼火，七嘴八舌，指手划脚，大有掀翻宣传车的气势。 这些人可能是“产业军”（以军工工人为主的一派群众组织，后被中央文革认定为“保守组织”）。由这些激烈的四川人我不禁又想起成都南郊那位磨刀的老农。他虽未和我们辩论，但那冷漠的眼色显然也是不欢迎我们这些红卫兵的。看来，人民群众对“伟大领袖”的号召是有所抵制的。殊不知，我这位红卫兵也并非“文化大革命”的积极参加者，只不过借大串联之机“读万卷书，行万里路”罢了。 文革大串联纪行之六：巴山夜雨 王紫晨 清晨，大雾茫茫，古老的成都笼罩在沉沉的雾霭中。路旁，楼台殿阁忽隐忽现，绿树翠竹若有若无，随着迷雾的浓淡而变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。我们乘坐的长途公共汽车穿过迷雾，从成都南郊出发，披着淅淅沥沥的雨丝，向川南的巴山驶去。 从成都到巴山 在成都游览了5天之后，我和张守欣反复研究了一下下一步的路线。觉得游峨眉山，人太多；去大西北，路远而偏僻，坐火车去重庆也很拥挤。经过反复斟酌，决定沿着红军长征的路线逆行，坐长途汽车到大凉山彝族自治州，访问电影《达吉和她的父亲》里达吉的故乡。然后跨过金沙江，奔赴云南，转道广西，再到江浙一带串联后回东北。于是我们凭介绍信免费“购买”了两张去西昌（当时大凉山彝族自治州首府在昭觉，去大凉山须在西昌换车）的汽车票，开始了乘坐汽车的长途旅行。 汽车在坦荡如砥的成都平原上飞奔。成都平原位于四川盆地西北部，是由岷江、沱江及其支流冲击而成的扇形平原，面积6000多平方公里，是西南三省最大的平原。由于地势由西北向东南微微倾斜，因此勤劳的四川人民在平原上开挖了密如蛛网的人工河渠，进行自流灌溉。加上温暖的气候，肥沃的土壤，精细的耕作，使得农业非常发达。从车窗向外望去，只见一望无边的水稻地和甘蔗田。正是四川的丰收季节，水稻荡漾金辉，甘蔗如繁茂的林丛。田地里星罗棋布地散立着一幢幢竹篱芭做墙壁的茅草房，房前屋后长着一簇簇碧绿的竹子，显得分外幽静，远远望去，就象一块块耸立在金色海洋中的绿宝石。大地简直象一块金黄色的天鹅绒，公路象刀切一样笔直，一块块稻田、甘蔗田竟象棋盘般整齐，而一道道水渠就象水晶砌成的棋盘格子，熠熠发光。望着这秀美如画的平原景色，我深情地说：“再见吧，成都平原，迎接我们的将是川南的丘陵和大山。”我看了守欣一眼，发现他的眼中也充满了惜别之情。对美丽的成都平原，我们来自东北的学生，今日一别，不知何日重游，有谁不留恋呢？ 长途汽车越过成都平原，奔驰在川南丘陵。 这一带的丘陵高度不大，山丘柔和圆浑，是由西面的邛峡山坡麓向东边的成都平原逐渐过度的。山坡上竹树葱茏，一块块梯田似一快块绿色的锦缎。梯田里零零散散地有一些农民在劳动，处处充满了生机。过了雅安，汽车进入崇山峻岭，这一带全是高山大川。北面是南北走向的邛崃山，它位于岷江与大渡河之间，是横断山脉的东支，也是四川盆地与川西高原的分界山，海拔约4000米。西面是二郎山，最高海拔3212米，山势挺拔雄伟，高耸入云。西南是东西延伸的大相岭，东南边是山势逶迤的峨眉山。峨眉山“如蚕首蛾眉，细而长，美而艳”，故名。它是我国佛教四大名山之一，峰峦挺秀，古迹很多，素有“峨眉天下秀”的称誉。在崇山峻岭中，岷江支流青衣江蜒蜒流过，坐在车内向外望去，简直是一幅画的长廊。画面上时而是长满茂林翠竹的青山，时而是清沏如镜的碧水。江面上扁舟缓动，渔歌悠扬。天才的画家毫不吝啬他的色彩，画面上的青山被泼满了彩墨，一块绿，一块红，一块黄。绿的是青幽幽的剑竹和苍翠的松柏，红的是火焰般的枫树和柿树，黄的是杂树的败叶。画面上的绿水曲曲弯弯，傍着山麓，潺潺流淌。公路就象一条黄色的锻带，时而系在山腰，时而铺在江滨。汽车有时沿着陡峭的山路盘桓而上，有时随着黄色的锻带跌进幽谷，有时沿着江畔，同航行在碧绿的江面上的帆船并行。 荥经的巴山夜雨 黄昏时分，我们赶到小镇荥经。今晚，我们要在这里住宿。 据说荥经县是人文始祖颛顼故里，古称若水，建县已经有2300多年的历史，位于四川盆地西部边缘，雅安市中部，幅员面积1781平方公里。县城荥经古镇是南丝绸之路、茶马古道的重镇古驿，离成都175公里。 这是一个山环水绕，竹树掩映的小镇。小镇西靠巍峨的二郎山，东傍秀丽的峨眉山，南邻莽莽的大相岭。一条青衣江的支流从南向北沿小镇潺潺流去。时已深秋，站在镇口向四周望去，只见苍苍秋山，已然泛红；丹枫点点，在依然青翠的松柏竹林间，殷红得十分可爱。一层层云雾，缥缥缈缈，在山顶上飘来荡去。碧绿的河水，汩汩地唱着，从山脚下流出，绕过小镇，流向北边的青山。多么美丽幽静的小镇啊！ 小镇只有一条古老的街道。铺着麻石的路，由于年代久远，几经风霜雨雪，有点坎坷不平。路两旁的店铺几乎全是竹木结构，红色漆就的门脸，虽然有点斑驳了，依然显得典雅而古朴。已是薄暮时分，大部分店铺都上了门板，街上行人廖廖无几。我和守欣拎着书包，踏着麻石路寻找客店。蓦地，迎面走来的一位姑娘象磁石般地吸引了我。她中等身材，穿一件暗红色的上衣，梳着两条油黑的辩子，微红的脸蛋，略微隆起的额头下深嵌着一双黑宝石似的慧眼。啊！多象她呀！一股惆怅的感情霎时笼罩了心田。我不敢再看，拉着守欣转回身走向另一家小店。 夜深了，我躺在小店的床上辗转不能入睡。虽然小店十分幽静，我们住的又是竹楼的二层，必须扶着竹子扎成的梯子才能上去，除了守欣和我，再没有其他旅客，可我的心却难以平静。反正睡不着，我索性撩起虽已半旧却十分洁净的蚊帐，起身下了竹床，踏着竹子铺成的楼板，站在窗前，望着苍茫的夜色沉思起来。已是深夜，窗外的山岭变成深黑色，仿佛由浓墨绘成。附近静极了，只有轻轻的松涛声和秋虫幽幽的鸣叫。这时，我脑海里又闪出白天见到的那位姑娘的倩影。她太象不久前和我闹翻的同学了。她爱好文学，能歌善舞，我们从初中到高中一直友情深厚，但是文革开始后却由于观点不同而分道扬镳。她是坚定的红卫兵“左派”，而我由于在初一下学期时散布对彭德怀的同情言论，被罢了学校学生会副主席的“官”以后，连入团申请书都不写。1965 年秋天高二上学期时，全国批判岳飞，我在上政治课时和教政治的班主任老师辩论，替岳飞报打不平，又受到团支部批判，已经被看成是“右派”学生。文革开始不久，就有同学写小字报批判我，说我是“反动文人”，经常写一些诗歌，不歌颂“伟大领袖”，只歌颂“风花雪月”，被工作组压下了。共同的文学爱好，使我们成为密友；政治，使我们的关系逐渐疏远。特别是文革开始以后，我们经常辩论，终于决裂。否则，也许现在我们同行。可此时此刻，她在哪里呢？ 淅淅沥沥，淅淅沥沥……，不知什么时候，飘起了夜雨。雨虽不大，却很细，很密。寂静的小镇上空，幽深的山谷里，到处是这种轻飘的，流动的，潮湿的雨雾。四川盆地由于地面潮湿，天空多云，夜间上冷下暖，很容易下雨。雅安、荥经一带，夜雨量竟占年降雨量的百分之七十多。平时的夜雨我无动于衷，今夜的秋雨却给我增添了不少烦恼。望着竹窗外雾一样细密的烟雨，听着这弥漫在小镇上空的潇潇雨声，我不由想起李商隐的诗： 君问归期未有期， 巴山夜雨涨秋池。 何当共剪西窗烛， 却话巴山夜雨时！ | 
发表于 2012-9-24 18:13:53