|
一本新作:《对话陈小鲁》
米鹤都
还是在2009年,几位发起人动议编辑出版《回忆与反思》口述历史之初,作为主编的我就将陈小鲁列为了最重要的访谈对象之一。这是因为,他是这代人中非常具有传奇色彩和反思精神的人物,所以恰好与我们所做的《回忆与反思》口述史的宗旨完全契合。
[size=font-size:12.0pt,12.0pt]file:///C:/Users/HP/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image002.jpg
2009年在北京參加《回憶與反思》座談會的部分人士合影
前排左起:卜大華、唐欣、陳小魯、徐慶東
後排左起:徐慶來、黃曉一、王波明、米鶴都、葛明、卜偉華、王茜
一方面,他的个人经历丰富,跌宕起伏,其身影始终闪现在半个世纪以来中国历史进程的波峰浪谷,况且他还有个出名的元帅爸爸,可谓身世“显赫”,这更令他备受瞩目。
他的经历中,有三件事是注定要载入红卫兵运动的史册。文革初他参与发起“西纠”;勒令解散中国民主党派;动议召开对北京市教育界领导的批斗大会,其风头几乎无人能及。在中国是人怕出名,所以从文革初起陈小鲁的一生始终伴随着各种谣言。大串联中各地以陈小鲁或陈小虎名义借出了大量钱财,之后追债信都汇集到了八中,有的甚至直接寄到了外交部。但查证后,却没有一分钱是他借的。随之社会上广为流传陈小鲁杀了人、贪污20万准备越境逃往香港,中央文革又怀疑他是二月逆流老将们与联动间的联络人而欲下手,即使洞察秋毫如周恩来者,也难辨真伪,于是将其送到部队监管锻炼。
之后,他因为不愿违心批邓等,离开了个人仕途非常看好的野战军,调到了总参,文革后出使英国任助理武官。1980年代的改革中,他参与了中央的顶层设计。因“六四”中与发小私聊,内容遭告密而列入中央文件,成为前总书记赵紫阳分裂党的莫须有的罪状。他痛心之至,愤而告别了官场。自主创业后,仍屡屡受挫,以至他有“不适应这个社会”之感。
另一方面,也正因为他文革中的这段特殊经历,使他比一般人对文革思考得更早也更多。在与陈小鲁关于文革反思的对话中,有一点我们的看法是一致的,即人类文明的进步,就是建立在对历史、对错误不断反思的基础之上。欧洲文明走到今天,就是因为有二战后欧洲人、特别是德国人对反犹、虐犹、屠犹的反思和忏悔。这一过程虽很漫长,起初也仅仅是少数先觉者的行为,多数人并不理解、不接受,也不参与,但当它逐渐为大众所接受时,尤其是德国总理的一跪,最终将人类文明向前推进了一大步。
而我们今天对文革的反思,由于涉及过多的现实政治因素,这条路可能会更漫长更曲折。但是如我在《心路——透视共和国同龄人》中所说的那样,一个不能正视自己过去的民族,是无法真正崛起的。当然,所谓反思并不意味着人人都去道歉,更多的则是自己内心的反省和思考。否则,文革这一场民族浩劫的“学费”就真白交了。
在这个意义上,陈小鲁正是那种敢于面对过去、正视自己历史的人。文革中他即开始反思,从此秉持独立人格面对人生抉择。晚年,更以率八中同学集体向当年的师长道歉而醒世,以正视历史而解赎自身,被朋友们誉为“一躬终成大丈夫”。这些,是陈小鲁高于常人之处。如他自己所言:
我一生经历的最重要的历史事件之一,就是文化大革命。但是这些年来,由于官方对文化大革命这段历史的禁锢,官方的学者整体回避这个问题,而民间的学者又缺乏必要的条件。因此,我们对文革的研究还很肤浅,真正的反思也还谈不到。这种情况下,现在的多数人,对文革都采取一种漠视甚至忘却的态度,这也是很自然的。一些当事人从个人角度,他们也不愿意再回顾五十年以前的事情了,不愿意再揭这个伤疤。但是,历史是无法回避的。
诚然,文革在我的一生中只是一个时段,但是,它对我的一生却有重大的影响,使我真正认识了社会的体制和弊病。我之所以后来积极参与改革,包括现在对共产党体制的认识,包括现在希望它改革的认识和行为,如果要寻根呢,这些认识的起源都可以寻到文化大革命。文化大革命之前,我们觉得这个社会好得不得了,一直没有质疑过。为什么后来我们这一代很多人都走上了改革开放的道路,就是因为他们在文化大革命中吸取了深刻的教训。一直到后来,我到部队,做外交工作,参加政治体制改革,再到下海,一直到今天,始终有文化大革命的烙印在我身上。
比如说经历了文革中那种跟风整人之后,从1975年批邓开始,我就决心不再说违心的话了。因此,我离开了非常有发展前途的野战军,之后转业、下海、走出体制也是这个原因。我很强调我的个性和人格。我觉得共产党的干部现在就缺少个性,缺乏人格,就是人云亦云,就是跟着官大的说,而没有自己的人格。这个差别,根源就在于是否认真对文革进行过反思。
按照陈小鲁的说法,他一生有多次涉及命运的重大决定是与此相关的。特别是在1989年之后,他决定告别体制。他说:自文革之后,我就给自己确定了一条原则,就是不再做违心的事,说违心的话。
在编辑出版陈小鲁的口述史《己所不欲勿施于人》前后,他也谈到对于文革口述历史的一些看法,并对我们所做的《回忆与反思》系列口述史的工作予以了很高的评价:
以我个人的看法,口述历史,就是讲述个人的经历。但这个经历有可能作为一个素材,反映整个社会的东西。一个社会,都有它的共同点。但是每个人又不一样,受的家庭教育或者自己的成长经历不一样,因此在文革当中有不同的行为。人们的各种行为是有差异的,但以此为出发观察社会、总结历史会很有意义。尽管现在对文革历史的研究有禁忌,但是也还有一些学者仍然在不懈地研究和总结文革的教训,这是需要有历史担当精神的。我认为这是一个严肃的、有责任感的事,是个好事,而且很重要。我们应该通过总结历史经验,教育全党,防止文化革命的死灰复燃。
陈小鲁原口述史《己所不欲勿施于人》完稿后,载于《红卫兵时代风云人物》之二。2011年,笔者和陈小鲁等人一起到香港参加了《红卫兵时代风云人物》之一、之二的发布会。因为当时的时间和版面限制,陈小鲁的口述史有些粗糙。因此发布会的席间,我们就谈到未来对他的口述史进行补充修订的事宜,约定先听听社会各界的反映,然后待我们都有闲暇时着手。
[size=font-size: 12pt,12pt]file:///C:/Users/HP/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image002.jpg
[size=font-size: 12pt,12pt]
[size=font-size: 12pt,12pt]2011[size=font-size: 12pt,12pt]年在香港参加《回忆与反思》研讨会的部分人士合影,[size=font-size: 12pt,12pt]前排左起:陈小鲁、香港记者、阮丹青、北岛、卜大华、邱立本
[size=font-size: 12pt,12pt]后排左起:米鹤都、纪硕鸣、何迪、葛明、丁学良、秦晓、王波明、戴小明、[size=font-size: 12pt,12pt]
[size=font-size: 12pt,12pt] [size=font-size: 12pt,12pt]于是,笔者2015年秋开始再次对陈小鲁进行了多次的访谈,在原稿6万字的基础上,增补到现在的近20万字。这次修订除了对一些历史细节进行充实外,还增添了之前缺失及之后发生的一些事情。尤其是在那之后,陈小鲁又带领文革中北京八中的老三届从反思文革的角度向老师和校长们道歉,使他一度成为“网红”。[size=font-size: 12pt,12pt] file:///C:/Users/HP/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image002.jpg
[size=font-size: 12pt,12pt] [size=font-size: 12pt,12pt]接着,他积极参与生前医嘱、临终关怀等开创性的社会公益事业,为社会树立了一种新的风范。当然,在2015年关于陈小鲁是“中国首富”、是安邦保险数千亿资产的实际控制人等等的传言,也已经在网上蔓延,他也再次成为新闻人物。笔者也希望陈小鲁能借修订这部口述史的机会向读者谈一谈这件事,以对社会有个交代。在这个共识基础上,我对陈小鲁又进行了多次的采访。重点在于增添了之前缺失的及之后发生的一些事情,如他以其特殊身份来谈父亲陈毅与岳父粟裕的恩恩怨怨,如他向师长们集体道歉的前因后果,以及关于“中国首富”等的由来,陈小鲁都做了正面的回应和说明,另外,书中还收录了他和几个朋友在中共十八大前后写给中央和总书记的几份建议书。
[size=font-size: 12pt,12pt]在成书的过程中,曾不断有一些国内的出版社与我接洽,希望出版陈小鲁的这本口述史。按理说,陈小鲁的口述史与孔丹的口述史《难得本色任天然》一样,对于研究文革初期的红卫兵等均具有珍贵的历史价值。即使在《难得本色任天然》成功通过出版总署和中央党史研究室审查并在国内出版,也并没有让这几家出版社受到鼓舞,他们对陈小鲁的口述史最终还是选择了搁置。当然这样做并没有错,因为陈小鲁在回顾自身历史时对文革运动犀利的批判和反思,以及由此引伸出对制度弊病的剖析和推动政治体制改革的一些真知灼见,与当下的宣传毕竟有些难以弥合的缝隙,送审的结果大家都能预见。但是,如果删除了这些思想认识,只余一堆情节故事或风花雪月,也就找不到陈小鲁了。政治宣传考量的是权力和纪律,而研究历史则讲求真实与多维。于是这本书最终还是在香港出版。[size=font-size: 12pt,12pt]笔者将2015年后的访谈资料汇集编撰后,与原来的口述史《己所不欲勿施于人》合并,形成了现在这本书的初稿。但是由于安邦的事情彼时已经越来越火爆,2017年下半年,安邦保险的董事长吴小晖被立案审查;同年12月上旬,陈小鲁也被滞留上海协助调查,直至12月下旬才得以返京。因这些变故,这本口述史也就随之放缓。
[size=font-size: 12pt,12pt]实际在陈小鲁协助调查结束后,我和他还有几次见面,聚会中也断断续续听他讲述了一些涉及安邦案的内容,因并非专门采访总有语焉不详之感。另外作为一个局外人,对如此重大的案情的了解实在有限,以作者的认知和能力难以把握,也无权置喙。因此,我没有将这些内容归纳到这本口述史之中。本书展示的陈小鲁与吴小晖的关系,以及对安邦事件的描述,是根据陈小鲁在2015年底前后所谈整理。[size=font-size: 12pt,12pt]本来期待相关的尘埃落定之后,再找他补充这新的一段。但是就在2018年春节不久后的一天,突然有友人电告:陈小鲁走了。
[size=font-size: 12pt,12pt]纵观陈小鲁的一生,在他历史上的每一个重要节点都充斥着争议:褒与贬,毁或誉,都是那样的鲜明,即使在他盖棺之时,依然被推到社会舆论的风口浪尖之上。即使今天,这样的争论依然在持续着。也许,这就是他的命定。还是那句老话:“清者自清、浊者自浊”。了解更多鲜为人知的历史镜像,请走进《回忆与反思》丛书。[size=font-size: 12pt,12pt]
|
|