周韵：无声的归来

yangharrylg

1.
2011年秋天，在费正清中心办了辛亥革命百年论坛——也是那时，一位略长的朋友刚得千金，大家聚在一起吃饭庆祝，言谈间，说起辛亥革命，话题几转，又说起文革。

在座好几位朋友，研究方向都包括社会分层与不平等，刚在国内做完田野回到学校。谈笑间，突然有人说，“你们有没有觉得，如今有种趋势，‘知识分子’都在怀念民国，而底层人民，却有不少怀念文革。” ——一桌人里，只有我是刚到波士顿，一位两年没能回国的师兄转头问我，“是这样么？”

仔细想想，似乎有些道理——网上有各种描摹“民国风骨”充满抒情色彩的文章，可家里订的晚报上，却也常能见到“主席像”“红宝书纪念版”的广告。超市里卖熟菜的阿姨，院子里保洁的大爷——言谈间说起时事、物价、住房，倒也真能听到，“你看现在……还是文革好啊！大家都一样”之类的评论。


2.
“还是文革好啊！大家都一样。”——这样的评论，我在第一次听到时，是近乎本能的皱眉侧目，是出于礼貌而藏在心里的一声“你怎么能怀念那个野蛮荒谬的时代”的指责，是觉得对方“不可理喻”乃至“民智未开”，并因此生出的充满俯视感的睥睨与“悲悯”。

然而，仔细想一想：在眼下这个贫富分级，阶层固化越发明显的社会里，处于社会地位与资源劣势地位的人们，怀念一个看上去“大家都一样”“权贵被打倒”的时代，或许并不难以理解。那个晚上，喝酒清谈的我们，与院子保安室里拍着大腿骂贪官的大爷一样——我们的认知与视角，终究被自己所处的结构位置影响、塑造与囿限。

不，我并不是为文革洗刷，而文革也并不真是回到了一个“大家都一样”的时代。我只是想说，那些让精英知识分子乍听之下皱眉侧目的话语背后，有的是一套自成的逻辑与缘由。而那些话语，那些声音，也是构成这历史叙事与共同记忆的一部分。

不能亲身体验，至少可以尝试理解。

3.
小时候听自家大人说文革往事，也常常能听到充满矛盾的叙事：

“父亲被关进五七干校，母亲被带走审查，具体在哪里，家里人都不知道。整个夏天，我大家小巷一条条跑，一家家问，终于把她找到了。睡在一个杂院里，屋里就一张床板。”
“那时候我们院子每天晚上跳‘忠字舞’，我都在前面领舞。有时候，我们还带领大家自己编舞。”

这两个故事里的“我”，是同一个人。

“当年下乡插队，本来去的地方还要更远，后来我爸找了一点以前的关系，去了一个稍微离家近一点的地方。”
“77年恢复高考，第一次第二次考，分数都是够的，但那边就是不放人。”

这两个故事里的“我”，是同一个人。

和直到现在，还会哼两句样板戏的，也是同一个人。

而想想，这或许就是历史中的普通人——在夹缝中生存，利用也被利用，伤害也被伤害，有直观的感受和未必“彻底”的反思，他们在当年的情景下，做符合那个情景的选择。

人总不能拎着头发，把自己从地上拎起来。


4.
章诒和的《往事并不如烟》刚出版时，全家都买来看。说来惭愧，作为一个对吃吃喝喝之类的事情兴趣过大的饭桶，整本书读完，之后的几年，我对全书印象最深的一个细节，竟然是康同壁家的那几种口味的腐乳。

不过，倒是从一个侧面反映出，这是一种“旁观”甚至是voyeuristic 的姿态。

而《归来》上映后，又出现许多章诒和式的“反思”文章。这里，并不对任何私人记忆做出评判。但是，反思文革如果到最后全成了类似＂大小姐用蜂窝煤烤蛋糕＂的叙事，便是极成问题的。

——文革的问题绝不仅是“之前风光无限的我家那时各种挣扎”这么简单与阶层化。伤害者与被伤害者的边界，更也并非如此分明与阶层化。因而，当这单一叙述成为媒体引导的主要叙事，对文革的反思，就把太多人从共同记忆的创造者变成了旁观者（甚至新的“阶级敌人”）。

还有许多，无声的归来。


5.
不能亲身体验，至少可以尝试理解。

有些人的故事，或许自己写不出来，那么，会写故事的人，难道还不会聆听与记录吗？

http://www.douban.com/note/352557895/