周有光：就在这里，与往事住在一起

yangharrylg

虚岁108岁的周有光经历晚清、北洋、民国以及中华人民共和国四个时代，文字改革成为他一生中最重要的标签。


（图 | 郭杨/CFP
百龄寿星周有光仍然住在国家语言文字工作委员会的宿舍里，房间里堆满了书，墙上挂着和夫人的合影。）

文 | 壹读iRead记者 苏更生

1月12日，周有光先生茶寿，虚岁满一百零八。生日当天，周有光未能出席其华诞座谈会。儿子周晓平说，因父亲脚疼，不能下楼，故不能出席。
周有光曾参与中国文字改革，是编制现代汉语拼音的先行者之一，他以26个拉丁字母为注音基础，主持编写至今通用的汉语拼音方案，被誉为“汉语拼音之父”。
当晚，学者章立凡在网上曝出：周有光住院检查遭遇“官本位”，因缺少中组部证明而不能享受副部级病房待遇，引得哗然一片。对这种喧哗，周有光及家人没有做出回应。
这些喧哗未必能传入周有光的耳朵里。由于年事已高，他的听力下降得厉害。交谈时，需要别人提高声音并靠近耳边，周有光的手就围着耳朵蜷出听筒的形状。
这对耳朵陪周有光走过四个时代：晚清、北洋、民国和中华人民共和国。到如今，这对耳朵再难听见旧人回音。周有光的妻子张允和女士已离世多年。昔日的合肥四姐妹：张元和、张允和、张兆和与张充和，只有幺妹张充和在世；张家四位女婿：顾传、周有光、沈从文和傅汉思，只有周有光在世。
对于自己的高寿，周有光笑着说：“上帝太忙，把我忘了。”
【不要急，慢慢来】
这已不是周有光第一次生病入院治疗。2003年年底，他到医院检查身体，住院不到五分钟，医生便下发“病危通知书”。
周有光有个习惯，每到一处新地方，必须检查防火通道的位置，以便应付突发状况。那天“病危通知书”发下来时，他正在检查医院的楼道。七八个护士找不到病人，满医院乱寻。直到在楼梯口抓到周有光，把他抬到病床上，让他不要动。
周有光笑眯眯地说：“不要急，慢慢来。”
这似乎是他一贯的人生态度。周有光一生所历的世纪是中国不平静的百年，清末民初朝代更替、军阀混战、抗日、内战、反右、文革，他的生活总是跟时代纠缠在一起。
周有光出生于1906年，就在一年前，清朝取消科举制度。他出生在江苏常州，家世渊厚。曾祖父在常州办实业，开纺织厂；父亲是知识分子，在当地开办国学馆。
周有光幼年所受的教育已属新式教育，当时常州刚刚开办小学，原本在私塾里上课的孩子都转到学堂里去。周有光回忆自己所读的育志小学：它原本是座庙，开学前，工人把庙收拾成教室。他们先把绳子套在菩萨脖子上，一拉，“轰隆”，就破了。把菩萨收拾完后，小学就办好了。当时虽是新式小学，女生也来上课，但男女可以同学，却不能同坐。一间教室内，分男生部和女生部。下课铃响，舍监就把女生全部带走。
上了中学，周有光遇上五四运动，他在回忆录中写道：“五四运动不是上学上街那么几天……在全国影响大，范围广。”不仅老师们带着学生上街游行，连茶馆里的贩夫走卒也听人讲演，说“民主”和“科学”。
时代激荡对此时的周有光并无多大影响，他安心在校内念书，后顺利考取上海圣约翰大学。
这里是他一生真正独立思考的起点。圣约翰大学是教会大学，按照西方大学传统，大一不分科，学生通读文理课程。圣约翰大学并不鼓励学生成为专家，而是培养健全人格，在这个基础上再选择专业。
大学时，让周有光印象最深刻的是学校鼓励学生自读英文报纸。老师教他们：“看报有看报的方法，每天看报要问自己：今天消息哪一条最重要？第二个问题：为什么这条消息最重要？第三个问题：这条消息的背景你知道不知道？”
这种鼓励学生独立思考的方式影响了周有光一生，即使是现在，他每日看报还保持这个习惯。对比自己当年所受教育与现在的教育模式，他说：“那时候的教育跟解放后苏联教育不一样，苏联教育是强迫性的‘填鸭式’教育，效果不好。”
【从华尔街到上海新华银行】
如果人生有四季的话，1949年是他人生的转折点。当时他供职新华银行，在美国华尔街上班。他拿着资本主义世界的优渥薪酬，带着妻子张允和周游世界。
中华人民共和国成立后，周有光毅然回国。他说：“现在的年轻人可能不会体会到我们当时的感受……我们都认为中国有希望了……学经济那么多年，我想中国当时最缺乏的也是经济建设，于是立志回国搞经济。”
回国后，他仍然在银行上班，兼在复旦大学教授经济学。按照当时的工资标准，他拿的是上海最高的工资。工资改革之后，薪水大降，一百块只能拿到二十块。对此周有光并无怨言，认为自己省下的薪水可以留给国家搞建设。
最让他为难的是如何教授苏联经济学。周有光所学的是美国经济学，与讲究阶级性的苏联经济学格格不入。例如统计学中的抽样调查，苏联规定：不可以抽样调查，调查就是不相信工人，不相信无产阶级，无产阶级是国家的主人；而在无产阶级国家里，工人有最高的觉悟水平，不会做出坏东西来。
大学授课阻碍重重，银行的工作也让周有光灰心。他很快察觉，在银行业并无前途可言。他所学的欧美的经济学与中国采用的苏联银行技术不相配。不过，“反右”开始后，这些都不重要了，他说：“（当时）我是党外专家，后来‘反右’以后就变成‘狗屁’了。”
1955年，周有光被调至中国文字改革委员会。起因是他多年前念大学时，业余热爱文字研究，曾在上海拉丁化新文字运动中为杂志写过文章。这次调动帮他躲过“反右”最严酷的时期。但文化大革命来到时，周有光则躲无可躲。
【“文革”中的“举杯齐眉”】
1969年，周有光与多位知识分子被下放到五七干校，安顿好后，第一件事情是举手宣誓：在这里扎根一辈子。在干校裤子破了没法补，他就用橡皮胶布贴上，引得别人大笑。后来聂绀弩看到，作诗曰：人讥后补无完裤，此示先生少俗情。
周有光总是笑眯眯，保持豁达心态，家中财物被一扫而光，他也不着急，反而说自己因祸得福，劳改治好了自己的失眠症。
张允和则受不了。由于世家出身，运动一开始，她就被打成“大老虎”，在单位工作受挫。她含羞忍辱，不吃不喝也不睡觉。周有光觉得妻子娇弱，对她说：“（你）不能应付政治波动，再碰到政治波动，就没命了，别出去工作。”张允和后半生做全职主妇，没有拿过一分钱工资。但这是她的幸运，在周有光回忆录中，她说：“如果我没有及早下岗……那我必死无疑。”
其实周有光也属幸运，他是五七干校的优待劳改犯。周恩来特别关照，他可以拉电线，点电灯。他与原教育部副部长林汉达没有被分配干重活，而是守高粱地。两人每日坐在田边，日出而起，日落而息。
三年后离开干校，文化大革命尚未结束。他与张允和躲在家里，当时人们不敢出门交际，有聚会则怕被人揭发举报是搞小圈子。这时周有光没有恢复工作，正好利用闲暇在家研究学问，这也是他出产学术著作最多的时期。
在昏暗的小房间里，周有光开始撰写《汉字改革论》，将自己在文字改革的学术研究结集成文，随后又钻研世界文字历史，写下《世界文字发展史》。张允和自幼热爱昆曲，这时也利用闲暇，继续研习。
这段动荡的日子里，两人还是不疾不徐，甚至延续了以往的生活方式。每日上午十点，他们一道饮茶。周有光喜喝咖啡，张允和偏爱清茶。两人坐定后，先朝对方端杯以示敬祝。不管在什么年月，两人“举杯齐眉”的习惯都没有变过。

（图 | 高延智/CFP
祖籍安徽合肥的张家四姐妹，前排左起：充和、允和、元和、兆和。张家姐妹才华出众，也佳偶天成。她们分别嫁给了德裔汉学家傅汉思、语言学家周有光、昆曲名家顾传玠、作家沈从文。）

【文字超越政治】
现在周有光仍住在国家语言文字工作委员会宿舍里，只是张允和已去世十年。这幢楼的一至三层，曾分别住着：尹斌庸、王均和周有光。三位均是语言学家，都曾参加过文字改革。“文改”是周有光后半生的关键词。
《纽约客》记者彼得•海斯勒曾在1999年造访这幢老楼，见到了三位语言学家。他写道：“三个人的家共用同一个出口。我所要做的只是上下楼梯，就可以见到仍然住在中国的几个最重要的文字改革者。宿舍楼的入口成了一座存放时间和语言的塔楼：这个下午的时光悄然流逝，改革者们渐渐老去，他们的回忆不停地穿梭在那场失败的改革运动中。”
这场失败的改革运动指的是汉字的字母化改革。在建国初期，毛泽东指定吴玉章等学者组织“中国文字改革协会”，希望研究出中文字母体系。简言之，是利用字母来书写中文，放弃原有的中文汉字。
文改会根据最高指示，研发出了二千多个中文字母和诸多中文字母方案，最后这些全部被抛弃。毛泽东和其他领导人认为中文字母体系还不适合使用，决意使用拉丁字母体系——这时已到了
1955年，原先参加过上海拉丁化新文字运动的周有光被调来了。他和同事们用26个拉丁字母为注音基础，创制出现行的拼音方案；同时按照领导指示，要简化一部分汉字。自此繁体字变成了简体字。
周有光的后半生与文改紧紧绑在一起。汉字简化一直受到诸方批评，有人认为简体字阻隔了以文字为媒介承载的中国传统文化。周有光说：“小学教师说，简化字好教，小学生容易认，容易写……一个十三亿人口的大国，过去多数人民都是文盲，今天大多数人民正在接受基础教育，这是我国文化历史的巨大变化。”他认为简体字对于降低文盲率大有助益。
对于简体字造成大陆与香港台湾文化阻隔的说法，周有光在自传中说：“我认为简化问题不是党派的事情，文字改革问题不要跟政治搞在一起……蒋介石在南京时就提出过简化字……我对台湾人讲，文改不是共产党搞的，文改在清朝末年就搞了，国民党对文改很热心的，北
洋政府也很热心的。”
关于简体字在审美上不如繁体字好看，他也有看法：“简化不妨碍书法艺术，书圣王羲之经常写简化字。书画艺术分实用书法和纯观赏书法，实用书法例如招牌要求大众能看懂，宜于用规范汉字。”
宿舍楼一二层原先的主人尹斌庸和王均都已过世，三楼的周有光每日坐在九平方米的书房里看书写作，书柜里放着张允和的遗像，密密麻麻堆积着书籍。
原本清丽秀美的张允和在照片中是九十多岁的老太太。照片外的周有光驼背，原本光滑的面孔上现在则布满了老人斑。他再难如年轻时一样挺直腰背，如今的他看起来像个问号。这幢老楼年久失修，没有粉刷过。周有光就在这里，与往事住在一起。
原文地址：http://site.douban.com/139515/wi ... 105/note/260259048/