尹家民：受困于“文革”中的成都军区一把手

bluesky

尹家民

　　◇　毛泽东要求尽快给张国华下个结论

　　１９６５年，中央决定，西藏工委从９月１日起改为中共西藏自治区委员会，张国华任第一书记。然而，还不到一年时间，正当张国华踌躇满志建设西藏时，“文化大革命”开始了。

　　此后，西藏和内地一样，一片混乱。从城镇到农牧区乃至边境地区，到处都在造反。他们揪住张国华不放，张国华的“帽子”已经戴了１３顶。张国华发高烧好几天，白天应付造反派，晚上到医院打针。一个好心的医生把情况报告给周恩来，周恩来十分关注西藏局势，也关心着张国华。他指示童小鹏：“小鹏啊，通知空军，派个飞机把国华同志接到北京。”

　　张国华还没到，西藏驻京办事处的造反派就得到了消息，闯到张国华在北京的家，他们逼问张国华的妻子樊近真：“总理说了，张国华要回来了，你把人交出来！”

　　樊近真气不打一处来：“你们是听的广播，我也是听的广播，我也不知道他在哪儿！”

　　造反派没有找到人，气急败坏地走了。夜里２点多，张国华才推开北京的家门。樊近真还没睡，看见张国华脸肿得厉害，往床边一坐就起不来了。樊近真问他吃点什么，张国华说别忙了，要弄就弄点稀饭吧。樊近真见张国华的脚也肿得跟馒头似的，说洗洗脚能消肿。可张国华怎么也脱不下毛裤，孩子们也来帮着脱，可腿肿得根本脱不下。张国华喃喃说道：“我已经四个月没脱衣服上床了……”这时，周恩来来了电话，让他到京西宾馆去。张国华从床上坐起来，一看表已经５点多了，说总理打电话总有事，不用休息了。

　　张国华出门刚上车，一辆小车在他家门口戛然而止，车上的人下来走近张国华，贴近他耳朵窃语：“先到人民大会堂。”张国华到了人民大会堂，才知是毛泽东接见他们１８位将领，其中还有许世友。许世友气鼓鼓地上前一步跟毛泽东理论：“我们犯了什么罪……”张国华就站在许世友旁边，暗中扯他的衣角叫他不要说。毛泽东看着将军们个个被整得变了样，沉默了好一会儿才说：“中国现在就像回到了分裂成八百个诸侯的战国时期。”他要求军队帮助恢复秩序。

　　两天后，周恩来让秘书打电话，叫樊近真也去，谈谈西藏驻京办事处的运动情况。

　　西藏那边的造反派要打倒张国华的呼声越来越高，不得已，１９６７年２月６日，中共西藏军区委员会给中共中央、中央军委、中央文革小组发了电报，其中说：“拉萨革命造反总部”及其所属组织认为张国华是“反革命修正主义分子”，并说军区党委是“保皇派”、“黑窝子”，群众因不明真相，动荡很大，军区机关一部分干部和驻拉萨部队的部分干部、战士也出现了思想混乱。此种状况，如果继续发展下去，后果是严重的，建议中央对张国华尽快表明看法。

　　电报很快转到毛泽东手里。２月７日，毛泽东看了这份电报，在上面作了批语：“林彪、恩来、叶、聂、徐各同志：请你们研究一下，张国华、周仁山、王其梅等究竟是好人、坏人？一二日内拟电告我，发出表态，是为至盼！”

　　２月１２日，中央军委复电西藏军区。２月２４日，中央文革小组又给“拉萨革命造反总部”等复电，指出中央军委的电报是代表毛主席、党中央的，中央文革小组完全拥护这个电报所说的：张国华是站在毛主席路线一边的，尽管他在工作上有缺点和错误，但基本上是个好同志，望军区党委同志向革命群众做些工作。

　　这个电报给张国华撑了腰。３月初，张国华准备回西藏，周恩来拉住他说：“要解决四川问题，你是西藏的书记，也是西南局书记之一，你留下听听吧。”以后凡是四川问题，周恩来和叶剑英总要拉上张国华，征求他的意见。当时四川的情形是刘结挺、张西挺投靠了康生、江青，林彪又在那里找军队的代理人，使四川问题变得异常复杂。周恩来和叶剑英商量，让张国华去四川任职。报到毛泽东那里，也得到同意。林彪对这件事很不满意。原先与张国华挺热情的黄永胜，马上表现出冷淡，在一个食堂吃饭，遇见也不和张国华及其家人打招呼了。

　　◇　中央派张国华、梁兴初入川

　　１９６７年２月上旬，毛泽东对如何处理军队受冲击问题作了书面批示。大意是：绝不容许右派群众组织肆意冲击部队，但处置要妥当。首先要做说服工作，如果无效，他们硬要冲，可以放他们进来。他们占了一楼，部队可以退到二楼，继续做说服工作。如果他们强占二楼，部队可以退到三楼。如果他们以解放军的一再忍让为可欺，进一步强占三楼，部队可以开枪自卫。但仅限于镇压带头闹事的右派骨干。对大多数胁从者，则重在批评教育，仍可放他们回去。这个批示，林彪看过后转给了叶剑英，叶剑英在他主持的一个军委扩大会上作了传达。

　　在这前后，军队与激进派发生了严重冲突，发生了一系列事件。

　　四川就发生了所谓“二月镇反”事件，在《军委八条》下达以后，成都军区由于支持大派“产业军”而受到激进派越来越猛烈的攻击。２月１７日，军委秘书长批发了中央军委致“成都工人革命造反兵团”、四川大学“八二六战斗团”的公开信。从２月１８日开始，成都军区先在成都地区，后在全川用飞机散发这封公开信。

　　公开信宣传了中共中央１月１４日《关于不得把斗争锋芒指向军队的通知》，宣传了《军委八条》，指出“成都工人革命造反兵团”，四川大学“八二六战斗团”等造反派把斗争矛头指向人民解放军，提出“砸烂成都军区黑司令部”的口号，向军区静坐示威，在军区营门外搭棚围困军区机关，围攻军区人员，企图冲击军区是严重违反中共中央的决定的，劝告参加静坐示威，围困军区的群众提高警惕，防止坏人煽动捣乱，尽快撤离军区。同时，警告造反派组织头头，如果不遵守中共中央的决定，继续煽动群众把斗争矛头指向军队，冲击军区机关，由此产生的一切严重后果必须由他们全部负责。

　　激进派认为他们是坚持毛主席的革命路线，对这些话一点也听不进去，他们更加激烈地冲击军区机关。军区先是退让，在迫不得已的情况下抓了许多人。矛盾更加尖锐了，军区很快又放了许多人。

　　５月７日，中共中央作出《关于处理四川问题的决定》，指出：“成都军区个别负责人在支左工作中，犯了方向路线错误”，承认“成都工人革命造反兵团”和四川大学“八二六战斗团”是“革命群众组织”？军区的一些干部？战士和“产业军”不服这一决定，两大派之间此后的争斗更加激烈？在这份中央文件中，还决定：“由新任成都军区第一政治委员张国华同志，司令员梁兴初同志和前宜宾地委书记刘结挺同志、前宜宾市委书记张西挺同志，负责组织四川省革命委员会筹备小组，以张国华同志为组长，梁兴初、刘结挺同志为副组长。”

　　１９６７年５月，张国华奉调四川任成都军区第一政委、党委第一书记；梁兴初调任成都军区司令员。张国华原为十八军军长，率部进藏，在中印边界之战中功不可没，其人面目清秀，话语不多，有儒将之风。梁兴初是原三十八军军长，在朝鲜战场打得很漂亮。三十八军有“万岁军”之称。梁本人打铁出身，作战勇猛，身高１．８米，脸瘦牙大，背后就有人喊他“梁大牙”。从性格上说，两人搭班子应该是互为弥补，相得益彰。张国华和梁兴初入川工作时，毛泽东在谈话中曾叫他们去看看成都武侯祠门上的一副对联，那副对联写的是“世外人法法无定法然后知非法法也，天下事了了犹未了何妨以不了了之”，但对联的含义是比较复杂的，就像四川的形势一样。

　　上任伊始，张国华坐镇成都，梁兴初则赶往武斗重灾区重庆，平息两派武斗，收缴枪支。

　　结合进领导班子的刘结挺、张西挺，人称“二挺”，是领导干部中的激进派，较早就站在了造反派一边。１９６７年冬，四川造反组织分成两派。梁兴初入川后，两派都叫他表态，但梁兴初的回答是：“统统枪毙！”这一下可惹火了造反派，第二天，“打倒梁大牙”的大字报就上了墙。

　　◇　江青不满意入川后的文武二将

　　１９６８年１０月１３日，毛泽东在扩大的中共八届十二中全会上讲：“四川可打得厉害，双方都是几万人，无线电指挥，有什么不得了？天塌不下来。谁叫你搞‘二月逆流’？一抓就是１０万人。中国人多得很，四川也不少。你抓错了，放了就是了。你说问题不得解决吗？不是都放了吗？”

　　张国华回答：“还剩５００人，都是坏人。”

　　毛泽东继续说：“你放了九万九千五百嘛，还不是自己搞错了，放了就是了。要总结经验，过去南征北战，解放战争好打，秋风扫落叶，一扫三年半扫完了。那时候敌人是比较清楚的，现在搞文化大革命，困难多，仗不好打。文化革命总比过去快一点，过去打了２２年，从１９２７年到１９４９年，文化革命只打了两年半？问题就是有思想错误同敌我矛盾混合在一起，一下搞不清楚，只好一个省一个省地解决，比如辽宁省三大派，打了八个月，天下大乱，不是解决了吗？还是能够清楚的。”

　　１９６９年４月１１日下午５时，中央开会时，毛泽东又问张国华：“现在没有人反你了吧！还有人打倒你吗？原来要打倒你这个土皇帝的，西藏叫他土皇帝，也来了嘛！所以不要认为反对过你的人都不好。武斗全国都斗不过四川，至于清华、北大，不算数。它那里双方都有一万多人，有电台指挥，真枪真炮。”张国华说：“是的，有几百部电台。”

　　１９６９年９月，梁兴初到川东动员两派大联合。两派头头互不相让，各说各的理。一天，梁兴初把两派头头找来，并在会场四周布置了许多游动哨兵。两派头头进场落座，梁兴初突然举起拳头砸在桌上，大骂道：“你们是造反派，我也是造反派，我是跟毛主席造了反动派２０多年的反，造得有理，造出了一个新中国。你们也自称造反派？毛主席早就说过，‘要文斗，不要武斗’，你们就是当耳边风，公然哄抢军队的武器，打群众，打解放军，这是造的哪门子反？……”随后，他采取果断措施，对武斗干将及一些造反头目，该抓的抓，该关的关，并收缴了各派枪支。

　　张国华、梁兴初到任后，基本上还是按中央军委的要求办的，但中央文革小组成员对此很不满意？在一次会议上，江青指着梁兴初大骂道：“你梁兴初胆大包天，敢说造反派是造毛主席的反！”梁兴初据理力争，江青怒不可遏。周恩来说了几句好话，替梁兴初开脱，江青才忍下这口气。她又把怒气转向张国华：

　　“真能抓，逮捕了十万多人，是否李井泉的阴魂不散，揭盖子才行？李井泉这个人残暴得很，我接到一封信，为了保护这个人，怕信丢了，不敢把信留下，把它烧了。李井泉要杀人灭口，很残暴。抓十万人，搞死了多少？”

　　张国华和李井泉以往的关系很密切，李被打倒，张国华心里也不好受，所以他淡淡地说：“死的不多，有搞残废的。”

　　江青一下意识到什么，追问道：“你们认为形势怎样？”张国华还是一派平静：“我们认为形势是好的。”江青很不满，指责张国华：“你的发言两小时，客观的报道，你像个记者一样，不知道你的倾向性是什么？”

　　在这种场合，张国华知道争辩没有好结果，只好笼统地承认：“对我们的批评很尖锐，很严肃。”总算躲过了更大的责难。

　　◇　梁兴初受“九一三”事件牵连

　　１９７０年庐山会议结束后，张国华、梁兴初回到成都传达党的九届二中全会精神。１９７１年，发生了震惊世界的“九一三”事件。

　　９月１４日，张国华打电话告诉梁兴初：“在庐山会议上第一个讲话的人，带着老婆逃跑了。军区接到通知要加强战备。”梁兴初很是纳闷：庐山会议上第一个发言的不是陈伯达吗？现在正在批陈整风，陈肯定已被监控，怎么可能带着老婆逃跑呢？他又转念一想，会不会是康生？可康生这么个人逃跑用得着加强战备吗？梁兴初百思不得其解，就给他熟悉的战友黄永胜打电话：“听说庐山上第一个讲话的人带着老婆跑了？”

　　黄永胜也没有多少话，只是简短地回答：“是，第一个讲话的那个人跑了。”说完就放下了电话。梁兴初还是弄不清到底是谁逃跑了。他又打电话问铁道兵政委宋维轼，宋维轼回答得更奇怪：“我刚吃了安眠药，吃得有点多了，头痛得很。”

　　梁兴初越问越糊涂，越问越觉得其中有蹊跷？后来他终于弄明白了，也很吃惊，逃跑的竟是林彪。他的心情有些沉重，回到军区机关后，赶紧抓紧战备工作。

　　１０月２７日，中央召集张国华、梁兴初等人到北京开会，汇报四川的工作。

　　梁兴初如实向中央报告了自己在庐山会议西南组的发言，并报告了“文革”期间两次到林彪住处的详细情况：“第一次是和张国华一起去的。林彪说，四川我们不放心，你们两人去了，就放心了。然后留我们喝了茶。第二次是请我们去看电影。这次人很多，林彪只和我握了握手，什么也没说就开始放电影了。林彪搞政变的事，我什么也不知道，他跑了以后十天才从中央文件上知道了详细情况。”

　　１１月１３日，叶剑英处通知：１４日晚毛泽东要接见军区领导。接见时，叶剑英说：“有人说梁兴初到成都是去夺权的。这不对。梁兴初到成都，是我向毛主席建议的，是毛主席点的将。”

　　在接见时，毛泽东指着梁兴初说：鲁迅说曹聚仁“喝了他家的茶，就是他家的人”，“你喝了林彪的茶，不是林彪的人嘛”。梁兴初对毛泽东说的这段典故不甚明了，但说自己“不是林彪的人”几个字，却听得十分真切。

　　１１月１５日，梁兴初一行从北京回到成都。１６日，张国华的秘书通知梁兴初到金牛坝开会。

　　金牛坝是四川省委高干招待所，会议由常委扩大会发展成党委扩大会，解决所谓“梁兴初的问题”，会上火药味越来越浓，要梁兴初交代怎样“上了林彪的贼船”；九届二中全会怎么“搞串联”；吴法宪如何窜到西南组的；“九一三”前为什么“捂盖子，保林彪”；怎样参加“林彪反革命政变”；为什么调走警卫营，给新警卫营配新式武器；为什么林彪摔死后还给黄永胜打电话等等。

　　梁兴初没有回避历史上与林彪的关系，也诚恳地检讨了自己工作中的缺点和错误，但对有人指责的“参与反革命阴谋活动”则断然否认。

　　１１月１９日，军区政治部通知梁兴初的夫人任桂兰，到金牛坝去敦促梁兴初交代问题。第二天，梁兴初被隔离审查，门口站上了岗。从此，梁兴初夫妇被迫离开了工作岗位。

　　◇　张国华的逝世竟与梁兴初挂上了钩

　　西南地区依然很乱。周恩来和张国华保持着密切联系，有事直接打电话。后来，四川省委改选，张国华又担任了省革委会主任，省委第一书记，对他的任命招来了各派的攻击，甚至有人要整死他。

　　１９７２年２月２１日，由于过度劳累，张国华在主持解决四川大学问题的会议上，猝然病发，倒在会场上。党中央闻讯，立即派出专家小组抢救。专家小组在周恩来的具体安排下，连夜飞往成都，但未能奏效。不满５８岁的张国华再也没有起来。

　　悲痛中，传来周恩来的三点指示：一、国华同志的工作由李大章代理；二、查清死因；三、骨灰送到北京。

　　原准备２月２４日至２６日送骨灰回京，但正赶上周恩来秘密访问越南，只好推迟几天。周恩来一到越南，就伤心地对驻越大使王幼平说：“知道吗，国华同志死了。”

　　王幼平是张国华的老战友，闻讯大吃一惊。周恩来一边说一边流泪，说到后来，周恩来控制不住自己的感情，与王幼平相对而泣。

　　３月１１日，周恩来回到北京。张国华的骨灰被运到北京西郊机场后，周恩来抽身亲往机场迎接。周恩来一生只去机场接过两个人的骨灰，除了张国华，另一个是陈赓大将。寒风中的周恩来接过张国华的骨灰，伤心得不能自持，潸然泪下：“中央正要重用他的时候，他却过早地走了……”

　　不久，中央召开解决四川问题的工作会议。当周恩来询问毛泽东是否接见与会人员时，一般情况下，毛泽东总是满足地方干部的愿望，但这次却执意不从。他拍了一下沙发扶手，神色黯然，许久，叹了一口气：“不见了，再见也见不到张国华了！”

　　张国华死后，有一些人联名上告，说“张国华是门诊部主任、梁兴初的老婆任桂兰迫害致死的”。

　　２月２６日，梁兴初心脏病发作，中央批准他到北京３０１医院治疗，至９月出院。

　　梁兴初在北京治病期间，四川省委、成都军区于３月１９日向中央递交报告，称梁兴初、陈仁麒、谢家祥犯了“严重的方向路线错误和宗派主义错误”。８月，又报告“在四川，梁、陈、谢上了贼船，梁兴初是头子。在九届二中全会上，梁参与了林贼反革命政变活动”。

　　１９７３年３月６日，梁兴初和陈仁麒接通知来到总政，军委副主席、总政治部主任李德生与他俩谈话，说中央决定二人下放到工厂“劳动锻炼”，并继续接受审查。梁兴初到山西太原，陈仁麒到甘肃兰州。从此，梁兴初度过了长达八年的下放审查岁月。

　　在这期间，不时有人找他们核查：找梁兴初的主要是查“梁兴初的班底”；找任桂兰的，主要是查证她与张国华被害一事的关系。任桂兰说：我已经给你们说了多少遍了，张国华死前几个月我就被隔离了，还怎么害他？再说，我在门诊部工作时也不管保健，首长吃药我无权开处方。这点你们要是不相信，门诊部里保存着处方，可以去查嘛。

　　１９７９年，梁兴初让任桂兰将自己的辩白材料送到北京原三十九军军长吴信泉家，通过吴信泉，将材料递交到中纪委常务书记黄克诚手中。

　　９月１４日，黄克诚在一次纪检会议上指出，说梁兴初反对毛主席，上了林彪的贼船，你们成都审查近十年，竟拿不出一件站得住脚的事实？这是对老同志的不负责。梁兴初，一个打铁的，从小参加红军，受过九次伤，打了那么多的胜仗，他能反对毛主席吗？

　　１９７９年下半年，梁兴初被解除劳动改造，从义井化工厂搬到太原。１９８０年１１月，北京军区通知梁兴初搬到北京军区赵家楼招待所暂住。

　　１９８１年１０月２３日，中共成都军区委员会向中共中央、中央军委呈递了《关于梁兴初同志问题的审查结论和处理意见》的报告，报告中说：

　　一、梁兴初同志的问题，经反复调查核实，现已查清，其主要错误事实如下：１．１９７０年在党的九届二中全会上，８月２３日林彪抛出了动员“讲话”，２４日吴法宪在西南组作了煽风点火的发言之后，当晚把梁兴初、谢家祥找去他的住处。吴向他们讲：“我们是老同志，一定要发言表明态度，要毛主席当国家主席。”梁兴初第二天按照吴法宪的布置，在西南组会上发了言。当中央指出黄、吴、叶、李、邱问题之后到１９７１年“九一三”以前，梁兴初一直没有揭发吴法宪在九届二中全会上的串联活动。２．梁兴初在九届二中全会结束时，违犯党的纪律，私自将林彪在九届二中全会上的那个动员“讲话”抄了一份，带回成都后，进行过一些扩散……

　　二、经审查，梁兴初同志未与林彪反革命集团的阴谋活动有牵连。中央（１９７２）１４、３号文件中关于梁兴初同志上了林彪的贼船，犯了严重的方向路线错误和宗派主义错误的定性，建议予以撤销。

　　三、梁兴初同志在我党同林彪反革命集团斗争中有错误，但本人认错态度较好，同时还考虑到当时历史条件和本人在历史上为党为人民做过有益的工作，按照党的一贯政策，建议不给处分。

　　后来，中央研究决定，免除梁兴初党内外一切处分，按大军区正职待遇。在总政与其商谈工作安排时，梁兴初提出离休。

　　１９８５年１０月５日凌晨，一代战将梁兴初因心脏病复发抢救无效，与世长辞？


《党史博览》２００６年第１２期