雷仲生：一个广州男教师的文革经历

阿陀

          一位广州男教师的文革经历

                            雷仲生

                           2004年5月

（贤庆按：收到雷老师寄自美国的这一稿件。雷老师虽不是我们在校时的老师，但他是我们学生时代广州的一位老师，也是侨中恢复后的老师，因此，与我们很有渊源。前段时间，校编过吴老师的来稿，如今，又看到雷老师的来稿。两位老师的相同之处，我以为起码有三点，一是，他们都是文革的受害者，是劫后余生的人；二是，他们都移居到了美国，但仍眷恋故土与故乡人；三是，撰写回忆录的目的，都不是泄愤，而是告诫后人，不要让悲剧重演。这和我不久前读过的季羡林先生的《牛棚杂忆》的写作动机是一致的。老一辈的知识分子，最值得尊敬！但愿我们的国家，真正形成尊重知识，爱护知识分子的风气，这也是我们登载这篇文章的最主要的目的。）

        充满波涛的一生

                                                         一 序幕  

“我错在哪里？下一步该怎走？……”拖着疲乏的脚步蹒跚地一边行一边想。这时的我，头上戴着一米高的纸糊的帽子，上写“反党反社会主义”，肩上还挑着大卷的大字报，由学生押送着，在九佛市场上游街。他们一边喊着打倒，一边还打着锣。该日是他们精心挑选的日子--墟日。来趁市集的人，郊区各地都有。看新鲜、趁热闹的场面，可以想象。
  这是广州郊区第一个被学生揪斗游街的中学教师。自此，郊区各地“遍地开花”。
  这事件发生在一九六六年夏季。
            二 炮轰
  一九六四年，我大学毕业后，被派到广州郊区最北跟从化交界的九佛公社。地处山区，交通不便，经济落后。此前，连一间中学也没有，当地农民子弟要读中学，就得到数十里外的钟落潭中学，非常不便，故此，文化落后，公社党委一再申请有关部门批准办中学。
  我报到时，算是首批教师。学校只有一个临时领导。公社把墟场附近的一间小学腾出来，再加几十亩地作为学生劳动场所。校舍是几栋平房，连围墙也没有，非常简陋。
  我们这首批教师倒也满怀热情，投入建校。这所学校原名是“九佛农业职业学校”，因为“职业”两字，吸引不少来自四面八方的考生，最后彔取一百二十人，分两个班。教师职员陆续到齐，总共十人，其中不乏人才，有任职廿余年的老生物教师，有华师优才生等。当时倒是齐心合力，开荒种地，建围墙，修校舍，师生齐心合力，干得很高兴。
  1965年底，四清工作队入校。他们是钦差大臣，戴着极左的面具，动辄上纲上线。《5.16通知》后，他们迅速改名为“文化大革命工作队”，军队也介入，阵容更加雄厚。他们发动学生贴教师大字报，贴到教师宿舍门口，对教师进行围攻。
  这地方有名“广州西伯利亚”（西伯利亚是俄国最边远最荒凉的地方，是流放政治犯的所在地），教师中出身不好或“政治历史有问题”的占大半。我出身中农，不算差，而且还是组织保送带薪读大学的调干生，但在读大学时，所在的系，学生闹罢课，我凭多年政治运动经验，不敢沾边。学生运动当然被镇压下去。我当时是系团委宣传委员，对镇压不表支持，后来还借口超龄退了团。故此，毕业时拿到的调令是去九佛，我心知是什么回事。
  学校的学生本是天真无知的农民子弟，平时师生关系也很好，一夜之间，成了教师的对立面，这是那些工作队一手策划的，否则，这些学生岂能知道那个教师出身如何，这个教师历史上犯过错误？其实这些早已作了结论，今天又抄出来，无限上纲，弄得人人自危。百分之八十教师遭到围攻，只有几个出身稍好的人，是工作队依靠对象，没有被围攻。
  接着下来是人人作检讨，下一步就是批判。虽然贴我的大字报不多，大学的事也没有人提起，但在动员教师作检讨会上，同工作队发生冲突。我在会上直指他们是"颠倒黑白，是实行资产阶级专政"，因为毛主席说知识分子绝大部份是好的，打击是百份之几。这下如同捋了虎须，主持会场的是从化县县长胡思南，他拍桌大骂我"反党"，迅即叫学生将我关押起来。
  “炮轰” 工作队，这是很轰动的事情，在此之前，得罪个支部书记也会被扣上“反党” ﹙即反革命﹚的帽子。于是我招来一轮的批斗，什么“反党”、“反社会主义”“走资本主义的当权派”（他们说班主任也是当权派）等等的罪名硬加到我的头上，不认罪就拳打脚踢，按头跪地不在话下，我当然不认，不认就打，我只好不作声，每次批斗都是以打到够结束。这情况惊动了当时任郊区四清工作队党委书记、原广州军区第二炮兵师师长（文革后期任广州市革委会常委）的李庠厚，他亲自出面练兵，于是就导演出上述揪教 师游街一幕。
  他们在批斗会上，说我“死不认罪” 、“不要命的亡命之徒”。我在“牛栏”细想，“死不认罪”，我承认，我何罪之有？但说我是“不要命的亡命之徒”，这是恶毒的诬蔑。往事一幕幕重现在眼前。
  我父亲是归国华侨，因日本侵略而破产回乡，于1944年去世。母亲带着五个孩子，为生活日夜操劳，也于1949年因肺痨病去世。这时我在市一中读初中一年级，为生计，跟一个亲戚去香港做童工，当时香港经济也很差，收入少得可怜。后来，在1951年，我怀着满腔热情，回国参加建设社会主义祖国。弟妹在乡中由嫂嫂带养。不久，土改开始，嫂嫂被评为地主，我将两个妹妹带回广州。从此，生活担子就落在我的身上，供书教学。（后来，最小的妹子读到大学毕业，成为广州钢铁厂高级工程师，现退休。）
  当年，我对共产主义的美好将来的憧憬，《共产党宣言》一书我能够整本背诵出来。
  如德国诗人歌德所写"哪个青年男子不擅钟情"？ 那个年头，我住在集体宿舍里（两个妹妹读寄宿中学），眼看同龄的同事，一到周末，就忙于 打扮，拍拖行街，一对对的成为眷属。而我呢，每晚独自在房间读书，因为每月微薄的收入，要供给两个妹妹读寄宿中学的生活费，剩下来的钱，除了缴交集体伙食费之外，只够每朝早飺二角钱的消费--豆浆加油条或酥皮面包，那有余钱拍拖行街？
  后来 ，大妹子要结婚，父母不在，只好由我这个长兄做主婚人。我这个二十出头的小伙子，在婚宴上和亲家碰杯，身边连个女朋友也没有，这情景是多么可怜可悲！这世界能找出几个这么年青的主婚人吗？！我热爱生活，珍惜自已的前途，为了能更多地为国家做贡献，立志读大学，晚上自修，初攻文学，后转数理化。用两年时间，完成全部高中课程 。 工作上连年被评为"先进工作者"并获区团委命名“优秀共青团员” 。1964年获选送去考大学，以优良成绩获广 东师范学院彔取，入读物理系无线电专业，是带薪读书。 这个专业，据说是广州军区委托办 的，毕业后入国防部门工作。后来，这个专业被取消，全部转读物理，毕业后做教师，这就有上述学生闹罢课事件。我这样的人，会是“不要命的亡命之徒”吗？
  斗争的方式，开始当然是折磨，后来又开始劳改，每日早晨挑二十担水冲洗厕所， 然后押往田间干重活，轮流监管，被嘲笑打骂不在话下。
  不觉过了两个月，头发长，该日学生带我去理发。理发师照例问理什么发型，我爽脆说：“剪光。”剪完后，我回头对学生一笑。他们回去说我神经病。他们哪知我是大彻大悟， 还我真容。我的乳名叫做“阿牛”，从小一直到在银行工作多年，还是光头（称陆军装），同事叫我做“光头仔”，这下还我本来面目。
  不久，学生出外串连闹造反，我得以回广州的家。
  这时，我的家境是如何的呢？结发妻离婚并已去了香港，遗下一个六岁的女儿由亲戚带养着。家中除了床板、旧被和烂蚊帐之外，再者就是灰尘。我家本来就没有什么，他们抄家的战利品，大概是我那支用来备课的旧的进口墨水笔。我当时想起方志敏烈士遗书的最后一句：“清贫，是革命者气节的保证。”
                三 更大的风浪
学生外出大串连，不久就回来，臂上戴上红臂章。其时，各地刮起夺权风暴，但是这间 学校是没权可夺的，因为一直没有校长，只有一个负责人而已，学生起来"闹革命" ，她己溜回家乡去，文革工作队扶起的几个人也逃得无影无踪，剩下空荡荡的校舍和我们几个"牛鬼蛇神" ，几十亩地，三头牛，几十只猪，都靠几个"牛鬼蛇神" 维持。那些贫下中农 子弟是善良的，他们集合了十来个同学，在校内竖起红旗，团结起当初挨斗的几个教师，共同"抓革命，促生产"。耕田时人手不足，就请附近的农民代耕。当时社会上闹派性，但校内只此一派，倒也平静了一个时期。
  后来，武斗范围遍及全国，广州郊区也不例外，除了刀枪之外，政治谣言，小道消息满天飞，越来越恐怖。谣言造到九佛，说学校这些旗派学生要杀光全公社。其实这些学生没有在校外生事，只是相信周恩来总理所说的，广州"三面红旗"是革命造反派而已。学 校并无大门，猪牛可以随便出入，我们天真地以为"平生不作亏心事，夜半敲门也不惊" ，谁知后来风声越紧，几个学生趁天未亮，用自行车将我从山间小道送出广州。事后知道他们真的要动手。 不久，"七、三" ，"七、二四" 布告发表，出动军队进入学校。李庠厚时任广州市警备司令部司令，带领军队入校收拾残局。其后发布命令，全市教师集中办"毛泽东思想学习班" ，限期报到。随后，在越秀山体育馆，由李庠厚主持大会，宣读"七、三" 、"七、二四" 布告，又宣读学习班纪律："保证人身安全" 、"不搞派性" 、"不介入外界" 等等。 当晚，九佛公社武装部来学习班，要带我回去。他们当然是得到李庠厚的同意，否则学习班军队守卫重重，怎可将人带走？我知道是什么回事，只好跟他们去。
  押回公社后，即被关进黑牢房。夜半提出来，不由分说，先打一顿，再按下跪，地面铺满搞基建用搞混凝土的碎石，尖而且硬，再在跪地膝盖后加一条粗木，一边一个人站上去用力压，当即碎石深深陷入膝内。我没有喊救命，因我知道谁也救不了我，半夜三更，他们做的是什么？打完之后，拖回黑房。
过两晚，换另一批人，把我吊起来用鞭子猛力抽打，要我承认"有枪" ，"要杀光全公社的 贫下中农" 。他们带着阶级仇恨，拳脚下全不留情。如此反复折磨，往往以被打到昏过去作罢 。有一次，被打到休克，要医生抢救，事后医生说，如果不及时，肯定无救。如此折磨，每晚除主持人之外，打手均更换，折磨到够，还召开万人大会，说是"打击阶级敌人，清理残渣余孽"，押上台和几个地主站在一起。这时的我遍体鳞伤，左手还吊着绷带，走路也没有气力。
  如此，一个多月后，将我交回学校。这时的学校已改名为"八十三中学" ，"四清" 时教育局拨款建了两座教学大楼，共十六个课室，原校的贫下中农子弟己经毕业离校，除原来几个教师，其它的全不认识。因为其它教师和一千多学生，全由市区拨来，倒是热气腾腾。这时，还有工农兵宣传队，他们这个队伍，比教师多几倍。
  回到学校，我被丢进真正的牛栏，和三头牛为伍。栏内遍是牛屎尿，潮湿异常，第二天全身关节痛，第三天不能起床，便急时就地解决。工作队怕我饿死，无法向上头交代，叫学生给我送饭，他们不肯侍候"牛鬼蛇神"，只好将我搬去又黑又不通风的杂物房，过一些日子，关节才活动起来，于是又开始"劳改" 生活。
  其实那时的"宣传队" ，是带着浓浓的派性。不久，开大会，据说是批判刘少奇。开会前，几个学生将我从牛栏押出来，去到会堂。这些广州来的学生，"见过" 世面，很会一些花样 ，当大会主持人一声宣布"大会开始" ，一边一个，一手叉住颈，一手将我胳膊拉后，还有一个揪住头发向后使身体向前倾，飞快推上台。事后我才知，这叫做"喷气式飞机" ，其味道确不好受。上到台，按跪下，颈上再挂个大牌，弯腰要成九十度。三个多小时的大会，汗水将地面湿了一大片，这叫做对我进行"再教育" 。
"复课闹革命" ，学生上课，因为有几十个宣传队带领学生，学校的几十亩地耕作不成问题。我的责任是放牛，日日清晨，去牛栏将牛牵出来，清理好牛栏内的牛屎尿，赶牛上山食草；待到黄昏，把牛洗净，牵回牛栏。如此，风雨不改，一过就大半年。
我与外界隔绝，什么事也不知。中间又有过一次轰轰烈烈的斗争，又一个教师被揪出来，关在另一个地方。工宣问我，知不知道现在搞什么运动，我答不出来，他说是"一打三反"，问我知是什么意思，我说"一打是打击阶级敌人，三反是反贪污反浪费反官僚主义" （解放初期是有过这样的运动），弄得他啼笑皆非，因为他们确知我是与外界隔绝。先后几年的牛栏生活，特别是最后那一年的高度与外界隔绝的生活，在我的人生道路上是至关紧要的。白天放牛，坐在松树下，眼望蓝天，晚上在牛栏，在昏暗的灯光下看"雄文" ，外界全不知我在想什么，终于被我勘破生死玄关，参悟上乘佛法。
  运动后期，要解放教师，让他们重新教学。我虽然没有机会参加那些"解放大会"，但能推想出教师们必定是在会上"深刻检讨" ，接受批判，然后感谢党和工农兵的"再教育" 等等。果然，工宣找我谈话，说要解放我，叫我不要坚持，要"回头是岸" 。我知道，如果不作一点检讨，"革委会"下不了台。于是在该大会上检讨一下，说什么"学习毛泽东思想不够"， "思想跟不上形势" 等等。"革委会"早已布置人，尤其那几个文革初期的打手，上台大肆诬蔑，说我什么"恶毒攻击党，攻击社会主义"等等，其荒谬程度，前所未有。他们本意以为我会像前面几个教师那样，对他们的"再教育"感激涕零，谁料我一言不发走下台。"革委会"下不了台，又将我赶回牛栏。会后工宣找我谈话，我说我既然是这么坏，你们要解放我，岂不是立场有问题？他们对我没有办法。这就是"不肯解放的牛鬼蛇神" 。
  我并非如他们所说的爱过牛栏生活，的确是，我当时尚未参透人生。如此，又过了好久 ，直至"一打三反" 都己过去，我与"革委会" 大抵彼此心中有默契，他们简单宣布我恢复教师工作，继续做班主任教高中物理，我也不再争谁是谁非。
  过了不久，我被调回广州市起义路第十四中学工作。
             四 暴风雨过后
1975年，回广州市到十四报到，接待我的是校长兼党支部书记吴绍莹，对我表示欢迎，安排做班主任兼教高中物理。时颜美德任副校长，他们对我都很尊重，于是安心教学。
  瘦狗岭侨中解散后，有多位老师转入十四中任教。在那还是"政治挂帅"的年头，两位 校长落实知识分子政策，团结全体新老教师，狠抓教学。
  1979年，全国恢复高考，领导迅速组织力量，以我所任班主任的班为重点班，再将其它 班的尖子抽入来，成立所谓升大班，又抽调一批富有教学经验的老教师来任教（当时所有的学校都这样做），可谓实力雄厚。任课教师有李宗扬、谭铁侠、赵崇本、余子庄、赖绍明等。校长吴绍莹平易近人，某次我和他开玩笑说："我们这班都是牛鬼"，他说："别提这些了，好好干就是。" ，其实我知他是"猫" 论者。
结果在那次"文革" 后恢复高考中，我校一炮打响：升学率达90%，有人称之为"十拿九稳" ，把广雅 、华师附中远远抛在后面。十四中名声大噪，各校纷纷前来"取经" 。吴绍莹不久 被抽上教育局抓教学，十四中由颜美德任正校长了。
  十四中在颜校长带领下，继续扎扎实实抓好教学，因此，随后的几年升大试，成绩仍 很好，几乎与重点学校齐名。
  海外校友几经力争，直上到中央侨务办，廖承志批覆侨中复办。于是将十四、十五 两间中学合并，再在起义路原侨中校址复办广东华侨中学，第一任校长就是颜美德。
  我重组家庭，经济困难，颜校长经常"访贫问苦" 。我得以安心工作，继续当了几年升大班的班主任。是因为他们能落实知识分子政策，我们这些人才能发挥所长。 尽管我家境十分困难，但我从未唠叨过工资。倒是在1981年调整工资时，按政策调不到我毕业那个年头的大学生，颜校长仍叫人事部将我的名字报上去，尽最大的力量支持我。
  我家居困难，一家四口住在一个狭小的房间，我从不要求安排房间。
  1982年教师评级，以我当时的市物理教研会常委身份，再加升大效应，要那"特级教师" 职称 ，应该没有问题，但我主动让给他人，因我己看破世情。
  这时，我的亲戚回广州参加交易会，了解到我的情况，在他们的帮助下，我在1992年获批准移民到美国。
             五 回头是岸 美梦得圆
  去国，踏上罗湖桥的时候，北望神州，无穷感慨。当年跨过这道桥回国参加祖国建设，整四十年，今天又从这道桥走回去，算不算人生走了弯路？
  我认为不是，因为我把我的青春和生命献给祖国和人民，这是没有遗憾的。
  有人问我会否后悔当了教师？回答是没有。教师是一门高尚的职业，有人把它比作园丁，我认为还不够恰当，如果一定要这个比喻，那么这个园丁是用他的心血来灌浇的。唐诗有句"春蚕到死丝方尽" 。它默默无闻，不停吐丝，将人间编织得多么亮丽，奉献出一生，而对自已的劳动成果，一分一寸也没有享受过。
  明天就到达大洋彼岸了。我并不像某些人们那样将美国想象得那么美妙，因为我的亲人年年回国参加交易会，我从他们口中知道生活在美国并不容易，何况"远托异邦，昔人所悲"（李陵《答苏武书》）。未来或者会更艰苦，但有一点我确信，我上面所描述的不幸生活，绝不会在这国度里上演。
  抵埠后，家兄来接机，把我安顿好之后，对我说："你现在是重新做人。" "不要往后看， 往后看是会痛苦甚至后悔的。" 的确如此，重新做人，就要学讲话（英语），学走路（驾车），学食（适应西方食物）。这一切，对一个六十岁老人来说，不是容易的事。
  幸运的是，亲戚有个大的家电公司，安排一份适合我的工作--售货员，工钱虽然不高，但压力不很大，转眼十余年，享受到美国退休褔利，（条件是年龄超过六十五岁，工作缴纳所得税四十个季度）。有人羡慕我拿两个国家（中国和美国）的退休金，我说是“一世人做两世工”。
  在美国十余年，也入了美国藉，然而故国仍是梦绕魂牵。1999年，一个从中国过来的“异议人士” ，在《星岛日报》的《星岛广场》上，发表一篇题为《民族主义和国家不可爱论》的文章，引起很大的争论，无奈这个人士的诡辩之才非常了得，众人拿他没办法。因为这个人士是红卫兵出身，对什么都造反，连国家民族都要反。我有感于责任，挺身而出，投稿前往，阐述清什么是国家，国家与政府的区别，最终平息了这场争论。我写得最多，也最长篇，得到社会的认同，无人反驳，便是例证。在维护国家和民族的尊严我做了应做的工作。
  回首往事，今生无悔。常记起在五十年代初，有一本苏联的小说，叙述一个教育家把一个四肢残废的小孩，培养起他的人生尊严，使他充满生存的自信，成为一个诗人，最后以他的一首诗作结束。其诗曰：
  如果可以这样/ 我愿意将两个生命 /去换取一个/ 只要它里面充满波涛……
  
   我在那个年头，是个热血青年，也是充满渴望。我应该感谢上天，满足我的祈求。
  我现在有一个温暖的家庭，妻贤子孝，个个有美好的前程，又买了房子。人生至此，夫复何求？
  一个偶然的机会，我以廉价买下一间西式快餐店连产业，类似肯德基型，地处小镇但是远近闻名。我的儿女出路远比这好，不希罕这小生意。这回是"老黄忠" 挂帅上战场了。友人听见这消息大吃一惊，因为做餐馆工作是很辛苦的，年逾古稀的人能受得了？我却不顾。我不期望它赚大钱，但它圆了我的美国梦。移民来美国的人，都抱着一个美好的梦想，人称之为"美国梦"。它基本上有两条：一是有自己的房子（立足点），二是有自已的事业（舒展拳脚的地方）。现在，我终于圆了我的美国梦，如香港歌星许冠杰所唱："不奢望天长地久，只要是曾经拥有。" 我还祈求有比这更好的命运安排吗？
  啊！晚霞，有时是很绚丽的。
                                   后记
  一，文中根据事实，均可查证。我身上受刑的伤痕，未因岁月消逝而磨灭。
  二，我并非为自已立传，人生至此，尚争什么浮名？只因自己是个教师，想以当年的亲身经历，教育后一代，不要把它当作故事来听，注意不要让历史重演，不论以什么形式。
  三，教育人们要做正直的人。但要小心，因为苦难往往是跟着正直的人。
               二零零四年五月写于美国旧金山
转贴《广州侨中老三届网》