王宝滨：李莎眼里的哈尔滨

boyaozhang

李莎眼里的哈尔滨

作者：王宝滨
来源：两江一路影响观察室

对于旧时的哈尔滨，名人笔下多有描述，如瞿秋白的《饿乡纪程》、朱自清的《西行通讯》等。然而，我对李莎在回忆录《我的中国缘分》中的描述却情有独钟。李莎是俄国(苏联)人，是中共早期领导人李立三的妻子，她视角里的哈尔滨耐人寻味。


图1、李莎一家在哈尔滨留影

1946年秋，李莎携女儿英娜离开莫斯科，乘火车经滿洲里到达哈尔滨，一家人团聚后，先后住在南岗的海城街和铁岭街。后来，她将初到哈尔滨的见闻写进了回忆录。现摘抄如下：

哈尔滨给我的第一印象是一座俄罗斯味十足的城市。那些外观典雅的小砖楼和东正教教堂，就像是矗立在莫斯科老城街上的建筑一样，商店门前也挂着用俄语写成的招牌。

大街上熙熙攘攘的人流里也夹杂着许多熟悉的俄罗斯人的面孔……那时候的苏联女性绝不穿长裤，连女战士也是规定要穿短裙的。而中国革命队伍中女性和男性都穿一样的服装，一律是棉衣、棉裤加棉帽。

哈尔滨的俄侨集中在南岗、道里、马家沟一带，形成了自己独立的社区，也有一些穷人和中国人一起住在其他区。俄侨中最有钱的人恐怕要数“烟草大王”罗帕托。这个信奉东正教的犹太人是哈尔滨卷烟厂的老板，他经常拿出些钱来搞一些慈善活动，赞助俄侨文化事业。说起他来，俄侨们都会表露出仰慕、敬重之情，有什么重要的社会活动，组织者总会设法请他出面做嘉宾，以提高活动规格。


图2、道里中央大街上的行人

有一次苏联领事馆在中东铁路俱乐部举行庆祝十月革命节大会，我也应邀出席，亲眼目睹了这位个子不高，身体肥胖的大富翁神气十足地坐在主席台上的风采。这是我有记忆以来第一次看见的一个活生生的资本家，感觉很新奇。坐在罗帕托身边的还有东正教教会首领、俄罗斯都主教。他身穿黑色长袍，头戴白色教服帽，胸前的大金链上挂着嵌满珠宝的神像。一个资本家、一个神职人员，过去被当作“旧社会的残渣”、“苏维埃的敌人”，现在居然来共同庆祝十月革命节，坐在无产阶级革命领袖马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像下，体现了战后苏联开始重视统一战线工作的新动向。

哈尔滨保留了许多苏联早已绝迹的风俗。俄侨们大多信奉东正教，严格遵守教规，婚礼丧事都要在教堂举办庄重的仪式。我带着英娜在南岗散步，经常看到俄侨送葬的盛大场面：灵车套着精心装饰的三四匹骏马，灵柩上覆盖着带穗子的钩花白罩，神父捧着神像走在队列前面，穿着一身黑色丧服的死者家属和亲友们紧跟在后。当队列走过南岗一带，几座东正教教堂的大钟当当地响起来，这缓慢、忧伤的丧钟声一直伴随着人们沉重的脚步飘到墓地，直到灵枢放入墓穴后为止。


图3、南岗秋林商店门前的行人

俄侨们非常重视宗教节日。每逢东正教圣诞节（1月7日），早上10点起，人们就开始挨家串门，相互拜访。走访者是清一色的男性，女性只能留在家里接待客人。家家都摆出一大桌自助餐，客人进门后，先向主人道贺，接着喝一小杯伏特加，夹一口菜，便告辞，马不停蹄地继续走访。晚上，男人们回家时，个个喝得酩酊大醉，几乎不能站立了。有关这种风俗，我过去从契诃夫的小说中知道一点，现在算是亲眼见到了。

另有一个更为古老的传统，那就是1月19日为纪念耶稣受洗而举办的一种宗教仪式。我来到哈尔滨后的第一个冬天，我家的俄侨保姆拉着我一起去看过。那天正值哈尔滨最冷的时节，气温下降到零下30多度，一出门，头发眉毛上立刻挂起了冰霜，冻在一起。然而，松花江畔聚集了一大批人，江面上的厚冰已被破开，凿出一个方方正正的冰窟窿，宗教上叫“约旦池”（因为耶稣是在约旦河里受洗礼的）。我站在高坡上，远远看见从教堂出发的游行队伍打着神幡，唱着圣歌缓慢地走过来。前面是几个身着宗教盛装的神父，有人晃动着手提香炉，有人向人群画十字祝福。走到岸边，在“约旦池”旁念经唱歌，又向江水画十字，使其变为“圣水”。而后，队伍中走出几个身强力壮的男子，冒着严寒把衣服脱光，跳进“约旦池”，在里面畅游起来。


图4、在冬季松花江洗礼的俄国人

观看的人群把“约旦池”团团围住，后面的人向前拥挤，有人受不了就大声喊：“先生们，先生们，不要挤啦！”我从小到大，一直习惯于苏联人的相互称呼是“同志”，还从未听过叫“先生”的，这种称谓和眼前的景象使我觉得犹如演戏一样。莫非我在参加什么历史片的拍摄，还是做梦回到一百年前的俄罗斯呢？后来，我给妈妈写信详细描述了这一场面，妈妈回信说：“天啊，我年轻时都不记得有这种仪式了！”

在异国他乡，语言不通是最大的困难。幸亏我在哈尔滨，周围的俄语不绝于耳，使我进出办事都很方便。随便在什么商店，总可以用俄语和中国售货员沟通，街上问路也是如此。

中俄老百姓交往频繁，自觉不自觉地学习着对方的语言，层次不高的人还创造了一种“混合型”语言，在哈尔滨广为流行，特别是当地的俄侨喜欢用来与中国人交谈。我是听不惯这种不三不四的语言的，觉得它把俄语语法和单词糟蹋得不像样，仿佛中国人只配听懂这类“简化语言”似的。我也很纳闷，为什么这些俄罗斯人在中国长期定居，却不肯下点工夫学习中文？他们努力维护本民族的风俗习惯，发展自己的文化生活，保持俄罗斯民族的优良文化传统，这当然是好事。如哈尔滨有好几家俄文报纸杂志，有俄罗斯话剧团、歌剧团、图书馆、俱乐部，还有从幼儿园到大学一条完整的教育体系等等。


图5、在松花江边消暑的俄国人

但另一方面，有不少人把自己关进小小的俄罗斯世界，与中国社会、中国文化存有隔膜，甚至染上了大国沙文主义，看不起中国和中国的老百姓。在日常生活中经常能碰到这样的事情，比如说，有一次我和立三到松花江边，准备渡江去太阳岛，我们决定租一条船。船夫是个俄国人，他一见中国人上船，便对着立三开口问道：“Чжангуйды, твоя куда поехала?”（掌柜的，你的，要到哪里的？）腔调含着一种明显的轻蔑。

我一反平日的谦和，立刻恼怒起来，对他正色道：

“你说的是什么话！你以为我们不懂俄语吗？我丈夫的俄语水平比你高得多，你可不要胡言乱语！”

那船夫的傲气顿时丧尽，低头垂首默默地划起桨来。

上述摘自李莎回忆录《我的中国缘分》第二部分 走进中国 第二章  哈尔滨琐记一节。它用苏联人的思维，阐述了在哈尔滨的见闻，为我们了解当时的哈尔滨提供了珍贵的史料。
                                                    2024年1月31日

作者简介：王宝滨，哈尔滨工务段退休职工，哈尔滨历史文化研究会会员。


https://mp.weixin.qq.com/s/qOsWejCxrdRZC-LYxMrdKg