秋韵：长征杂记 —— 三个人的长征

Gowest

【华夏文摘】秋韵：长征杂记 —— 三个人的长征
发表于 2022 年 09 月 07 日 由 thchen
题记

长征是徒步的穿越，
长征是灵魂的洗礼，
长征是身体和意志的锤炼！

引子

1966年9、10月间，文革已经开始数月，昆明学校中的气氛，沉闷中带着压抑。内地的学生纷纷开始串连，主要是流向北京。当时去北京还是红五类的特权。10月22日，《人民日报》发表了《红卫兵不怕远征难》的社论。班里还在辩论是外出串连还是留校闹革命，几个要好同学早已抑制不住对外面世界的渴望。一天晚上，在学校的庭园中，洪刚、衍顺、小曹和我一起商定，要想出去，只能靠自己。除小曹暂时留守以观事态发展，我们三人马上准备步行串连北上。当晚找到校文革筹委会主任趙有柱，以社论为依据力争，开出了外出串连的证明，很快收拾了简单的行李准备上路。

铁路线上

10月26日出发，揹上背包出东站，顺着北上的铁路行进。走着走着天空飘起小雨，小雨打湿了衣裤，却不能浇灭我们心中的热情。三人都鼓起劲，默不作声地往前走。走着走着天又晴了，衣服又干了。大家心里明白，万事开头难，开头两天一定要坚持住。

第二天从小哨出来，继续在单调的铁路上行走。不知过了多长时间，一路无话，只盯着眼前的枕木，机械地迈动步子。三个人都进入一种奇特的、忘我的精神状态，除了走还是走，周围的世界似乎已经不再存在……在一个较大的弧形弯道上，忽然一声尖锐的汽笛声在身后长鸣，回头一看，火车转过弯道后象一条巨龙追尾而至。大惊之下，我们慌忙跳下路轨。紧急制动的火车停到了我们前面。”你们不要命了！”司机跳下火车对我们就是一通臭骂。我们居然没有听到火车转弯前的呜笛，没有感觉到身后逼近的火车！此事之后，我们决定只走铁路边的小道，轻易不上路轨。亲身经历让我们明白：人在走神时感官也会失灵。

多年之后上网，才知道火车在弯道上时有事故发生，弯度影响了火车声音的传播路径，山体的存在也会引起听觉障碍。

第三天从塘子出来，走了42公里到达鸡头村。其中从马过河到尹堡村，进行了一次急行军，90分钟走了11公里。路上经过解放军营地，当时我正流鼻血，他们忙找来卫生员给我药棉帮助止血，並让我们休息，洗脸烫脚，十分关心。见我们背包打得不好，就拆开教我们重打，並告诉我们怎样走才能持久。桩桩小事，却十分暖心。

第四天上午快到达曲靖时，見滿载学生的列车急驶而过，心里正嘀咕，是不是可以免费乘车了？到了曲靖一中，在和当地学生的交谈中了解到，曲一中学生的伙食费每月只需4元钱，比昆明我们学校要便宜一半以上！回想起来，当年一个月的伙食费还不如现在的一顿饭钱！在曲一中偶遇柯成恩和张胜利，得知串连已经放开，学生可免费乘车。张胜利因脚受伤滞留曲靖，也准备乘车。我们商量了一下，为争取时间，决定先乘车出了大西南再说。随即将行李存放到曲靖一中，登上了北去的列车。后来当我们从北京返回，洪刚单独下车来取行李时才发现，在大串连的混乱中，行李早被别人借用，只找回一床薄被。这也是后话了。

跨越西南

从曲靖经贵阳、重庆、成都到西安，经历了一次文革”蹭”车的时空穿越。因为是白坐，所以称为”蹭”，由于是”蹭”，所以异常的拥挤。无论如何，列车与步行相比，可谓时空穿越了！

十一月二号晚到达贵阳、三号停了一天。贵阳满街都是大字报，宣传车和工人赤卫队，这在当时的昆明还很少见。在贵阳火车站出了点状况，为抢时间，我们常穿越铁路线，当时面前停了一辆列车，洪刚翻下月台就钻入车底，不料列车突然启动，洪刚慌忙又飞快地钻了出来，好在刚启动速度不快，可我们心都要跳出来了。当时车站上的混乱可见一斑。

三日晨到达重庆逗留串连，参观了歌乐山渣滓洞和白公館。

住宿在市党校接待站。那时的服务员十分热情和朴实，一个从煤矿调来的老王手里从来不闲着，不是见他在食堂刷碗，就见他在卫生间冲洗厕所，还钻到我们的床下打扫卫生。我们过意不去，就说让我们自己来吧。他说：”革命分工不同，你们搞串连，让我们比赛比赛！”

不好意思的是，在重庆休整的几天里，为了吃到可口的面食，我们都装作胃痛。检查起来，与毛主席他老人家的教导大相径庭。一到关键时候，人性的弱点就占了上风。

其时大串连已成排山倒海，不可遏制之势，火车严重超载。在重庆再次登上北去的列车，只能龟缩在车门附近，重庆到成都，吊在车门旁的扶手之上吹了一夜冷风。

在成都，为了找到座位，我们悄悄翻入火车站，听天由命地爬上一列停着的列车。半夜列车开动，广播说开往北京，不禁大为高兴，觉得是撞了大运。当列车停靠补水加煤时，扒车串连的学生蜂拥而至，从车门挤，从车窗爬，车内坐席、走道、行李架，甚至卫生间都挤满了人。当列车再次开动，车厢里已是挤得象沙丁鱼罐头一般，开始时，如实在是内急要方便，只能双手抓着行李架横杆，从椅背上越过，时常踩踏在别人肩背之上。到了厕所得等里面的入居者暂时让出空间，很费一番周折。随着扒车的人越来越多，已无法活动，车厢内空气污濁，燥热难当，又不敢喝水怕引起内急。

列车到达西安，西安是中国中部重要的交通枢纽，极为繁忙，列车一停一天多没有动静。一合议，我们决定弃车，从西安开始徒步往延安、经太原去北京，以遂徒步长征的初衷。真正的长征由此开始。

战胜自已

徒步是一种以时间和耐力为参数的旅行。几天走下来，三个人的团队也会走得七零八落。清晨出发前往往定好宿营的目的地，先到者联系好食宿，傍晚再聚。

11月25日这天，快到铜川时我们又走岔了，我走在公路上听见他们在山上叫，但听不清。我确认路没错就独自往前走，到铜川办了手续却没等到他们，沒想一别就是几天。

在黄土高原，翻过几道山，正走着快到黄陵的时候，身后传来一个孩子的声音”你是串连去的吗？” 回头一看，原来是个十二、三岁的小孩，红彤彤的小脸，用一根棍子挑着两袋粮食正朝我赶来。我问他挑粮干啥，他说在学校粮没了，每星期都要回家去取。他刚从二十里外的家里赶来。小孩十分健谈，说现在学校里的菜地都是他们自己种植管理。我深感山里孩子的不易和顽强。晚上住到龙岗，接待员说，听说有长征队要到，老乡们纷纷拿出自己的被子，有的家仅有两床被子也要拿出来，说，我们有热炕，把被子给红卫兵，别让孩子们冷了。这些话表达了老区百姓挚扑的感情，听了心里暖呼呼的。

天气转寒，我发现分行李时我的厚绒裤被洪刚背走了。仅有的单裤无法御寒，坚持了两天，一歇下来，关节就发痛。30号这天早上，寒流袭来，气温降到零下十多度。疼了几天的关节愈发疼痛，特别右腿膝盖几乎无法弯曲，是走还是休息？此时，红军飞夺泸定桥，一天走二百四十多里的豪迈气概如在眼前。走，忍住钻心的疼痛，咬紧牙关迈开步子，一步、两步、三步……走了一会，关节忽然不疼了。寒风刺骨，心里却是热乎乎的，走得更带劲了。这天终于按计划走完38公里到达甘泉。

延安圣地

陜西的大枣又大又红，肉厚汁多。接近延安时，見不少老乡在路旁捧着滿斗笠的大枣招待过往的外地学生，嘴里还不停的招呼，多拿些 、多拿些！真是情深意切。慷慨淳厚的民风至今回想起来仍令人禁不住地感慨。靠近延安城时，常见小朋友手举语录牌在站语录岗，经过时，必须背上一段毛主席语录方能通过。进了城中，在接待站一眼就見到等候在那儿的洪刚、衍顺。原来他们经高人指点，抄了近路，早到一天。朋友相見分外高兴。寄宿的窑洞里已煮好了红糖大枣汤，一碗下肚，驱走了全身的寒意。

当时延安在我们心中，就是革命的圣地。行走在冬天结冰的延河之上，遥望宝塔山。当年革命青年清晨在河边洗漱的画面仿佛就在眼前……

枣园窑洞有两间住室，主席住南边一间，床头一桌，桌上一盏台灯，使人暇想那”枣园的灯光”。江青的住室多了一个镜框，里面是主席，江青和李讷一家三口的照片。五十多年过去，回想当年这一场景，无法想象一个习惯了大上海，阅人无数的年轻女子如何能超越世俗完成了她的精神蜕变，来到这里。

杨家岭是主席的另一住处。据介绍，主席十分爱惜灯油，在屋内散步思考问题时，就把灯芯捻得很小很小。主席的伙食和大家一样。还经常检查有无超支，以防别人给他补贴……说实话，当时心中充满了崇敬之情。五十多年过去，我真希望这不仅仅是一种宣传。

黄河船渡

顶着夜色，终于到了黄河边。吃过饭，在接待站领了棉被，分到一个孤身老人家里。老汉可谓是家徒四壁，靠墙却有一方足够四五人睡的大炕，心想可以舒舒服服睡一觉了。北方冬天很冷，每家都有火炕和火墙，有时炕席热得让人贴不上身。天色已晚，老汉扒拉了一堆树叶和树枝开始烧炕。老汉睡在靠火炉的炕头，我们则依次往炕尾躺下。可炕上无一絲热气，无奈之下，只好将所有的衣裤套上，再盖上被子，仍是冻得无法入睡，听了一夜的河水滔滔，寒风凛凛，心里直埋怨老头的抠门。可现在想想，那还真反映了当时山区穷苦农民的生活现实，一点不能怪老人家，一个无劳力的孤身老人，你还能要他怎样？

天刚蒙蒙亮，我们便迫不及待地奔向黄河渡口。 站到了黄河面前，精神不觉为之一振，一夜焦虑和困倦一扫而空。滔滔黄水 裹挟着大块的冰凌向南滚滚而去！这就是养育了中原儿女的”母亲河”啊！不亲临其境，真无法感受它那不可言说的宏伟气势。令我们更为惊奇的是，渡河的竟是一张小小的木船，两舷较宽，可坐五、六个人，加上两个撸手。想像一下，12月的初冬，一叶扁舟在满是冰块的黄河上飘荡，是什么一种景象？！还没等我们从惊恐中回过神来，小船已顺着水势，斜斜地到了对岸。今天的黄河，交通已十分便利。没人再会去坐这样的小船，不也少了其中的乐趣？我们的幸运就在体验到当年船渡黄河的豪气！

吕梁英雄

过了黄河，就是山西，穿越吕梁山向东就进入晋中盆地。吕梁地区一直是英雄辈出之地，我们这一辈人都看过电影《扑不灭的火焰》，其中主人翁就是抗日英雄蒋三。有幸实地参观了蒋三的家乡唐兴庄，其中一段故事令人印象深刻：为躲避敌人追捕，蒋三跑进龙王庙，钻进戏台顶棚。正好两只野鸽子刚欲展翅，被蒋三抓住。日军小队长带人围住戏台搜索，並向顶棚开枪，蒋三应声放出鸽子。日军见状知顶棚上无人便撤走了。蒋三的机智由此可见一斑。

云周西村是刘胡兰的家乡。刘胡兰年纪虽小胆气豪，怀着敬佩之心，在她的塑像前留影。只是英雄的母亲（继母）胡文秀其时正享受”走资派”待遇，未能見到。

太原休整

太原是从西安出发后走进的第一个大城市，山西省首府。其时已近66年岁末，准备在这里休整一番。

从接待站分到省委招待所的大礼堂，可供几百人打地铺。虽是地铺，条件不错，每人都发有被子和毯子，零下二十多度，上半夜还有暖气，但下半夜关了暖气之后不时还会被冻醒。话又说回来，经过这次冬天长征的洗礼，衍顺在冬天总是复发冻疮的双手竟然康复了，之后再也没有复发过。

招侍所的食堂很宽敞，摆了几十付桌椅。进到食堂，衍顺禁不住感叹：”终于吃到大米饭了！”是呵，这可是从西安出来的第一顿白米饭！另外太原的另一种食品，玉米油糕也十分可口，玉米糕蒸熟后两面用油煎成金黄色，十分甜香可口。

自从进延安前受了风寒，我每逢歇下来膝关节就痛。住下之后，洪刚不知从何处找来一位年轻的女军医，认真检查了我的膝关节，决定用针灸治疗。每天早晚都准时前来，每个膝关节附近都插上三根针，约一周左右，我的膝关节竟奇迹般地恢复了活力，并且至此再未疼过。女军医的名字我未能记住，但她那甜美的笑容，精湛的医术，特别的认真和耐心给我留下了不可磨灭的印象和美好的回忆。这一次经历让我对针灸的功能刮目相看，以后经常翻看中医的经络理论，对祖国医学的瑰宝有了更深刻的认识。

在太原的另一件事，就是对虱子的战略反攻。上路以来，由于没条件洗澡，又到处借宿，不知不觉中身上就长满了虱子。这东西十分狡猾，平时钻入衣缝，不时到处骚扰，防不胜防。晚间灯下捕捉，大个的可达米粒大小，用指甲挤压，只听”咔嚓”一声，弄的一指血痕。当地老乡见怪不怪，安之若素，称其为”革命虫”，意指当年干革命的身上必带之物，还颇有些自豪之感。我们对其可已经是忍无可忍！到太原之后洗澡时将所有衣物没入沸水之中，将其彻底解决。终于过上了几天无虱相伴的生活。

12月26号那天晚上，省委招待所派车将我们接到省里一处大礼堂，参加庆祝毛主席诞辰的文艺晚会。晚会开始前，照例将省委书记省长卫恒、王谦等一行人批斗一番。那个时代很少电影歌舞的艺术享受，一般的文艺宣传队水平也不高。虽然这个晚会的歌曲都是当时千篇一律的红歌，以毛泽东颂歌为主。但表演者却都有演唱的功底，应该至少是省一级的演员。我们这些刚从山沟里爬出来的串连者，看得也很开心。

离开太原第一站是太原门户榆次老城，位于太原南约26公里处。榆次古朴而清新，给人一种不同的感觉，一种晋文化的感觉。路边成排挺拔的树木在微风中摇曳，一些消灭不掉的古城的残肢碎片仍透射出一种久远的民俗建筑风格。街边的县衙曾是过去官府办公断案之所，如今大门紧闭，陈旧斑驳的门槛颇有一种历史的苍桑感。

太行山上

出榆次往东，进入太行山区，方知鬼斧神工之妙。山体雄壮健美，气势恢宏。深陉横断山脉，山腰上的小路现羊肠之险。黄土高原在雨水河流浸蚀之下竟展现出如此变化莫测的深沟巨堑，两村隔沟相对，鸡犬之声相闻，走路却需要几天时间。进入深山，人烟稀少，村落罕见。但小路边的大树和断崖上总可看到前面长征队留下的指路箭头，靠近接待站的地方还有专门的告示，诸如：”前方一公里有红卫兵接待站”。回想当年，全国各地真是动员了极大的人力物力，在几条主要的长征路线上，无论走到怎样偏僻的地方，都能找到免费的食宿接待站。在晋陕两省我们的主食主要是窝头和小米粥，虽无油荤，也能让你吃饱。说起来，那些窝头真有一股甜香味，比起家乡云南的包谷馒头要好吃得多。常食粗粮，绝无便秘之忧。方便起来十分暢快。到了接待站，总有大桶的热水让你泡脚解乏，并有人告诉你怎么泡最好，脚板上的水泡如何处理，绑腿应该如何绑……等等，山里人的淳朴和善良总是让你十分感动。

在陡峭的山路上爬行，常常累得气喘吁吁，一次正在上气不接下气之时。旁边走过一个山西小伙，穿着黑色的棉裤却步履轻盈，我忍不住问道：”小伙子，你为何那样能爬？” 他笑笑：”你没听过这句话吗？’天津人的嘴，山西人的腿’ ？” 对啊，他们的腿正是从小在这样艰苦的环境中练就的。

翻过太行山，进入河北平原，路上见一个油条滩子，现炸，一毛钱一个，久违油荤的我们如饿虎扑食，大快朵颐一番。

路上轶事

长征路上，各式各样的长征队可谓是林林总总，比较正式的穿一色旧军装，戴红袖套，有队旗引路。但大多数都很随意。一次在太行山上投宿，路遇一北京学生，一个人的队伍还扛着一杆红旗，自北向南而来。晚间交谈时给我们透了很多小道消息。据说一次批斗会上，陈老总说，请同志们打开毛主席语录273页。但语录仅有272页，正奇怪间，陈毅说，毛主席教导我们说：”陈毅是个好同志。” 又说，一次批斗会上，叶帅说：”我就睁一只眼，闭一只眼，看你们究竟要怎么闹？” 听得我们直打呵呵！

一次在长征途中得到一本小册子，是北京家庭问题研究小组的《出身论》。打开阅时，不觉之间一口气将它读完。觉得它将出身问题分析得头头是道，鞭辟入里！文革初期，出身问题对大多数非红五类出身的子女是压在头上的一座大山。读过该文，颇有思想解放之感。后来知道，该文作者遇罗克竟因此文被打成现形反革命分子惨遭抢决。由此可知，在当时”四大自由”下言论的不自由。

挺进北京

从山地进入平原，感觉大不相同。虽无爬山之累，却也感到单调和乏味。好在经过前一阶段锻炼，腿脚更有劲了。在华北平原之上，我们每天的进度都在5、60公里，有时可达70公里。

进入石家庄，觉得街面十分干净清爽，特意去参观了石家庄革命烈士陵园。路遇几个北京红卫兵，问我们要不要去北京的火车票？我们拒绝了他们的好意，坚持要徒步进京。

快到北京，有幸走过卢沟桥，卢沟桥是北京现存最古老的石造联拱桥，除其文物上的意义，还因闻名中外的”7.7卢沟桥事变”而具历史意义。最有意思的是望柱上的大小石狮据说”数不清”，大狮子身上又雕了许多小狮子，有的只露半个头或一张嘴。我们也没有细数，但对狮子的千姿百态却印象深刻：有的昂首，有的低头，有的正在互嬉，有的凝视着你，仿佛在问：你是从哪里来，又要到哪里去？

我们先后进入北京，先到的洪刚已在接待站办好去林学院住宿的手续并亲自跑了一趟，返回时在接待站见到我们说，坐车时看到了天安门。大家都很兴奋！果然，在去林学院的路上，天安门从眼前闪过，只是似乎没有我想象中的那么宏伟……

北京是久已向往的地方，那儿的故宫，颐和园，北海……早已在儿时的书本中反复读到过，在不少的电影中感受过。如今要亲自见证这一切，怎能不叫人高兴。可是到了驻地才知道，当我们还在大山里转悠的时候，北京的形势已发生大变，毛主席不再接见红卫兵，大串连已接近尾声，为了防止外地师生滞留北京，各景点已经关闭，真是让人十分扫兴。

作为催促大家返回的措施，林学院的伙食也不再免费，必须打了借条才能享用。这借条最终还是寄回学校，由衍顺的助学金支付了。最后一件有趣的事是碰到一个广州同学，他感到浑身奇痒却不知是何缘故，我们告之有虱子，他竟不知虱子为何物，让他去衣裤的缝隙里找。半夜一觉醒来，见他还在战斗，并兴奋地说，已经抓住一百五十多只了！

后记

此次从西安到北京的长征，全程一千多公里，历时一个多月。全程徒步，即使在脚痛难支的情况下，也婉拒了好心司机或大车把式的善意邀请，只为了不违自已的初心。

五十多年过去，当年一同徒步穿越陕晋冀的三个朋友都已年届七旬。为了那不可复制的青春和那难忘的一段经历，本文得到洪刚和衍顺的热情回应，提供了不少生动有趣的细节，使本文最终得以完成。在此表示由衷的谢意！

作者投稿

华夏文摘第一六四零期(cm0922b)

http://hx.cnd.org/2022/09/07/%E3 ... %E9%95%BF%E5%BE%81/