回声之骨：爷爷的回忆（2022.3.7）

Gowest

今天是我爷爷去世的日子，正好最近整理了一篇他生前写的回忆文章。之所以我觉得讲述他的故事特别重要，是因为，这不仅仅是我，也是我们这个时代的人需要面对的一个命题。如果在未预料到结果之前就已经被痛下毒手，那么人到底应该怎么做？或者怎么面对？

我爷爷上大学二年级的时候，在一个类似于班会的动员会上直言不讳反对了一些莫须有的批判老师的观点，认为这是不对的。后被同班的党员同学告发，说是反动分子，从此他就经历了非常糟糕的一生，先是高强度的劳动改造，然后是文革批斗，然后积劳成疾直到平反已经是半身不遂的状态。

下面的文章是他在病床上躺着用已经变形的手写的，字迹比较模糊，内容是被流放到曲阜进行劳动改造时的经历，以及他本人的一些想法。

“走了一会儿，到了一大片坟地前。那里荒草丛生，只有半人多高，我找了一个小的坟。把坟上的草踩倒，软乎乎的，又拿出油布铺上。往上一躺，周围草丛遮掩着。便像没有骨头架似的躺在上面。不知为什么，我忽然大哭起来。我真后悔五七年为什么老觉得自己热爱党，热爱毛主席，响应号召，帮助整风。便心直口快的谈起来，22岁的大学生哪里知道这些‘阳谋’。结果莫名其妙的弄成了个‘敌人’。现在才31岁，这样的日子什么时候是头呢？”
------------------------------------------------------

孔林坟地读书记

非常时代。会出现非常之事。会产生奇奇怪怪的故事。只有空前绝后的文化大革命时代。才会出现我在孔林坟地连续八天读书的异事。说起来，恐怕年轻人不信。我确实偷偷的躲在孔林的坟地里读过书。

九月的一天。在京的五大红卫兵头头之一的谭厚兰。不知秉持什么意旨？忽然窜到了曲阜，号召打倒孔家店。一个不到30岁，个不高，穿着军装，腰扎皮带，斗志昂扬的北京师大女大学生带头砸起三孔来。因为孔子是封建四旧的集中代表，他们和曲阜红卫兵（也有大批孔家子弟）先后砸了国务院立的全国重点文物保护碑，接着砸了不少石碑（他们认为不该砸的，用红漆写了个“留”字）。拉倒了孔子像。有所谓的孔老二的孝子贤孙，儒家研究学者周予同（复旦大学教授）、于修（山东副省长）、高战飞（曲阜师院教务长）等押在车上陪同孔子像游街示众。然后又将其烧掉。一时间查抄，烧书，任意非为这还不算。连死人也不放过。扒了孔子墓以后，又将孔林里孔氏后裔有名人的墓挖的乱七八糟。远在台湾的孔子78代嫡孙孔德成复。孔令贻的坟更不幸免。在中华民族传统观念里，挖坟是什么行为？被挖人的子孙是怎么想？据说林前等村挖了不少宝贝。林前大队换了钱买了几匹骡马。

这样汤沸似的折腾了十几天。由于伟大领袖号召，经风雨，见世面。于是，全国吃住不要钱的大连串开始了。很快，学校除了红卫兵留守和黑帮与无法外出的人外，大都到全国各地去了。这时黑帮也没人问了。我在屋里憋得慌。便找打发日子的办法。我想到去孔林躲的办法。于是我天不亮就起来。军用挎包裹装了三本书。毛主席语录。鲁迅小说集。新华字典。还有一块儿油布，一个军用水壶。从城外小道走到曲阜东关外，天渐渐亮了。便找了一个小饭店吃了早点。又买了两个烧饼。就往东到周公庙。庙前国务院立的花岗岩保护碑砸去了一个角。当时风言砸周公。是影射砸当时的周公（周总理）

周公庙我去过几次。从前瞻仰的人就很少。现在周公像（已砸）更是空无一人。我转悠了一会儿，消磨了点时间。便向孔林走去。到了至圣林前，看看除了几个农民，很冷清。太阳渐高，我便悄悄地从门里溜了进去。孔林我很熟悉。大部分景点在孔子墓那一片。东南角很少有人去。为了找个不见人的地方。我便向那里走去。走了一会儿，到了一大片坟地前。那里荒草丛生，只有半人多高，我找了一个小的坟。把坟上的草踩倒，软乎乎的，又拿出油布铺上。往上一躺，周围草丛遮掩着。便像没有骨头架似的躺在上面。不知为什么，我忽然大哭起来。我真后悔五七年为什么老觉得自己热爱党，热爱毛主席，响应号召，帮助整风。便心直口快的谈起来，22岁的大学生哪里知道这些“阳谋”。结果莫名其妙的弄成了个“敌人”。现在才31岁，这样的日子什么时候是头呢？