仓央嘉措诗集翻译者曾缄死因小考

tom123

李秉铎，1970年毕业于四川大学物理系，1980年再次毕业于四川大学物理系进修班（回炉班）。先后在贵州印江县粮油加工厂、印江县中学、贵阳地质一中工作。1990年调回重庆，先后在蜀都中学、重庆十八中学任教，中学高级教师。2006年退休。他的文章写到：

诗人曾缄之死

                                       一、

    曾缄是何许人？现在已很少人知晓了，即使在大学中文系学文学的学生，可能也有许多不知道诗人曾缄。
    曾缄（1892一1968），汉族，著名文学家。四川叙永马岭人，字慎言，晚号寸铁老人。1917年毕业于北京大学中文系，受教于黄侃，人称“黄门侍郎”，对古文学和诗词造诣颇深。民国时期曾任四川乐至、什邡、江北、雅安四县县长，四川参议会委员、西康省临时参议会秘书长、早期蒙藏委员会委员。但曾缄先生骨子里始终是个文人，诗人，其间写了大量的诗词歌赋杂著，见诸于各种报刊杂志。1947年4月，曾缄先生辞四川雅安县长，同年7月被聘为四川大学中文系教授，曾任系主任兼文科研究所主任。1968年在文革中蒙冤罹难。

                                     二、
     曾缄先生过去研究西藏佛学，又是蒙藏委员会委员，接触了很多藏文化，养成了狂放的性格。抗日战争期间，成都遭到敌机空袭，有朋友约曾缄先生去康定工作，先生从危险地区走向比较安全的边疆，得到探讨研究藏族文献的机会。曾缄先生怀着“陈诗观乐”的念头，访求藏族的优秀诗歌，不遗余力。不久果然发现六世达赖仓央嘉措（1683一1706）遗留下来的情歌六十六首。仓央嘉措追求真爱，写出许多流传至今的诗句和情歌，因而他被称为“世间最美的情郎”，但在佛的世界里，他是一个“异类”，并导致他被政治迫害，很年轻就去世了。曾缄先生见仓央嘉措的诗哀感顽艳，和中土诗人李义山、李后主比起来似无愧色，于是下功夫把六十六首情歌译成七言绝句。并对诗人作一评价：“故仓央嘉措者，佛教之罪人，诗坛之功臣，卫道者之所疾首，而言情者之所归命也。”
     仓央嘉措的情歌，曾缄先生的译本流传最广，其翻译版本在现行汉泽古本中公认成就最高。
     如知名度最高，流传最广的一首（曾缄泽本中第24首）。
     于道泉教授的白话泽本如下：
                         若要随彼女的心意，
                         今生与佛法的缘分断绝了。
                         若要往空寂的山岭间去云游，
                         就把彼女的心愿违背了。
     曾缄的汉译本：
                         曾虑多情损梵行，
                         入山又恐别倾城。
                         世间安得双全法，
                         不负如来不负卿。
     前两句已将原文意思尽数表达。后两句可谓对原作的再创作，升华了全诗精髓，且文字浅显易懂，实乃精彩！
     再举一例（曾缄译本中第66首）。
     于道泉白话译本：
                         第一最好是不相见，
                         如此便可不至相恋。
                         第二最何好是不相知，
                         如此便可不用相思。
      曾缄汉译本：
                         但曾相见便相知，
                         相见何如不见时。
                         安得与君相决绝，
                         免教生死作相思。
     把藏族传世名篇用博大精深的汉语翻译出来，并充分运用自己的古典文学造诣，斟词酌句，进行再创作，使仓央嘉措美好的情诗更加唯美。
    曾缄先生还从康藏人民传说中，收集了许多与仓央嘉措有关的故事，于1930年写出长篇记事抒情诗《布达拉宫辞》，轰动一时，享誉海内外。

tom123

三、

2016年6月我的新浪博客上发现留言：

     天道208

     李老师：你好！

    看了你写的《文革记事》，其中，1968年10月24日，“上午开全校大会，揪出一百多个走资派、叛徒、特务、反革命分子、坏分子、国民党残渣余孽进行示众、斗争……”那天，四川大学中文系教授曾缄先生含冤罹难。你的日记中，沒有提到此事，是不是当时川大封锁了这个消息。

    我叫曾倩，是曾缄先生外孙女，现正在整理他的著作。



    文革中我随所参加的红卫兵组织，走出校门，杀向社会，经历了成都市所发生的许多重大事件，也曾亲历大规模的武斗场面。我们曾在人民南路广场的皇城内建立了我们那一派的喉舌：“解放大西南广播台”，成为对方的眼中钉、肉中刺。终于有一天深夜，被对方重兵包围、攻击，虽然援兵很快赶来解救，但在混战中我被打伤，学生证及身上带的10元钱（几乎是我一个月的伙食费）被抢。为了不忘记这一段难忘的经历，我在博客中写了一组回忆文章，总名为《文革记事》，约10万字。后来我自费印成书，在大学同学会时，曾赠送到会同学每人一本。成都当年的两派红卫兵组织头头都曾向我索要资料，供他们研究探讨成都地区文革历史作参考。《文革记事》其中有一篇《工宣队进校历程》，我在文章前有一说明：“偶然找到一本日记，是一本薄薄的练习本，记录了工宣队进校这一段时期学校及社会上发生的事件，以及自己的看法和认识。日记从1968年8月26日到1969年1月31日。开始记日记可能是回到学校坐下来搞大联合，天天政治学习，屁股和板凳相结合，生活安定、逍遥，就开始记日记了。从12月13日起我参加解放军成都警备区组织的清查敌伪档案工作，日记内容就发生了变化。现将日记中有关工宣队的内容保持原样摘录，以作纪念，也可作为研究那一段历史的参考资料。”我打开《文革记事》，1968年10月24日果然有曾倩所述的那一段文字。不过后面还有一句话：“校门都是由警备司令部派的解放军把守，只准进，不准出。”可见对自由散漫惯了的大学生们，采取了严厉的措施。可是，我怎么也回忆不起有一位叫曾缄的老先生，在那一天因批斗而罹难之事。



     我写了一回复

     天道208：你好！

    当时我是物理系一年级学生，文革中普通一兵，对中文系教师情况不熟悉，对曾缄先生罹难确实不知道。可见当时校方至少没有宣传此事。中文系的学生或当时中文系头头们应该知道此事。整理曾先生的遗著是一件很有意义的事，预祝你圆满成功。

                                                          2016.6.24

     对于没有能提供有用的信息，内心感到很遗憾。我在1966年文革初期曾抄录了一些大字报，并保存下来。我查了一下，有一篇“四川大学资产阶级分子目录”，其中列出40余人，有徐中舒、柯召、方文培、张鼎铭、缪钺等知名教授，其中也有曾缄，但只注明是中文系教授，没有例举其“反动言行”。我想可能是曾缄先生已70多岁了，早已退休，是只“死老虎”，不是重点批判对象。



                                      四、

    虽然未能给予曾倩什么帮助，但她将其编辑出版的外祖父诗集《寸铁堪诗稿》，寄了一本给我。拿到《寸铁堪诗稿》，我很高兴，内心发出微笑：我又遇见一位不图报酬，只图传承文化、铭记历史的人。



    通过诗稿首页作者介绍，我才知道：曾倩，字素描，号寸铁孙，成都某中学高级教师，退休后致力于外祖父的诗文搜集整理和出工作。著有长篇小说《春空鹤梦》。我对编者孜孜不倦的追求表示敬佩。

    翻开诗稿的前言，有一段关于曾缄先生的话使我震惊，“1968年10月24日，在四川大学文史楼（一说第二教学楼）蒙冤罹难，尸骨无踪。”特别是最后四个字“尸骨无踪”，就是说50年过去了，曾老先生的尸骨都未找到。这是什么情况？为什么会发生这种事？我忙上网查询，终于查到一条资料：“68年批斗时，红卫兵将曾缄拖往批斗会场的途中遭踩而死。悲夫！”虽然未经最后查证，但这种说法很有道理，不然一个大活人怎么就来去无踪迹了呢？

     文革给中华民族留下的是一场挥之不去的噩梦和苦难。文革之罪，其一就是丧失人性，灭绝人性。人性被斥为资产阶级思想，人和人之间只能讲阶级性。一个人一旦被划为阶级敌人，就会被打骂、批斗、侮辱，甚至割喉、踩死、打死，且凶手不会被追究。野蛮战胜了文明，对人尊严的侵害，对人性的践踏贯穿文革的始终，罄竹难书！文革之殇，祸国殃民，反思历史，警醒后人。



                                        五

     从1968年曾缄先生罹难到2018年，已整整过去半个世纪了，我们这一批文革的亲历者都已年逾古稀，进入晚年。我想当年押解曾老先生的学生、红卫兵或工宣队队员，一定还没有忘记当年的情景，人在做，天在看，50年的犹豫，50年的愧疚，难道还不能拿出勇气，说出真象，使内心得到安宁。还有当年工宣队领导、校系一级的头头们，其中总有人知道真情，为什么封锁消息50年，不让人知道？应该给历史一个交待，给曾老先生的亲属一个交待。有哲人曾说，对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配人一生的单纯而强烈的三种感情。在文革那种特殊的年代，普通人的感情和思想被时代的精神所扭曲。对人类苦难的同情心，就是回归人性。对他人苦难的冷漠和淡忘，就是缺乏基本的人性。希望当年的知情者们，有一份同情心，给自己的良心一个交待，做正直诚实之人，使自己的一生不留遗憾。

    在曾缄老先生罹难50周年之际，慬以此文表示对老先生的缅怀和敬重。

tom123

（笔者认为）尸骨无存，当是表悲愤夸张之语。

因为另有网文提及：
只找到网友道听途说对他死况的描写：“曾缄先生一九六八年目已眇。病卧床上时被青年教师和学生从床上拖出批斗。被脚踩重伤而死。曾缄先生被落实政策时其夫人在川大财会室被补发以前的工资，曾先生的夫人在二楼上悲愤欲绝把人民币一把一把地撒向空中，哭叫：‘人都遭整死了，钱拿来做啥子！’”
没准备好入土的老爷爷被踏而亡，终与唯美二字沾不上边。一个也快入土的老太太撒钱的场景，终与唯美二字沾不上边。即使把那飘飘的纸钱比作蝴蝶，何况，还带了乡音。


百度百科收录言：
曾缄是蒙藏委员会委员，接触了很多藏文化，养成了狂放性格，解放后先生任川大中文系教授，与同僚多不和，川大著名学者杨明照曾著成《文心雕龙译注》，曾吟诗一首讥之，其中有句云：“文心雕成未是龙”。或者是自视才高，或许是政治运动压抑的本能反抗，这些都直接或间接地导致了曾缄的死亡。

从这里开始，似乎表明死因与杨明照有关。

tom123

经查，熊飞宇编《深隐的风景线——巴蜀人物散记》有类似描述，文心雕龍校注拾遺（精裝） 楊明照 著 港臺原版 的简介中也说到：

杨教授翻身成为红色专家后，为一时健将，亦带队批判他人。如《仓央嘉措情歌》的译者曾缄，性格狂放，为四川大学前任中文系主任，亦是杨的师长辈。杨明照《文心雕龙译注》书成，曾吟诗一首讥之，其中有句云：“文心雕成未是龙”，曾缄终于因为祸从口出，惨死于群众运动中。
实际上各种百科引文都与此相同。然而本书没有说明杨明照所谓带队批判的具体事迹，甚至针对曾缄也是暗示形式。同时前文又说：文革之初，杨明照受到批判，因检查写得好躲过一劫。
    检查中说：“雕龙对人民毫无好处，只能培养出如刘济昆一类崇拜封、资、修、大、洋、古的学生。养猪则对人民有很大好处，将猪养肥了，可以改善群众的生活，人人每个月多分配几两猪肉。自己也就越能树立无产阶级思想。我深刻认识到，越雕龙越反动，越养猪越革命。”
    “校革委委员们看了杨教授的文章（按：指检查）后，大表赞赏，通报表扬，强调这是知识分子的‘康庄大道’，要全校师生向他看齐。杨教授改造有成，升了官，被任命为养猪队队长。”另据我所知，杨教授生前一直是欢喜吃肥猪肉的。”（刘济昆：《文革大笑话》，香港昆仑制作公司，1993年3月5版，第103页、第104页）

虽然按此逻辑杨明照已经成为“优秀改造分子”，然而一个“养猪队队长”可以趾高气昂带队批判曾缄吗？上下文于理不通，且完全缺乏证据。

tom123

另有博文称：

曾先生大约生于1891年，曾作过四个县的县长，藏蒙委員；1947年四川大学教授、中文系主任，1964年“四清”运动时就挨整，据李维毅先生讲：文革批斗时，在拉往会场的途中就猝死了。先生有部分藏书手稿，九十年代初流入古董市场，汉藉文献庫收有数种，有几册书上还有先生亲手批注。

   

    曾缄反动诗选印曾缄反动诗选印

   

   

    　　这册特殊的诗集是从曾先生大量诗词中“选出三十五首，作为反面教材印出，以供参考。”云云。

  

    　　其中影响最大的是这首《双雷引并序》。这首诗是先生听说好友裴铁侠，在1952年土改时，被迫将自己收藏的唐代古琴大雷、小雷焚毁后，夫妻双双自杀。此唐琴世上绝无仅有，裴先生视为命根子，土改时，裴家田产充公，靠典卖家中衣物过活，最后只剩下这一双古琴，怎么办，不能卖啊，他对妻子说：我与你都将这对古琴看成命根子，想不到今日落到此般田地，活着还有什么意义呢？遂将双琴捶而焚之。同饮安眠药而亡。留下遗书及琴上取下的十枚黄金的部件，书云：“二琴同归天上，金徽留作葬费。”乃以金徽易棺而葬于沙堰。诗后工作组评语写道：“诗中对裴铁侠的腐朽寄生生活百般美化，对其夫妇抗拒土改的反动罪行，肆意渲染；并以裴氏破坏文物为重点，诬蔑土改，用心特别险恶。这首诗，经辗转传抄至北京、济南、重庆等地部分坚持反动立场的人手中，进行了反革命宣传。”云云.....

   

    　　流沙河先生看了很久，慢慢说道：“这里最有意思的是这些诗后的批注评语以及盐加醋的解释。“文革”其实从1964年就开始了，第一次整人就是王光美搞的“桃园经验”，整那些乡村干部。“搞批注”这勾当，从1959年起就有专门的班子，吃这碗饭的人多是受过些党教育的，说不定还有曾老师的学生、朋友、同事；说不一定有的人，过去私人关系还不错呢！运动一来，人人自危。有的先下手为强，或反过来咬朋友一口，你死我活呀！一个人倒霉，至少有五六个人咬他，50万右派，起码有300万在整人！300万，结果后来平反昭雪，一个都找不到了！整人整得最多，后来挨整挨得也最惨。有些連命都收了，刘少奇、贺龙、吴晗、四川的李井泉；还有罗长子，双手沾滿鲜血！凡是“反动到底”的，反而没有那么惨。有些右派，在当右派以前也整过别人，整个社会整个体制都迫使你去整人、揭发、检举。不这样你就不革命，你的觉悟就不高。这一辈子，我无法判断谁是好人，谁是坏人。好人坏人有偶然性，有环境因素，古谣说：“白沙在泥与之俱黑，蓬生麻中不扶自直。”

tom123

杨明照学生回忆提及：

先生的另一个长寿秘诀是心胸开朗、性情豁达,“十年内乱”时,先生被扣上了“反动学术权威”的帽子,受到百般凌辱和摧残,被分派去扫马路、冲厕所。每天应付了造反派分派的“工作”回家后,先生就把房门紧闭,将过去收集的资料和各种版本翻捡出来,摊在一张大床上,继续进行《文心雕龙校注》的补订工作。先生后来在其自传中说:“‘文革’中一再乔迁,我逆来顺受,得其所哉!心远地偏,正好利用要利用的时间理理旧业,搞搞科研。循序渐进,虽严冬酷暑,从未间断。”



外一篇学生回忆：

在“十年内乱”期间，杨明照本着“以苦为乐”、“心远地偏”的精神，排除各种干扰，坚持研究工作。造反派把他赶出学校，住到磨房街的一幢房子里，他心想再也利用不了图书馆钻研业务了，想不到出门一看，门对面正是省图书馆，而且无人知晓，在这里可以放心大胆搞科研。图书馆的负责人跟杨明照很熟，也乐得把书借给他，借此可以减少书虫的生长，杨明照风趣地说：“这叫做各有所图，各得其所。”




尽管戴着“反动学术权威”的帽子，每天扫马路、冲厕所，忙得不亦乐乎，但一回到家，杨明照躲进小楼，关上房门，立马将过去收集的有关资料和各种版本翻捡出来，铺开在一张大床上，继续进行《文心雕龙校注的补订工作。为防意外，他特地准备了一张草席，如有不速之客敲门，就立刻打开那张草席，将床上的“违禁物”——书籍和资料盖上，然后徐步出来接待来宾。功夫不负有心人，杨明照终于完成了近60万字的《文心雕龙校注拾遗》。该书1982年由上海古籍出版社出版后，一石激起千层浪，立即引起了海内外的强烈反响，此书被称为“研究《文心雕龙》的小百科全书” “誉满中外的洋洋巨著”。



《学不已斋杂著》中记述杨明照文革初期即被下放。


当然，这些材料与当事人有师生之谊，也许存在虚构之事。但是结合目前确认的材料看，在没有新的口述回忆发表时，曾缄是在社教运动（1965）就被工作组选编材料批判，批判的主要证据是《双雷引并序》而非《寸铁堪诗稿》，杨明照在文革中“认罪态度良好”但也受到冲击，二人即使有恩怨，也无任何确证说明“曾缄为杨明照所暗害”。