刘凌 陆宝康

Gowest

陆  宝  康

          ——刘 凌



陆宝康是值得一写的！

原本，他是我的长篇小说《最后的绿岛》里的一个人物。着墨不多，寥寥几笔，便勾画完了，取名叫冯宝康。但由于他是一个真实的人物，且结果比小说中所描写还要悲惨数倍。（当然，这也是我后来才知道的。）基于这样一个事实，为了还原一页历史，更想为陆宝康立碑竖传，所以，才提起笔来，又写了如下的文字，成就了此篇文章。

当然，还得从小说中的陆宝康谈起。否则，就连贯不起来，让别人读不通、看不懂，觉得莫名其妙了。为了不莫名其妙……

那时候，我是云南生产建设兵团一师二团一营四连的一个北京知青。在我们连里，还有一个叫陆宝康的上海知青。他比我们大，也比我们来云南早，更比我们成熟。因此，这里的人们就叫他们老上海。记得当时陆宝康和一个因站错了队，而被打成现行反革命的老四川住在一起。他们是俩人一间寝室，劳动之余，各人干各人的，相安无事，反倒比我们多了些自由。

据我所知，陆宝康是个半疯儿。除了干活儿还算正常外，其他一切，全都疯疯颠颠，不着四六。他把自己定位为一个疯子，领导也就不拿正常人的标准来要求他。如此一来，他比我们更多了一些自由。就算偶然说出些什么犯禁的话来，也没人与他计较。但是，陆宝康性格极为内向。在我印象里，这些年来，好像从没听他说过什么。就连家长里短的话，他都不说，更没有知心的朋友了。

与众不同的地方还有一样，那就是他非常爱读书，酷爱读书，而且只读马克思、恩格斯著作，读原著，可见他的外语水平，也是与众不同了。据说，他精读完了这两位伟人的全部著作。仅此一点，就够各色的，也够奢侈的了。他为什么特别下苦功专读那些难懂艰涩的政治书籍呢？我们谁都猜不透，他也不需要我们猜透。似乎他的各色、他的半疯儿，都与读这些书有关。倘若他不读这些书了，也许，情况就会好些。我也喜欢读书，抓住什么读什么，基本上是些世界名著：屠格涅夫、托尔斯泰、果戈里、儒勒·凡尔纳……有一次，实在忍不住了，我问他：“难道，你就不能读点别的书吗？”

“不能！”他回答得异常干脆，还绝对没有解释的意思。

“为什么？”

“因为只有马恩的原著，才是放之四海而皆准的真理。”

“你还能读原著？”我又一次表示惊讶极了。其实，我早就知道他的外语水平不错，可直到今天了，才叫我领教了个透。能用中文把这些书看完，就已经很不简单了。何况用外文看完呢？

“原著是德文。我只能读英文版的专著。”陆宝康倒是实话实说，似乎还有些惭愧。仿佛不会德文，是他的过错似的。

能读英文版的专著，也不简单呀！

从这以后，我再也不拿他当半疯儿看了。古今中外，普天之下，有这样的半疯儿吗？其实，这是一个学识十分渊博的人。全兵团上万口子人，上至兵团首长，下至我们这些来自五湖四海的知青，有谁能像陆宝康这样，耐下心来读书的呢？还非读英文版的不可！这除了说明他有水平外，还说明他有眼光，说明中文版的书，尤其是解放后翻译过来的作品，难免会有实用主义、断章取义的地方。而英文版的呢？就比较客观些。

一天，记得那是在雨季里的一天，下着毛毛细雨，我们从山上收工回来。突然，看到大会议室的白粉墙上，贴了一张大字报，是用碳素笔写的，而且是用英文写的，显得很不起眼，却很另类。我心里登时“咯噔”了一下，知道又有事了。不知为啥，这个念头，立刻便反应到陆宝康这儿来了，因为全连只有他一个人，英语水平最高。能用英语写东西的，非陆宝康莫属。落款倒是用中文写的，清清楚楚的三个字：“陆宝康！”这一切，就像太阳从西边出来一样新鲜，也像太阳从西边出来一样令人惊讶。虽然，我们暂时还不知晓里面的内容是什么，但既然是陆宝康写的，内容就肯定与众不同，肯定非同凡响。

教导员李忠效闻讯后，立刻赶来现场，还带了个英语老师做翻译。刚开始，那老师连翻都不敢翻，吱吱呜呜，不知所云。直到教导员再三保证他政治上的安全时，他这才翻译出来。果然反动，果然恶毒，果然有水平、有理论、还有针对性，是直接针对文化大革命、针对无产阶级专政的！

我们谁都想知道，这反动内容到底是什么！李忠效一点也不迟钝，立即打消了所有人的好奇。他说：“这些反动的话嘛，你们就没必要知道了。任何人不许打听，更不许传。谁传了，谁就是第二个陆宝康。现在，公安局已经成立了专案组，顺藤摸瓜，深挖一切有关人员，一定要在咱们一营，挖出一个反革命集团来不可！陆宝康本人，已经被扭送公安局，就等着判了。你们一定要知道多少，揭发多少。谁不揭发，谁就是包庇反革命，必然和他一个下场！”他念念有词地说着，惟恐我们再存什么侥幸心理、同情心理。说完这些话后，教导员走了。临走时，还带走了那份大字报，作为陆宝康的罪证。

所有的人，包括指导员、连长在内，统统都傻了，蒙了，怔了，不会说话，也不会思考问题了。陆宝康的神来之笔，使我们每一个人都成了木头人！

陆宝康案件速战速决。

不到一个月，判决书就下来了——死刑，缓期两年执行。据说，他的态度还算基本老实，不为自己申辩一句，对那些反动思想，供认不讳。还听说，这些话，没有一句是他自己的，全是从马恩著作里摘录出来的。不晓得怎么地一来，被他一编，竟编成了一篇反动透顶的大字报。向他追究余党时，他说：我没余党。我把自己定位于一个疯子，就是不要余党。我和任何人都没来往。问他为什么装疯时，他说：为了在思想上和精神上，可以天马行空，独往独来，爱怎么想就怎么想，反正我是个疯子。问他为什么又不装疯了呢？他说：为了做一个真正的为理想而捐躯的战士。问他为什么用英文写大字报时，他说：用英文写，一般人都看不懂。而真正能看懂的，也不会去揭发，大字报也许就能多保留几天。没想到这么快，就东窗事发了。早知如此，是应该用中文写的。追究他的思想根源时，他说：我，工人阶级出身，我家世代产业工人。我爸、我祖父、我太祖父，全是远洋轮船上的水手。1927年，我爷爷参加过上海工人起义。至今，我爸仍在国际海轮上当水手。除了毛选、马恩著作和鲁迅全集外，我什么书也不看。我是在精读了这些作品后，才形成自己观点的。我坚持自己的观点！当判决书通知他本人时，他只有一句话：“不自由，毋宁死！”

他的批斗会，是在景洪县城广场上进行的。

那一天去了多少人，我不知道。光我们四连就去了好几个。有知青代表、老工人代表、各连的现役军人，还有阶级敌人。气氛相当热烈，也相当紧张。

陆宝康被押上来的时候，穿着一身黑色的囚服，剃着光头，戴着手铐和脚镣，没有陪绑的。所以，他显得异常孤单。像是一棵挺脱的白杨树，被种在了台上。

他一上来，就是高呼口号，此起彼伏，气势汹汹。然后，是革命群众的发言，口诛笔伐，慷慨激昂。最后，是公安局宣判。当念到判处死刑，缓期两年执行时，全场响起了潮水般的口号声，声音经久不息，犹如潮起潮落。批斗会很快就结束了。陆宝康被押向了哪里，关在了何方，我们谁也无法知道。

这件事情，似乎就这样结束了。

至此，我们才真正看清了陆宝康的庐山真面目。原来，他不是什么半疯儿，而是一个为真理而呐喊的战士啊！至此，我也才终于明白：他为什么要读那些书？为什么要精读那些书？为什么要通读那些书了。马克思本人，之所以被全世界公认为杰出的思想家，在于他全面而成熟的理论，而不是阉割过的或不成熟的理论。中国既然以马列主义为立国之本，就不能搞实用主义，更不能做有其名而无其实，或者是从根本上就违背马克思主义的假马克思主义。早在四十年前，一个普通的知青——陆宝康，就已经认识到这些问题，并身体力行地为解决这些问题而行动了。作为旁观者，我们这些知青们，除了惊愕、佩服、赞叹、感动之外，便只能为他扼腕而叹息。一个人想逆潮流而动，该是何等之艰难！

再以后，我便调出了一营，去了茶场。之后，又转插，回到了河北省老家。1975年年底，办回北京。结婚、生子、上班、念书，这是一个人的常态，也是我居家过日子，可以一言以蔽之的全过程。到了这一步，有这一步的困难、问题，也有这一步的希望和改变。过去，早已离我远去；几年的兵团生活，也早已离我远去；陆宝康更是离我而远去。在我的记忆里，似乎从来也没有这样的一个人存在过。即使有，也带上了虚幻的色彩。

直到2006年，我才看到了一本书，叫《勐龙记忆》，是我们一师二团的知青们写的，关于那个时期的回忆。其中，只有一篇文章提到了陆宝康，他死了，被枪毙了，却一直没有得到平反。直到他妹妹克服重重困难，万里迢迢，从上海来到西双版纳，追究此事时，兵团才给了一个似是而非的改正。犹抱琵琶半遮面。给一个为捍卫真理而牺牲的战士平反，就这么难吗？是的，就这么难！而写这篇回忆文章的，不是我们，也不是上海知青，更不是他当年的战友们，而是看押过他的一个湖南青年。此事想起来，简直叫人莫名其妙、匪夷所思。能记住他到今天的，难道只有一个狱中的走卒吗？

真正了解他以后的情况，是在跟潘根发见面之后。

小潘，也是个老上海，而且跟陆宝康住在同一所监狱里，他们之间互称为“同改”。从小潘进去的那天起，发现陆宝康就被单独囚禁。关在一个坐着不能抬头，不能伸腿，只能蜷缩着的囚室里。一天二十四小时，分分秒秒，时时刻刻，日复一日，年复一年，只能以一种姿态，待在一个地方。他是如何吃喝拉撒睡的，无人知晓，更无法体会。仅仅是想想，就会令人头皮发麻、不寒而栗。直到有一天，他终于被押了出来。当他出来时，不能站，不会走，头发、胡子几尺长，已经是一个须发皆白的老人家了。小潘冲了过去，想跟他说最后几句话，送他最后一程，却被枪口，顶在了太阳穴上……

陆宝康冲他笑了笑，表示他的神志还很清醒，至少，还能认得小潘。然后，就是看天。他眯缝着眼睛，凝望着那一览无余的蓝天时，那天蓝得真是让人留恋啊！之后，他就被押上汽车，汽车开走了，迎接他的是“砰砰”的两声巨响。他死了，死在中国最黑暗的时刻。陆宝康确实是判处死刑，缓期两年执行的。从判决书下来后的两年里，他恐怕一直都被单独囚禁，一直都囚禁在那个小得不能抬头，不能伸腿的框架里。而两年之后，果然，就被枪决了。一枪打在太阳穴上，一枪打在胸口上，而且是被秘密枪杀的！外面的人，关心他的人，穷尽你所有的想象力，也无法想象出，陆宝康当年悲惨的处境来。面对这样的苦难，没有谁可以安慰他；面对这样的绝望，没有谁可以给他带来希望；面对这种绝对的孤独，没有谁可以跟他说一句话，哪怕是一句无关要紧的话呢？都到今天了，文革结束，拨乱反正已经三十多年了，那不死的亡灵，依然无法得到安宁。

当人们谈到遇洛克、张志新、彭德怀、林昭等人的时候，对于他们的死，我说过这是结局吗？当然不是！他们的英名还在！中国有多大，他们的英名就能传播得有多远；人类的思想有多宽阔，他们的英名就能传播得有多宽阔。他们活在我们心中，活在我们孩子不断增长的知识中，活在人民的爱戴里。而陆宝康呢？他是被秘密枪杀的。知道他的人极少，知道他为什么而死的人，则更加寥寥了。但是，他的死仍像是太阳的初升一样，虽然他只能在自己的轨道上运转，却已经向最远的行星投去了光和热，使它们也能反射出光芒。

告诉我们他最后情况的是小潘；跟他说最后几句话，并送他一程的，也是小潘。小潘说：那一刻，我有幸看见他，并与他相处，对我来说，真真是一种神奇的经历。因此，我老有一种感觉，就像看见耶酥从巴勒斯坦的广场上走过一样。说到这里时，小潘光泽敛尽，早已日落西山。他还说，从此，他的气候四季里只剩下一季，那就是恒常的冬。但凡遭遇过那种场面的人，不但永远不会忘记，并且永远都会缩手缩脚。这个缩，不止是四肢，还有心灵。

显然，我能写的，也就这些了——一个关于陆宝康的真人真事；显然，这篇文章并不能使人们对他有一种完整的了解；更显然，我没有完成任务。但是，人们可以确信，那个叫陆宝康的人，已经自我完成了。他的肉体，在某种形式下早已消失；而他的精神，却在另一种形式中依然可见。还可以这样说，那些生时为捍卫真理而受尽苦难的人，死后，就不可能不是英灵！

                                                       2011年3月22日

http://blog.sina.com.cn/s/blog_a752e7b60102xp5d.html